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Senoras y senores

l 11 de enero de 2011, cinco dias después de la celebracion de la

Epifania, me encontré con una enorme sorpresa al llegar a casa:

la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Histéricas de
Toledo me habia elegido para cubrir la vacante que dejé el sacerdote y
musico don Antonio Celada Alonso.

Lo primero que quiero hacer publico en este discurso de ingreso
es mi agradecimiento a todos los académicos numerarios por haberse fijado
en mi persona para esta noble tarea. Desde luego que esta alegria va
acompanada del vértigo de saber que conlleva una enorme
responsabilidad. Ya desde octubre de 2009 me sentia parte integrante
de esta institucion, pues habia sido designado como académico
correspondiente por Toledo. Ahora me veo gustosamente comprometido
mds a fondo con la finalidad que persigue la Real Academia y que apunta
el articulo primero de su Estatuto: la de cultivar las realidades
artisticas, histéricas y literarias, asi como, preferentemente,
investigar, ilustrar y divulgar el arte y la historia de Toledo y de su
provincia.

* Este texto reproduce mi discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes y
Ciencias Histéricas de Toledo leido en la sesién celebrada el 15 de mayo de 2011.
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Lo segundo que quiero advertir es que asumo esta tarea con una
fuerte dosis de humildad socratica. Con su célebre méxima sé/o sé¢ que
no sé nada, Sécrates pretendia poner de relieve que sélo quien no estd
lleno de si mismo, quien reconoce que es mucho lo que todavia le falta
por aprender, puede acceder con aprovechamiento al territorio del saber®.
Pues bien, reconozco desde ya que en este foro me encuentro rodeado
de personas de una calidad intelectual y humana admirable de las que sé
que voy a aprender mucho.

Pero no sélo se trata de aprender. Un aspecto en el que siempre he
insistido a mis alumnos es que el saber no sélo debe a/imentar la razén,
sino también el corazén. Esto significa que el conocimiento también
debe comportar una dimensién ética, que consiste en que deberia
hacernos mejores personas, ayudarnos a crecer en nuestra humanidad.
El fil6sofo renacentista Pico della Mirdndola expresaba muy bien esta
idea aludiendo a que Dios ha dejado que el hombre no esté acabado del
todo, pues es esculfor de si mismo, de modo que estd en su mano acercarse
a lo alto (a los 4ngeles) o a lo bajo (a las bestias)3. Pues bien, en esta Real
Academia espero no sélo aprender, sino también mejorar como persona,
pues sus integrantes constituyen para mi un ejemplo ético o moral.

Ahora se critica mucho el individualismo atroz que padecemos en
nuestras sociedades contempordneas. Es verdad que muchas personas
viven encerradas en las cuatro paredes de sus intereses particulares,
ocupados sélo de su agui y de su akora. Considero que esta actitud tiene
un efecto negativo para la sociedad, porque el espacio colectivo necesita
de la dedicacién y del empuje de ciudadanos comprometidos. En el

> Sécrates destacé dos elementos esenciales en su metodologia: la confutacién o
momento destructivo, en el que el discipulo debe caer en al cuenta de su ignorancia
(y sus prejuicios) y reconocer sus equivocaciones, y, en segundo lugar, la mayéutica,
en la que el maestro ayuda al discipulo a liberarse de sus errores y le guia para conocer
la verdad, que ya tenia en su interior. En este sentido, la verdad es una especie de
descubrimiento interior (se encuentra dentro, no fuera). Lo que no queda claro en su
pensamiento es qué almas tienen esa capacidad de rebuscar y encontrar la luz de la
verdad y cudles no. Una breve, y magnifica, exposicién del pensamiento de Sécrates

en R. Gambra, Historia sencilla de la Filosofia, Rialp, Madrid, 2008, 27 * ed., pp.
50y ss.

3G. Pico de la Mirandola, De /a dignidad del hombre, ed. de L. Martinez, Editora
Nacional, Madrid, 1984.
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dmbito privado todos ingresamos a la fuerza, pues cada uno tiene
necesariamente su vida particular. Pero en el dmbito colectivo no ocurre
lo mismo, pues se estd construyendo sélo con el meritorio esfuerzo de
personas altruistas que vayan mas alld de la confortable playa del hogar.
El combustible que mueve la sociedad tiene que ver sobre todo con los
lazos sociales que crean las personas a la hora de realizar actividades en
grupo, de constituir asociaciones para lograr proyectos en comun, de
esforzarse por mejorar el espacio publico en el que nos movemos todos*.
A esto los sociélogos lo denominan el capital social®. Pues bien, tenemos
una deuda de agradecimiento con aquellos que amueblaron y
enriquecieron la sociedad. Se trata de un deber moral que supone no
s6lo valorar lo que hicieron (ya sea mucho o poco, logrado por personas
conocidas o desconocidas), sino también mantenerlo e incluso mejorarlo
con vistas a las generaciones futuras.

Digo esto al hilo de la semblanza biografica que debe realizar en
su discurso el académico electo al académico que sustituye. En mi caso
no lo considero una cuestién de cortesia o de correccién legal porque asi
lo establezca el articulo 11 del Reglamento de la Real Academia. Pienso
que es una obligacién moral, en cuanto vengo a recoger un testigo que
se ha ido cediendo de unos a otros hasta llegar a mi. En concreto, han
llevado la medalla nimero I sobre su pecho personas tan ilustres como el
ceramista don Sebastidn Aguado, el comandante de artilleria don Calixto
Serichol, el pedagogo y publicista don José Lillo, el canénigo organista
de la catedral don Conrado Bonilla y el canénigo maestro de capilla don
Antonio Celada, que me ha precedido.

El maestro Celada nacié el 1 de septiembre de 1930 en Astorga. A
los 7 anos ya tocaba la flauta en la banda de su pueblo. A los 12 ingresa

# No hay que olvidar, como afirma Pedro Romén, que la Academia «tuvo su origen
en la tertulia dominguera que artistas y amantes de Toledo habian formado en el
despacho del director de la escuela de Artes y Oficios, don Vicente Cutanda, y habia
obtenido ya resultados muy beneficiosos para la conservacién y defensa de los intereses
artisticos de la ciudad.» Se trata de una institucién altruista que en 2016 cumplird un

siglo de vida.

5 El capital social estd formado por ese conjunto de asociaciones y redes sociales que
permiten que puedan afianzarse en la sociedad las virtudes civicas (como la solidaridad,
la participacién en los asuntos publicos, la lealtad, la deliberacién politica, la
honestidad, etc.)
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en el seminario menor de su ciudad natal, donde se inicia en el manejo
del piano, y en 1954 recibe la ordenacién sacerdotal. Vivié 10 anos en
Avila, donde fue maestro de capilla y organista primero de la Catedral.
Amplia sus estudios de érgano, contrapunto y fuga y termina la carrera
de Magisterio. Después de residir cinco anos en Madrid, donde logra el
titulo de Composicién y Pedagogia, llega a Toledo, donde el 8 de enero
de 1976 toma posesién como maestro de capilla de la Catedral Primada.
En 1977 ingresa como académico numerario en esta Real Academia
con una disertacién musical titulada «Mis villancicos», contestada por
don José Carlos Gémez-Menor®. Fue fundador y director del
Conservatorio Jacinto Guerrero. En octubre de 1985 consiguié por
oposicién la plaza de profesor de miusica en el Instituto de Ensenanza
Secundaria £7 Greco, jubilindose en septiembre de 1993. El 21 de febrero
de 2010 fallecié en Toledo y sus restos mortales fueron trasladados a
Astorga, su ciudad natal.

De la vida del maestro Celada quiero llamar la atencién sobre tres
cosas. Lia primera es que alld por donde iba fundaba corales o escolanias
con las que consiguié numerosos premios. La segunda es subrayar su
afin no sélo por avanzar en el estudio de la musica, sino por contagiar la
pasién musical a los demds a través de la ensenanza. Y, la tercera, es
poner de relieve su labor como compositor, pues su obra musical abarca,
entre misas, canciones, villancicos y cantos, la friolera cifra de 2.714
titulos.

Yo recuerdo tratar a don Antonio Celada en dos momentos de mi
vida muy separados en el tiempo. El me hizo la prueba de voz cuando
estudiaba en el Colegio Nuestra Senora de los Infantes para decidir si
ingresaba en la escolanfa. Fui un caso claro; bastaron unos segundos
para confirmar que el canto no era mi camino. El segundo fue cuando
ya habia sido golpeado por la enfermedad y bajaba a celebrar la misa con
los sacerdotes de la parroquia de Santa Teresa. Recuerdo que en el
momento del canon, cuando tenia que leer el texto en el que se debe
decir el nombre del Papa y del obispo de la di6cesis, a veces sufria un
breve bloqueo mental y no se acordaba de sus nombres, y el sacerdote

¢ Aparece en la revista Zoletum n° 12, 1981, pp. 43-106. Sobre este tema publicé el
volumen ¥illancicos de Castilla-La Mancha, Caja de Ahorros de Toledo, Toledo,
1988.
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que presidia la misa le decia, con voz alta porque no oia bien, quiénes
eran. En los dltimos tiempos se mostraba muy cercano con los ninos y le
gustaba hablar de cine.

Por cierto, en mis ultimos libros de poesia, Dentro y E! reloj de
Gulliver’, hay dos poemas dedicados a dos peliculas que me gustan
mucho y que tienen esa fuerza especial que concede el estar basadas en
hechos reales. Me refiero a Papillén, que narra las numerosas fugas
carcelarias de Henri Charriere, que es recluido y condenado a trabajos
forzados en una isla de la Guayana francesa por un delito que no cometié.
Y Siete afios en el Tibet, dirigida por Jean Jacques Annaut, que cuenta
la historia del alpinista Heinrich Harrer, que es enviado con otros
companeros por el gobierno de la Alemania nazi para escalar una montana
en la India y, al comenzar la segunda guerra mundial, son recluidos en
un campo de prisioneros del que consiguen escapar y (después de recorrer
mas de 2.100 kilémetros atravesando numerosos collados) llegar hasta el
Tibet. Me gustan las peliculas de fugas de la carcel, de las que acaso la
mds célebre quizéd sea la escapada de Frank Morris en La fuga de
Alcatraz, porque ponen de relieve las situaciones extremas a las que se
puede ver sometido el ser humano y cémo el instinto de sobrevivir
consigue agudizar el ingenio para buscar la escapatoria, o sea, encontrar
un camino hacia la libertad®.

Siguiendo con el tema de las fugas, no las musicales, de las que
tanto sabia el maestro Celada, sino las carcelarias, he elegido como tema
para mi discurso de ingreso una de las més célebres fugas que tuvo lugar
en Toledo: la que protagonizé en torno al 15 de agosto de 1578 el fraile
carmelita descalzo Juan de la Cruz.

7 Dentro, con ilustraciones de Federico Gallego Ripoll, Azacanes, Toledo, 2005 y
E1l reloj de Gulliver, Trébedes, Toledo, 2009. Después de este discurso de ingreso
han aparecido tres nuevos poemarios: Agua corriente (Celya, Toledo, 2012), Los
lagartos llorones_y otros poemas (Celya, Toledo, 2012) y Las flores del campo no

quieren maceta (Ledoria, Toledo, 2013).

8 Papillon esté basada en la novela homénima escrita por Henri Charri¢re en 1969 y
la pelicula fue dirigida en 1973 por F. Schaffner y conté con Steve McQueen y
Dustin Hoffman como protagonistas. La fuga de Alcatraz fue dirigida en 1979 por
Don Siegel y esté protagonizada por Clint Eastwood. Siete asios en el Tibet esté
interpretada por Brad Pitt y David Thewlis y merece la pena destacar la maravillosa

banda sonora a cargo de John Williams. El libro de Harrer aparecié en 1953.
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Pero antes de empezar queria advertir dos cosas. En primer lugar,
sobre la motivacién que he tenido a la hora de escoger este tema. La
eleccién tiene mucho que ver con el hecho de que llevo ya varios anos
transitando por la vida y la obra del poeta Juan de la Cruz. Y lo he
hecho de la mano de un amigo y académico que ha sido para mi un
cualificado lazarillo. Me refiero a don José Carlos Gémez-Menor, que
precisamente ingresé en 1969 en esta Real Academia con un discurso
sobre el linaje toledano de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz que se
ha convertido en un cldsico, como lo demuestra el hecho de que es citado
por la mayoria de los estudiosos sanjuanistas®. No s6lo ha tenido la virtud
de guiarme por un territorio que considero dificil, como es el de la
historia de un mistico, sino que ha conseguido algo mucho mis
importante: sembrar en mi una pasién por quien desde 19452 es el patrono
de los poetas espanoles®.

En segundo lugar, es sabido que la historia se engloba dentro de
las ciencias sociales. Mientras las ciencias naturales, como por ejemplo la
geologia o la astronomia, se encuentran con hechos més o menos objetivos
que estudiar, la historia se ocupa de hechos que a veces no se presentan
con un alto grado de objetividad. El historiador indaga en documentos,
en mentalidades, en interpretaciones, en objetivos, en un montén de
datos que son como bote/las de oxigeno para que pueda descender a las
profundidades marinas del pasado. A veces el historiador tiene que
enfrentarse, si se me permite la expresién, con /echos blandos, porque
no hay documentos y los acontecimientos se conocen por testimonios en
los que se barajan diferentes versiones, de modo que el estudioso se adentra
en un terreno resbaladizo, abierto a la subjetividad, y en el que en algunos
casos, si se quiere avanzar, debe formular hipétesis, que pueden ser mas
o menos verosimiles”. Por eso a veces en la historia penetra un elemento

9 J. Gémez-Menor, E! linaje familiar de santa Teresa y de san Juan de la Cruz,
Cervantes, Toledo, 1970.

* Hice el estudio introductorio a la excelente pieza teatral de José Carlos Gémez-
Menor, Con luz y a oscuras viviendo, Trébedes, Toledo, 2009. También a su antologia
poética Siega de pan y flores, Covarrubias, Toledo, 2009. Y, finalmente, colaboré
con él en el volumen Raices histdricas de san Juan de la Cruz, Trébedes, Toledo,
2011. Siempre me consideraré un humilde discipulo de su impresionante magisterio.

" Vid. J.C. Gémez-Menor y S. Sastre, Raices histdricas de san Juan de la Cruz,
citado, pp. 31y ss.
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de suposicién que se aproxima a la creatividad que caracteriza a la
literatura®™.

¢Por qué digo esto? Porque los datos que disponemos sobre la fuga
de Juan de la Cruz son blandos, ya que el poeta apenas hablé de su
escapada y lo que tenemos sobre todo son los testimonios, a veces
discordantes, de personas que tuvieron algo que ver o que escucharon
comentarios sobre ese suceso, sin olvidar que también nos encontramos
con agujeros o lagunas. La tradicién también tiene su peso con su segin
cuentan o segin se ha venido diciendbo.

Pues bien, el calvario particular que sufrié Juan de la Cruz
comienza en Avila la noche del 2 de diciembre de 1577. Varios frailes y

> A veces no hay documentos sino que existen interpretaciones contrapuestas o los
acontecimientos se conocen por testimonios que en ocasiones pueden ser
contradictorios. Voy a poner un ejemplo. El tinico encuentro que se produjo entre
los filésofos Karl Popper y Ludwig Wittgenstein se produjo el 25 de octubre de 1946
en el Club de Ciencia Moral de Cambridge, a raiz de una invitacién de Bertrand
Rusell. Era un encuentro muy esperado porque defendian posturas divergentes sobre
la funcién de la filosofia. Wittgenstein sostenia que la filosofia debia dedicarse a
resolver problemas lingiiisticos y Popper, en cambio, argumentaba que no podiamos
convertir a los filésofos en fildlogos, pues existian problemas filoséficos genuinos de
los que debian ocuparse. El debate comenzé con una alta dosis de acaloramiento,
pues los intervinientes se interrumpian continuamente. De repente Wittgenstein,
visiblemente enfadado, cogié el atizador de la chimenea y lo blandié ante su
contrincante exigiéndole que le pusiera un ejemplo de norma moral. Popper, con
fina ironia, respondié: «No se debe amenazar con un atizador a los conferenciantes».
Se escucharon algunas risas. Wittgenstein de repente arrojé el atizador contra las
brasas de la chimenea y salié de la habitacién dando un portazo. El debate apenas
duré diez minutos. Lo curioso es que esta reunién fue presenciada por un selecto
grupo de personas que, después, dieron una distinta versién de lo ocurrido. Incluso el
estudiante encargado de levantar el acta de la sesién redacté una versién que permite
las interpretaciones més antojadizas. Este ejemplo pone de relieve que la historia a
veces maneja hechos que quedan abiertos a la subjetividad. Y si esto sucede con un
hecho acaecido en el cercano 1946 y del que atin viven testigos, podemos pensar qué
sucederd con una historia que se remonta muchos siglos atrds. Nuestro novelista y
reciente Nobel Mario Vargas Llosa usaba este ejemplo para poner de manifiesto
cémo si bien la historia y la literatura son disciplinas muy diferentes, sin embargo, en
algunos casos existe una extrana cercania que hace que tengan algo asi como una especie
de parentesco lejano. Sobre este episodio vid. D.J. Edmonds y J. A. Eidinow, £/
Atizador de Wittgenstein. Una jugada incompleta, Peninsula, Atalaya, 2001. El
articulo de M. Vargas Llosa es «Duelo de gigantes», £/ Pais, 30-11-2003.
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seglares descerrajan la puerta de su casa, que estaba cerca de la clausura
del convento de la Encarnacién, y se lo llevan maniatado junto a su
companero Germén de San Matfas.

A fray Juan lo montan en un mulo con destino a Toledo, aunque
7/ /7 . * 7
él no sabe a dénde lo llevan. Tiene que atravesar, sabiéndose secuestrado,
la paramera abulense, la sierra de Gredos y los riscos del Tiemblo a
comienzos de diciembre, en dias de frio y nieve. Cuentan que llega a
Toledo de noche y con una oscuridad anadida porque, ademis, le tapan
los ojos con un panuelo.

Le llevan al imponente convento calzado de Nuestra Senora del
Carmen de la Observancia de Toledo, que se encontraba al lado de la
ribera del Tajo, entre el artificio de Juanelo y el puente de Alcéntara.
Algunos historiadores piensan que alli existia, en tiempo de los godos,
una basilica dedicada a la Virgen Maria. El convento se levant6 a partir
de la iglesia de Santa Maria del Alficén. Esta iglesia, que llegé a ser sede
metropolitana durante la dominacién islimica, fue cedida en 1094 por
Alfonso VI a unos frailes instalados en San Servando, para que la
utilizaran de templo y hospederia. Mis tarde, segtin el historiador Pedro
de Alcocer, los carmelitas lo ocuparon pero fueron forzados a salir de
este edificio™. En ese tiempo se encomendé a la Orden de las comendadoras
de Santiago mientras concluian su convento, y, finalmente, regresaron
los frailes del Carmelo. Se les cede el templo para capilla conventual, a
la que después van agregando terrenos y edificios préximos. En la iglesia
de este convento tenian su sede las cofradias de la Vera Cruz, la del
Cristo de la Sangre, la de San Eloy, que es la de los plateros, y la de la
Consolacién, del gremio de ganapanes y trabajadores de las plazas, es
decir, de aquellos que se ganaban la vida llevando recados o transportando
bultos de un sitio a otro.

Ahora del convento sélo queda el nombre del paseo que hay en
aquel lugar: el paseo del Carmen, donde no hace muchos anos se ubicaba
el conocido mercadillo del Martes. El convento fue saqueado por los
invasores franceses en 1809, incendiado en 1812 en casi su totalidad,
desamortizado en 1834 y sus ruinas fueron compradas por José Safont
por 104.730 reales, que terminé de demolerlo para vender sus materiales™.

3 P. Alcocer, Hystoria, o descripcion de la Imperial Ciudad de Toledo (1554), IPIET,
Toledo, 1973.
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Se trata de un convento muy importante en la Orden del Carmelo pero
que no tuvo fortuna en lo que a la conservaciéon de documentos se refiere®.
Pero no me resisto a citar dos elementos de este convento que se pusieron
a salvo y que estdn muy cerca de aqui, concretamente en la iglesia de
San Pedro Mirtir, justo debajo de mi despacho de la Universidad: el
primero es el retablo de la Iglesia, denominado del Monte Carmelo®, y
el segundo los sepulcros de los condes de Fuensalida, que fueron la fuente
de inspiracién del célebre relato «El beso» del poeta Gustavo Adolfo
Bécquer?. Miguel de Cervantes en su obra La ilustre fregona alude al
sonido de unas chirimias que, segin el azacdn Carriazo, deben de
proceder de «alguna fiesta en un monasterio de Nuestra Senora del
Carmen, que estd aqui cerca»®. Y una curiosidad més: después del
incendio del convento del Carmen, los carmelitas calzados se alojaron
aqui, donde estamos ahora, en la Casa de Mesa, donde permanecieron
algunos anos mientras iban reconstruyendo su morada. Precisamente

“ Vid. J. Porres, La desamortizaciin del siglo XIX en Toledo, IPIET, Toledo,
2001, PP. 74 ¥ Ss.

%5 Vid. B. Velasco, «El convento de carmelitas calzados de Toledo», 4 nales Toledanos,
XVII, 1983, pp- 29-54-

' Vid. P. Martinez-Burgos, Los fondos artisticos de san Pedro Mdrtir, Universidad
de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2009, pp. 49 y ss.

7 La leyenda se ubica histéricamente en la guerra de la independencia. Con motivo
de esta guerra algunos franceses establecieron su cartel en la iglesia de san Pedro
Mirtir, donde estaban dos esculturas de mérmol de los condes de Fuensalida (la mujer,
Elvira de Castaneda, y su esposo). Uno de los capitanes se enamora de la mujer de la
estatua y convoca a otros oficiales a una fiesta en la iglesia. Uno de los soldados arrojé
su bebida a la estatua y se acercé a besar sus labios. En ese momento la estatua del
marido cobré vida y golpeé al que estaba besando la escultura de su mujer, matédndolo
en el acto. Quizd convenga advertir que la profanacién de las tumbas no sucedié
histéricamente en san Pedro Miértir (donde se ubica la leyenda), sino en el convento
Nuestra Senora del Carmen, del que fueron trasladadas en 1835. En esta leyenda se
aborda uno de los temas de corte més becquerianos: la contraposicién entre el amor
ideal y el amor real. G. Adolfo Bécquer, Leyendas, ed. de P. Izquierdo, Catedra,
1991, pp- 347 ¥ ss. Vid. J.L. Alonso, Navegando por las leyendas de Toledo, Bubok,
Madrid, 2010, pp. 114-115. El dltimo, y excelente, estudio sobre Bécquer es el de J.
Cobo, Alejandra (y otros temas becquerianos), Almud, Ciudad Real, 2010.

® M. de Cervantes, E/ licenciado vidriera y otras novelas ejemplares, ed. de 1.
Ferrer, Salvat, Barcelona, 1983.
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estos frailes, que hicieron algunas reformas en esta casa, pusieron la capilla
en el salon mudéjar en el que nos encontramos, como también sucedié
cuando esta casa acogié el Colegio de Doncellas Nobles?. Después, los
frailes calzados regresaron a una parte del convento antiguo que lograron
reconstruir, aunque seria incautada en la primera desamortizacién. Desde
entonces no ha vuelto a haber carmelitas calzados en Toledo.

Pues bien, hacia 1576, un ano antes de la llegada de San Juan de
la Cruz, habia 23 frailes en este convento, que era el mejor que tenia la
provincia carmelitana de Castilla. En la breve obra de teatro titulada
Miserere para un medio fraile el dramaturgo Carlos Muniz recrea la
estancia en Toledo de San Juan de la Cruz y hace exclamar al portero
del convento: ¥Y'a llegan, hermanos. Venid. Venid. Venid todos. Mirad
como le traen. Maniatado. Como un ladrén. Como un salteador de
caminos. Como un hereje. Como un blasfemo. Como un_judio. Como un
criminal®.

Alli, en el convento, comparece en juicio ante el visitador general
de la Orden, fray Jerénimo Tostado; el prior del convento, el padre
Maldonado; y otros religiosos de la comunidad. Intentan que dé marcha
atras a la Reforma, que cumpla las directrices establecidas por el vicario
general y vuelva a vestir el hdbito de calzado, que, por cierto, ya lo lleva
puesto por la fuerza. Primero recurren a las amenazas y luego pretenden
camelarle con el poder (le ofrecerian un priorato), la comodidad (una
buena celda con libreria) y la riqueza (hasta una cruz de oro). Juan de la
Cruz se mantiene firme y, ante un tribunal ilegitimo que, ademis se
apoya en una acusacion falsa, el hombre mas pacifico es declarado rebelde.
El sabe de antemano que el castigo consiste en el encarcelamiento™.

¥ Vid. J.L. Isabel, «La Casa y el Salén de Mesa» en el volumen Luz de sus ciudades.
Homenaje a Julio Porres Martin-Cleto, Pareja, Toledo, 2008, pp. 366 y ss.

> C. Muniz, «Miserere para medio fraile (Boceto de homenaje al poeta san Juan de
la Cruz)» en Teatro escogido, Asociacién de Autores de Teatro, Madrid, 2005, pp.
611-631, p. 615.

*! Para reconstruir este episodio en la vida de Juan de la Cruz son fundamentales F.
Ruiz (dir.), Dios habla en la noche, Espiritualidad, Madrid, 1990. O. Steggink
(coord.), Juan de la Cruz, espiritu de llama, Institutum Carmelitanum, Roma, 1991.
Criségono de Jests, Vida de san Juan de la Cruz, Biblioteca de Autores Cristianos,
Madrid, 1991 y E. J. Martinez, Tras las huellas de Juan de la Cruz. Nueva
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Primero lo llevan a la cdrcel conventual. Pero su situacién cambia
radicalmente a los dos meses. Los monjes se enteran de que se ha escapado
aquel fraile que secuestraron con fray Juan en el monasterio de la
Encarnacién, fray German de San Matias, de la circel de San Pablo de
la Moraleja, en Avila, y para evitar que fray Juan pueda hacer lo mismo
deciden cambiarlo de ubicacién. Lo llevan a una minuscula rinconera,
pensada para poner el retrete de una sala contigua destinada a los
huéspedes. Los testigos que la vieron cuentan que tenia seis pies de ancho
y hasta diez de largo, y que sélo disfrutaba de un mindsculo rayo de luz
que entraba por una saetera de tres dedos de ancho que estaba arriba.
Para poder leer debia subirse a un banquillo y eso si la luz del sol, después
de atravesar el corredor y la sala de al lado, tenia suficientes fuerzas para
llegar al agujerillo de su ventana. Un Carrnellta que tiempo después decia
misa en esa minicdrcel cuenta que era tan pequena que apenas se podia
mover®*. La cércel anterior, comparada con ésta, era un palacio.

Pero esto es sélo la cuestién fisica del sitio donde estd encerrado.
A ello hay que anadir muchas otras circunstancias que incrementaron
la terribilidad de aquel lugar. €Qué cosas tiene consigo? Sélo un breviario
y un libro de devocién. ¢Qué ropa lleva? La puesta, incluso le quitan la
capucha y el escapulario como castigo. €Cémo es su alimentacién? Sélo
comia pan y sardinas y, algunas veces, el carcelero le obsequia las sobras
de la comunidad. Tres dias a la semana, lunes, miércoles y viernes, come
de rodillas, en medio del refectorio, un sobreayuno que consiste en tomar
solamente pan y agua. Cuando termina de comer le toca sufrir una
practica humillante, la de la disciplina circular: fray Juan se pone de
rodillas, deja su espalda desnuda y todos los frailes forman alrededor de
¢l un circulo y de uno en uno se acercan para golpearle con unas varas.
Esta flagelacién colectiva solia durar el recitado de un miserere. A
todo ello hay que anadir la presién psicoldgica a la que fue sometido
bombardeandole con frases hirientes y amenazadoras sobre el fracaso de

biografia, Espiritualidad, Madrid, 2006. También, aunque con una metodologia a
mi juicio discutible, E. C. Wilhelmsen, San Juan de la Cruz y su identidad histérica:
los Telos del Ledn yepesino, Fundacién Universitaria, Madrid, 2010.

>> Me refiero a la descripcién que hace el P. Quiroga, José de Jests Maria, Historia
de la vida y virtudes del venerable P.F. Juan de la Cruz, Juan de Meerbeeck,
Bruselas, 1628, Libro II, cap. IV, pp. 481-481.
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la reforma y sobre lo que le esperaria en caso de no desistir. Todo esto lo
dicen cerca de la puerta de la celda con la intencién de que las palabras
se conviertan en dardos envenenados. Pero no consiguen hundirle la
moral.

Es muy complicado poder resumir cuéles fueron las razones que
llevaron a esta situacién. Por dar tan sélo unas pinceladas, se podrian
mencionar las dificultades inherentes a la reforma de la Orden; los
conflictos de jurisdiccién; muchas pequeneces humanas y la aplicacién
de algunos decretos del capitulo general. En el fondo es un conflicto
entre dos espiritualidades, entre dos observancias, algo, por cierto, que
no s6lo sucedié en esta orden. Desde luego que es dificil que alguien
pueda ser profeta en su tierra cuando propone reformas con las que
pretende una mayor exigencia para regresar a la pureza del Evangelio.
Fray Juan se mantuvo firme en sus creencias. jQué duro que entre
personas que tienen la misma fe en Jesucristo y le siguen como camino,
ya sea con los pies calzados o descalzos, lleguen a derivar en esta situacién
tan penosal Hay que senalar que en el convento del Carmen habia
religiosos que, ya sea porque fray Juan no se retractaba, o porque quiza
le conocian de antes o porque les parecia inhumano cémo se le estaba
tratando, no compartian este maltrato tan severo con el preso.

Este distinto parecer tuvo su reflejo en el cambio del carcelero
que le vigilaba. A partir de mayo ponen de centinela a un religioso
joven, de unos 27 anos, que acaba de llegar de Valladolid llamado fray
Juan de Santa Maria y que estard con ¢l dos meses escasos. Curiosamente
este joven es toledano, del cercano pueblo de Fuensalida. Se muestra
muy benevolente con ¢l hasta el punto de que intenta que no baje al
comedor para evitarle la disciplina circular, le da una tunica limpia,
tijeras, aguja e hilo, le lleva tinta y papel, le presta un candil, le deja salir
para verter el cubo con sus necesidades y, ademas, le permite de vez en
cuando dar un paseo por el corredor mientras los frailes duermen la
siesta.

En uno de esos paseos empieza a dar forma a la posibilidad de
fugarse. Calcula la distancia desde el balcon del pasillo hasta el suelo,
con un hilo al que ata una piedra en el extremo, y se pone manos a la
obra para aflojar los tornillos que sujetan el candado de su puerta. Fray
Juan quiere corresponder a los detalles que ha tenido con él el carcelero
bondadoso y, como prueba de su agradecimiento, le regala una cruz de



PRISIONY FUGA DE UN POETA 6 3

madera con un Cristo de bronce que, desgraciadamente, no se conserva.
Todo apunta a que ya ha tomado la decisién de fugarse, porque acaso
esta fuga sea la tinica posibilidad de sobrevivir. Ahora queda pendiente
otra decisidn: cuiando.

La gota que colma el vaso y que precipité la decisién de huir llega
el 14 de agosto. Es sabida la importancia que tiene la Virgen Marfa en la
espiritualidad del Carmelo®. Fray Juan pide al padre prior que le permita
celebrar la eucaristia el 15 de agosto, festividad consagrada a la Asuncién
de la Virgen. Y recibe la negativa por respuesta. La solemnidad de la
Asuncién de Nuestra Senora, titular de la primitiva Catedral o iglesia
mayor de Toledo, se populariza como Santa Maria de Toledo**. Quiz4
la celebracién de la Virgen de Agosto, junto con la del Corpus Christi,
sean las dos celebraciones religiosas més seguidas o con mds participacién
de los toledanos. Ya fue muy duro que el dia del Corpus lo pasara solo,
sin decir misa, pero que tampoco pudiera hacerlo en esta festividad
mariana tan senalada ya era demasiado. Entonces, algin difa después del
15 de agosto, al filo de la medianoche, cuando ya estuvieran cerrados la
puerta y el puente de Alcéntara, fray Juan fuerza la puerta de su celda
y se encuentra en la sala contigua, donde estdn acostados dos frailes.
Estos huéspedes se despiertan pero vuelven a dormirse enseguida. Fray
Juan pasa con sigilo entre las dos camas y sale de esa sala al corredor y va
derecho al mirador. Coge dos mantas que hay en la habitacién de al lado
y construye una colgadura con los trozos. En un extremo ata la manta a
una especie de garfio construido con el candil que le habia regalado el
carcelero. El gancho resiste su peso pero la cuerda no llega hasta el suelo

>3 Como escribe L. Saggi, «los carmelitas no han dado nunca a nadie en particular el
titulo de fundador. Permanecieron siempre fieles al modelo de Elias, vinculado a la
montana del Carmelo por el episodio biblico de 1 Re 18, 20-45 (el sacrificio y la
nubecilla salida del mar) y por la tradicién patristica griega y latina. Levantaron una
iglesita que dedicaron a Maria, la Madre de Jests, desarrollando asi el sentido de
pertenencia a la Virgen como Senora del lugar. Tomaron el nombre de hermanos de
la Virgen Maria y le tributaron los honores que solia darse al fundador y patrén.
Este aspecto mariano se fue enriqueciendo seguidamente con nuevos elementos.», L.
Saggi, «Historia general» en Varios autores, Orden del Carmen, Cesca, Albacete,

1981, p. 9.
>+ Vid. P. Guerrero, De Santa Maria de Toledo a Ntra. Senora del Sagrario,
Gémez-Menor, Toledo, 1983.
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y tiene que dar un salto como de un metro y medio. Un esguince hubiera
dado al traste la aventura. Pero supo amortiguar bien la caida.

¢Estd ya en la calle? No, ha ido a parar al corral del convento de
las concepcionistas franciscanas, donde viven unas monjas que honran a
Maria en su Concepcién Inmaculada. Fue la lusitana Beatriz de Silva
la fundadora de un beaterio y un convento, aunque la creacién de la
Orden de la Concepcién, desvinculada de la Regla del Cister y de la
Regla de Santa Clara, tuvo lugar después de su muerte, en 1511,
Precisamente el pasado mes de febrero se celebré la conmemoracién del
V centenario de la aprobacién de la Regla de la Orden de la Inmaculada
Concepcién. Estas monjas primero estuvieron en los Palacios de Galiana,
después en el convento de Santa Fe, muy cerca de Zocodover, y,
finalmente, en el convento de San Francisco, donde estdn actualmente.
El convento del Carmen cerraba por entonces la plaza por el este y a
este paraje se le denominaba «corral de la Concepcién». Fray Juan no
logra encontrar la salida y comienza a inquietarse, pero encuentra una
zona de la tapia algo més baja y, quizd ayudado por una piedra, se sube a
lo alto*. Camina unos metros y ahora ya si, de un salto, se planta en la
calle.

El que fuera académico numerario y poeta, don Clemente Palencia,
tiene un soneto muy hermoso dedicado a la fuga de Juan de la Cruz
titulado «Desde la noche oscura»®?. Cuando San Juan se refiere a este
episodio de su vida alude a una imagen biblica: se sentia como en el
vientre de una bestia, como le pasé a Jonds cuando estaba dentro de la
ballena. Aqui podriamos emplear la imagen biblica de la semilla, que
tiene que ser enterrada y morir para dar vida. O también la del ave
Fénix que, como Cristo, renace de la muerte tras su entrega sacrificial.
Y otraimagen célebre, con resonancias biblicas, en los textos sanjuanistas:
la del péjaro solitario. En uno de sus Dickos de Iuz y amor Juan de la
Cruz especifica las condiciones que debe reunir este pajaro solitario:

* Vid. B. Martinez, Conventos de Toledo, Ediciones El Viso, Madrid, 1990, pp. 254
y ss.

* En el jardin de este convento, y pegada al muro, se conserva una piedra que, segin
la tradicidn, fue la que sirvi6 a fray Juan para escapar.

*7 Figura en el volumen L. Moreno Nieto, La prisién de san Juan de la Cruz en

Toledo, IPIET, Toledo, 1991, p. 57.
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primero, siempre se va a lo més alto, segundo, busca la soledad, tercero,
pone el pico al aire, cuarto, no tiene un color determinado y quinto,
canta suavemente®®. En su huida el pdjaro solitario sale de la jaula y se
lanza a volar sabiendo que su vida se encuentra totalmente en las manos
amorosas de Dios.

Juan de la Cruz, por tanto, estd ya libre en las calles de Toledo.
El Padre Federico Ruiz ha tratado de reconstruir sus pasos a partir del
dibujo de Portocarrero y del plano de Arroyo Palomeque®. Existen en
esta fuga dos tramos: el trayecto hasta Zocodover y el otro tramo hasta
el convento de san José. Cuentan que desde una bodega que estaba al
lado unos mozos quieren ofrecerle ayuda, pero él lo desecha dada la
proximidad del convento del que se ha escapado. Subiria hasta Zocodover.
¢Qué se encontrarfa de madrugada en una noche agostena y calurosa en
el Zocodover de 1578% Algunos testimonios comentan que unas
verduleras dormian al pie de sus puestos y le increparian pensando que
vendria de una correria nocturna y le dirian palabras soeces. El
dramaturgo José Maria Rodriguez Méndez fue galardonado con el
Premio Nacional de Literatura Dramatica en 1994 por la obra £7 pd jaro
solitario, donde recrea la estancia toledana y la fuga de fray Juan®*. En
el segundo acto tiene un gran protagonismo esta plaza donde se retinen
verduleras, compadres de la picardia e incluso prostitutas como la
Maldegollada, la Coscolina y la Palomita Torcaz. Aunque el dramaturgo
quiere simbolizar con ellas la tentacién, sin embargo son ellas las que le
ayudan al pobre fraile, igual que el carcelero compasivo, salvindole de
los monjes calzados que le buscan. En estas mujeres aparece la sombra de
Maria Magdalena, que del mismo modo que fue la primera testigo de la
resurreccién de Jesucristo, ahora son ellas las primeras con las que se
encuentra un fray Juan que acaba de salir de su sepulcro conventual.

A partir de Zocodover ya se sabe poco del recorrido que hizo fray
Juan. Preguntaria por el convento de las carmelitas descalzas, que estaba

*8 San Juan de la Cruz, Breviario mistico, ed. P. Simeén de la Sagrada Familia, El

Péjaro Solitario, Roma, p. 148.

* J. Porres, R.J. del Cerro y J.L. Isabel, Panordmica de Toledo de Arroyo Palomegque,
IPIET, Toledo, 1992.

* J.M. Rodriguez Méndez, Teatro Escogido, Biblioteca de Autores de Teatro,
Guadalajara, 2004, tomo IL, pp. 279 y ss.
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en la actual calle Nunez de Arce, y tratarfa de acercarse, pero ya era
demasiado tarde y pensé que a esas horas ya no abririan a nadie en el
convento. Entonces se cuenta que se encontré con un caballero con la
espada desenvainada junto con un criado que sostiene una antorcha
encendida, a quien el préfugo pide permiso para pasar la noche en el
zaguan de esa casa. ¢Quién es ese caballero toledano? No lo sabemos.
¢En qué parte de Toledo estd ese zagudn en el que se refugié el Santo
esperando la llegada de una hora prudente para acercarse al convento?
Tampoco lo sabemos a ciencia cierta. Segin el testimonio de fray
Inocencio de San Andrés, en ese amplio zagudn habia una puerta que
daba a la calle y dentro otra que habia a la izquierda para subir una
escalera. Don José Carlos Gémez-Menor, a mi juicio con una hipétesis
s6lida, piensa que este portal estaria justo en frente del convento, donde
ahora estd la sede del Consejo Consultivo de Castilla-La Mancha, en
Ninez de Arce n° 12. En sus origenes, aproximadamente en el siglo
XTIV, esta casa pertenecié a «Los Cota», una familia de judios conversos,
entre ellos el Mercader Rodrigo Alonso Cota, cuyo hijo fue el padre
del poeta Rodrigo de Cota, muy conocido por ser el autor de Didlogo
entre el amor y un viejo y otras obras que se le atribuyen como las
Coplas del Provincial y Coplas de Mingo Revulgo. Hacia 1504, por
orden de Isabel la Catélica, fue adquirida por el Patrimonio Real y se
empled como lugar de acunacién de moneda. Luego esta casa, conocida
desde entonces como Casa de la Moneda, fue edificio de correos desde
1755 hasta 1761, que fue la sede de la Real Fébrica de Armas de Toledo?.
Ha tenido después otros usos como el de Fabrica de Mazapan y la sede
de Radio Cadena Espanola. Esta hipétesis, que sitta a San Juan de la
Cruz en el zaguin de la Casa de la Moneda, resulta plausible por dos
razones. La primera es que parece légico que si fray Juan quisiera que
no le atraparan, entonces lo razonable seria no ir en direccién opuesta al
convento, sino todo lo contrario, acercarse lo mds posible para no andar
mucho tiempo por la calle. La segunda es que ese zagudn encaja al dedillo
con la descripcién que hace fray Inocencio del sitio en el que pasé la
noche. Si tenemos en cuenta esta hipétesis, entonces fray Juan pasaria la
noche justo en frente del convento de las carmelitas descalzas de San
José, en la entrada de la casa que fue de los Cota. Esa opcién parece la

# E. Lorente, P. Mogollén, J. Blanco y A. Vazquez, Rutas de Toledo, Bremen,
Toledo, 2004, p. 173.
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mas segura, porque al ver que era el momento adecuado para llamar sélo
tendria que atravesar la calle. jQué curioso pensar que un poeta se refugia
o se pone a salvo en una casa de una familia en la que destac6 otro poeta,

como Rodrigo de Cota!

Ya, en el despuntar del amanecer, se encontraria ante la puerta
del Convento de San José. El 14 de mayo de 14569 las carmelitas descalzas
tuvieron su primera morada en unas casas que habia un poco miés arriba
del hospital San Juan de Dios; luego estuvieron en unas casas de la calle
del Torno de las Carretas, en la actual Nunez de Arce, alli residieron
catorce anos, desde finales de mayo de 1570 hasta 1584. En este convento
vivié Santa Teresa de Jesus desde el 23 de junio de 1576 hasta julio de
1577 v desplegé una intensa actividad como escritora, pues redacté Visita
de descalzas, terminé el capitulo 27 de las Fundaciones, escribi6 el
Vejamen y comenzé su obra cumbre, Castillo interior o Las Moradas.
No era la primera vez que la santa estaba en Toledo. Precisamente la
primera vez que llega Santa Teresa a Toledo lo hace en 1562, contando
con 46 anos, y alojéndose durante unos seis meses en la casa de dona
Luisa de la Cerda, que es la Casa de Mesa en la que nos encontramos.
Durante esta primera estancia en Toledo la madre Teresa termina de
escribir su Libro de la Vida?*. De la zona del Torno de las Carretas las
carmelitas descalzas se marcharon a la casa del regidor Alonso Franco,
ubicada en las Tendillas, donde vivirdn veinticuatro anos. Finalmente,
el 28 de mayo de 1608 se trasladaron muy cerca de la puerta del Cambrén,
al palacio del hermano de dona Luisa de la Cerda (a la casa del hijo del
hijo del duque de Medinaceli, don Fernando de la Cerda). Fue una
sobrina de santa Teresa, la madre Beatriz de Jests, quien compré la
casa-palacio a la condesa de Montalbén, que todavia constituye parte
fundamental de la clausura conventual, pues luego adquirieron otras
casas vecinas. El doctor Francisco de Pisa apunta que con un importante
legado de la familia de los Francos pudieron acondicionar perfectamente
el edificio para iglesia y convento. En la iglesia de la sede, cerquita de la
Puerta del Cambrén, se encuentra el cuerpo incorrupto de la Beata Maria
de Jests, llamada Maria Lépez Rivas, conocida entre los toledanos como la
Santita. La Beata Maria de Jests llegé al convento hacia el 12 de agosto de
1577 acompanada por su tio Jerénimo de Rivas y por su confesor el Padre

# Santa Teresa de Jests, Obras completas, ed. de Efrén de la Madre de Dios y O.
Steggink, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1967.
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Antonio de Castro, de modo que conocié a San Juan de la Cruz, pues la
Santita llevaba alli un ano como novicia cuando el poeta llegd a pedir
ayuda. Miés tarde se convertiria incluso en su director espiritual3s.

La primera hermana que ve a fray Juan es la tornera, llamada
Leonor de Jests. El poeta moracho de adopcién Rafael Ferndndez
Pombo, que fue académico correspondiente de esta Real Academia,
escribi6 un soneto versificando este encuentro?*. El préfugo pediria ayuda
ante la posibilidad de que los calzados pudieran localizarle. La tornera
acude a comentar la extrana visita a la madre priora, Ana de los Angeles.
El convento era de clausura y por eso hay que extremar muchas cautelas,
pero pudieron dejarle pasar porque habia una monja enferma, Ana de la
Madre de Dios, cuya enfermedad se habia agravado y queria confesar.
Fray Juan tendria una pinta penosa: estaria sucio, con barba, con el
hébito roto y sobre todo muy débil, tanto que apenas se podia mantener
en pie. La madre priora, previendo que los frailes calzados no tardardn
en llegar al convento preguntando por él, decide poner en la porteria a
otra hermana mds experimentada, a Isabel de San Jerénimo, capaz de
guardar el secreto con alguna mentira piadosa. Cuando llegan los calzados,
no entran en la zona de clausura, registran el locutorio y la iglesia y se
marchan sin decir nada. Mientras tanto, fray Juan recibe todo tipo de
atenciones. Lie ponen una sotana vieja que tienen del capelldn del
convento. Y la hermana enfermera le sirve un detalle culinario: unas
peras con canela. El poeta, nacido en Madridejos, José Luis Martin
Descalzo, tiene un magnifico soneto recreando esta escena®.

3 Vid. su testimonio sobre Juan de la Cruz en Sor Maria de Jests, Cartas_y otros
escritos, ed. de R.P. Joaquin de la Sagrada Familia, Editorial Catélica Toledana,
Toledo, 1919. p. 255

3 Copio aqui el soneto: «Fray Juan de la Cruz soy». Va la tornera/presto a dar el
recado a la Priora.../(La noche de Toledo se hace aurora/mientras Tajo detiene su
carrera./ Fugitivo, Fray Juan, en Dios espera/porque de Dios encarcelado mora./
(Una novicia, sorprendida, ora/por el fraile-poeta.) A su manera/Maria de Jests, nos
le retrata,/stbita y ascendente catarata/que ha inundado el Carmelo de alegria.../
(Ces6 el rumor, sobre el ciprés, del viento/y en el 4mbito puro del convento/abrié su
mejor rosa la Poesia).», R. Fernindez Pombo, M. Garrido, M. Gonzélez y L.
Minguez, Cuatro poetas en Busca de Segovia, La Penuela, La Carolina, 1983, p. 28.

3 J.L. Martin Descalzo, Testamento del pdjaro solitario, Verbo Divino, Madrid,
199L, P- 44-
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No me resisto a leerles el primer cuarteto:

Mientras el cielo estd de centinela
al fraile con el cuerpo malherido

las monjas conmovidas le han servido
unas peras cocidas con canela.

Y el siguiente cuarteto ya nos introduce de lleno en lo que hace fray
Juan:

Lee el fraile al amparo de una vela
unas pocas canciones, que ha podido
rescatar de la cdrcel, donde ha sido
huésped, cautivo, pdjaro y gacela®.

Asi es, Fray Juan cuenta a las descalzas sus fatigas durante los
ocho meses y medio que ha pasado en la circel de Toledo y la peripecia
de la fuga. Ayudado por la Beata Maria de Jests, la Santita, sale a la
iglesia y pegado a la reja del coro, (que, por cierto, conservan las carmelitas
descalzas en su convento) empieza a recitar poemas. No hace falta que
lleve los poemas escritos, aunque los haya puesto por escrito en la celda,
pues estdn grabados sobre todo en el fondo de su alma y de tanto recitarlos
en su soledad sonora se los sabe de memoria. Esta impaciencia por
recitarlos cuando estaba exhausto, que apenas podia sostenerse en pie, es
una prueba de la gran relevancia que les concedia. Este aspecto es muy
importante, pues desde un punto de vista psicolégico, como me sugiri6
el doctor y académico don Rafael Sancho, posiblemente la recitacién
de poemas misticos y de oraciones constituy6 una tabla para mantenerse
a flote y evitar el desequilibrio mental en la tempestad oscura de la
cércel. Al analizar esta situacién pienso en la teoria de la logoterapia
que propuso el neurdlogo y psiquiatra austriaco Victor Frankl. Es decir,
en la importancia del uso de la palabra como terapia para afrontar
situaciones dificiles. Y a ello hay que anadir, como senalaba Frankl,
que la parte espiritual del hombre es un auténtico motor porque permite
encontrar el sentido de la vida, algo fundamental en situaciones extremas.

3 Para completar el soneto faltan los dos siguientes tercetos: «Son canciones de amor
sobre el Amado/que huyé como una cierva en la espesura/dejando a quien le busca
des-almado./Y las monjas, ardiendo de alegria,/escuchan a este fraile desmedrado/
mientras la fruta se le queda fria», Ibidem.
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rankl le gustaba mucho repetir una cita de Nietzsche: uien
A Frankl le gustab ho repet ta de Nietzsche: «
tiene un porqué para vivir, encontrara casi siempre el cémo». Esto lo
puso en practica con su experiencia personal, pues, como sabemos, Frankl
vivié en los campos de concentracion nazis las condiciones més extremas
de deshumanizacién y sufrimiento, y fue alli donde maduré la relevancia
e encontrar una razén para vivir anclada en la dimensién espiritual
d t P piritual,
que después plasmaria en su famoso libro £/ hombre en busca de sentidb,

publicado en 194 5%.

Mientras el poeta maltrecho recita sus composiciones, una religiosa
los iba copiando. No son poemas que se hayan escrito como evasién, ni
que expresen ningun tipo de resentimiento. La oscuridad de la noche
toledana le ha servido para componer algunos de los poemas misticos més
importantes de la historia de la literatura. Son poemas dificiles de
interpretar y, ademds, expresan una experiencia emocional de vaciamiento
y de unién con Dios que a la mayoria de los mortales nos resulta dificil
de comprender. Las composiciones poéticas que escribe en prision son: la
mayor parte del Cantico espiritual, los romances, incluido el del salmo
Super flumina Babylonis, el poemita de la fonfe que mana e corre
aunque es de noche, en el que es inevitable pensar en la influencia que
pudo tener el rumor del discurrir del Tajo a lo lejos, y, probablemente,
las canciones de la Noche oscura.

La priora de las carmelitas descalzas, Ana de los Angeles, piensa
que fray Juan no puede quedarse alli toda la noche y envia un recado a
don Pedro Gonzélez de Mendoza, bienhechor de la comunidad, canénigo
de la catedral de Toledo y patrono del Hospital de Santa Cruz. Alli se
presenta con un coche de caballos y lo sube para llevarlo a su casa del
hospital. Como curiosidad apuntaré que en esta Casa de Mesa hay un
cuadro en el que se puede apreciar el hermoso patio de la casa de este
canénigo, ubicada en un lateral del Museo de Santa Cruz, donde el
Doctor Mistico pasaria unas cinco o seis semanas de convalecencia fisica
y moral®. En el actual museo de Santa Cruz habia un monasterio de
religiosas benedictinas que se denominaba San Pedro de las Duenas y
después se convirtié en un hospital, que, principalmente, acogia y criaba

37 'V.E. Frankl, E/ hombre en busca de sentido, trad. Diorki, Herder, Barcelona,
1991
3 Su autor es José Carlos de Priede y Hevia, fallecido en 1928.
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a los ninos expésitos y desamparados por sus padres. Fue, precisamente,
un pariente homénimo de aquel canénigo, el arzobispo de Toledo don
Pedro Gonzélez de Mendoza, quien ided este hospital que se llama asi
por la gran devocién que tenia este arzobispo a la Santa Cruz, que era su
titulo cardenalicio, aunque murié sin ver realizado su propésito. Unas
horas antes, en su escapada, habia pasado delante de la portada plateresca
de este hospital y los bidgrafos sanjuanistas apuntan que, durante su
convalecencia, se asomaria para contemplar a lo lejos, desde la casa del
canénigo, el convento donde habia padecido su particular calvario.
Parece sensato pensar que durante este reposo trabajaria y daria cuerpo
a sus composiciones poéticas, afinando sobre el papel su métrica y su rima. A
la entrada del actual Museo de Santa Cruz puso una placa la Real Fundacién
de Toledo, por iniciativa de don Gregorio Maranén Bertrén de Lis, el 14 de
diciembre de 1991 con motivo del IV Centenario de su muerte y que
recuerda su estancia en este Hospital. Es obra del escultor Julio Lépez
Hernindez, numerario de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. En ella figura la siguiente estrofa del Cdntico espiritual:

Mi alma se ha empleado

y todo mi caudal en su servicio;
ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

que ya solo en amar es mi ejercicio.

Curiosamente, esta vivencia carcelaria sucede, por decirlo con
Dante, en la mitad del camino de su vida religiosa, pues 14 anos antes
habia entrado en el Carmelo y 14 anos después de la experiencia toledana
moriria en Ubeda. Tal vez este episodio de la prisién de Juan de la Cruz
se ha mitificado en la historia por parte de los descalzos con el fin de
justificar la separacién de los calzados. Yo lo veo como una experiencia
dramitica que supone el vivir la cruz de Cristo desde dentro, en el seno
de la Iglesia, en una época en la que soplaban muchos vientos y muchas
oscuridades. Cuando a Fray Juan le preguntaban que contara su
experiencia de la cdrcel huyo de la tentacién de convertirse en un héroe
0 en una victima y solia decir que quienes le maltrataban obraban asi
porque pensaban que castigaban a un rebelde, de modo que los exculpaba.
Ademds, consideraba que lo que vivié en /a carcelilla, como la llamaba,
podia considerarse un don de Dios inmenso e inmerecido, pues las gracias
que recibié durante aquella estancia en la prisién superaban con creces
los sufrimientos que padecio.
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Pasemos a nuestros dias. ¢€Qué queda de este episodio en nuestro
Toledo? Pues muy poco. El 22 de noviembre de 1968, celebrando el IV
Centenario de la Reforma del Carmen Descalzo, se coloca un recuerdo
cerdmico en una parte del muro que hay un poco mis arriba del puente
de Alcéntara en el que figura la primera estrofa de la composicién poética
Noche oscura. A mi no me gusta su ubicacién por dos razones. La
primera es porque induce a pensar que fue por alli por donde se escapé
fray Juan y eso no es cierto. Si al fugarse fue a parar al corral que habia
en la fachada norte del edificio, junto a otro de las concepcionistas, no
pudo haber salido hacia la calle donde estaba el Artificio de Juanelo.
Precisamente sobre esto llamaba la atencién el académico e historiador
don Julio Porres Martin-Cleto en su célebre Historia de las calles de
Toledo”. La segunda es que estd en una zona por donde suelen transitar
pocos peatones y ademds figura en la parte elevada del muro, pasando
por eso mismo casi totalmente desapercibida.

Donde estuvo el convento del Carmen, al lado de la muralla, fue
una zona de ruinas y escombros durante muchos anos. Hasta hace poco
habia un paseo que tiene el mismo nombre, fruto de una urbanizacién y
plantacién de arboles efectuada por el Ayuntamiento en 1865. Esta
parte era una explanada de tierra que, cuando llovia, se enfangaba de
barro y que habia sido colonizada sobre todo por los coches. Esta zona
ha sido recuperada recientemente como parque, han instalado alli una
pista deportiva, una zona infantil y unos bancos. Quiz4 seria interesante
realizar alguna excavacién para encontrar restos de aquella edificacién
y, més tarde, colocar una estatua de San Juan de la Cruz evocando asi la
estancia de quien tuvo aqui su monte Tabor toledano, donde se produjo
la transfiguracién del primer descalzo y de su ideal contemplativo.
Precisamente, hace algunos anos, en 1995, el académico numerario de
esta Real Academia don Francisco Garcia, Kalato, recibié el encargo
(por parte de la Cofradia Internacional de Investigadores, fundada en
1984 por dona Esperanza Pedraza, que fue también académica numeraria
de esta Real Academia) de realizar una escultura de San Juan de la
Cruz que se colocaria en la acera, debajo de donde estd la placa de
cerdmica que recuerda su huida. Este proyecto contaba con el respaldo
del gobierno municipal de entonces. Después, algunos avatares politicos

» Historia de las calles de Toledo, Bremen, Toledo, 2020, vol. I, p. 327, nota 8.
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y econémicos hicieron que esta propuesta durmiera e/ suenio de los justos,
de modo que se podria decir que este proyecto fue enterrado en la misma
oscuridad que padecié el Doctor Mistico en la celda toledana. Quince
anos después esta magnifica escultura, en escayola, ha sido donada por
su viuda, dona Julia Gémez Barroso, y preside desde primeros de
noviembre de 2010 el espléndido claustro del convento de los Padres
Carmelitas descalzos de Toledo. Desde luego que instalar una escultura
en el paseo del Carmen seria, en primer lugar, una manera de evocar
aquel episodio de la vida de Juan de la Cruz, en segundo lugar,
rememorar la composicién de algunos de los poemas mds importantes de
la historia de la literatura y, en tercer lugar, revalorizar aquella zona
tan apartada del centro desde la que se contemplan unas vistas excelentes
(aunque no sé por qué todos los bancos que se han instalado en el parque
miran hacia dentro). Seria interesante para que lo conocieran los toledanos
y para que formara parte del circuito turistico-poético de quienes visitan
la Ciudad Imperial (seria la ruta mistica de Juan de la Cruz y Teresa de
Jestis en Toledo). No se trata de hacer una escultura a una tumba, sino
un homenaje a una resurreccién, pues de alli ech6 a volar el jilguero
solitario hacia las ramas mids altas de los mejores drboles.

En mi poemario Los lagartos llorones y otros poemas inclui un
soneto sobre este episodio:

Fuga de fray Juan de la Cruz
(Toledo, 15 de agosto de 1578)

A Juan se le apagé la tltima vela
por no poder decir misa ese dia.
Armé una cuerda con ropa y osadia
iniciando una nueva Compostela.

Se borré ante el pajaro la cancela.
Como un reciente Ldzaro subia
en busca del convento que lucia
un corazén descalzo como estela.

Con el paso rebelde y desnortado
buscé refugio en un portal desierto
porque la noche andaba en espesura.
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Con la primera luz llamé apocado
y en las monjas encontré el cielo abierto.
Ya no volvié la noche a ser oscura#.

No queria acabar sin agradecer a todos la presencia y la paciencia
por escucharme. Creo que la experiencia carcelaria de fray Juan no debe
ser s6lo una historia que sucedié hace mucho tiempo y que puede o no
resultar curiosa. Es mucho mds que eso. Para mi es una leccién de vida
y de fe. Decia el poeta Luis Rosales que las personas que no conocen el
dolor son como iglesias sin bendecir#’. Fray Juan conoci6 en su celda los
entresijos del dolor y del sufrimiento y miraria y agarraria con fuerza el
crucifijo que después regalaria al carcelero. No se quedé en el por qué,
ni en si era o no justo lo que le pasaba, no empez6 a quejarse ni a criticar
a diestro y siniestro. A partir de su nada, Dios se convirtié en su Todo.
Uni6 su cruz a la Cruz de Cristo. Y eso fue lo que le permiti6 el mejor
vuelo. Un vuelo que va mas alld de las coordenadas del tiempo y del
espacio.

Voy a acabar leyendo un poema inédito, que he escrito
recientemente sobre la entrega amorosa. En este poema traslado esa
entrega al ambito de la relacién conyugal, pues la tinica experiencia
comparable a la unién mistica con la divinidad es la unién amorosa entre
un hombre y una mujer. Del mismo modo que en el «matrimonio carnal»
son dos en una sola carne, asi también, consumado el matrimonio entre
Dios y el alma, son dos naturalezas en un espiritu y amor, como afirma

San Pablo#=.

# También en mi poemario anterior, A4 gua corriente, hay un poema que se titula
«Historia de un revuelo» de temética sanjuanista.

# Es un verso de su genial poemario La casa encendida vid. L. Rosales, Obras

completas. Poesia, Trotta, Madrid, 1996, p. 319.

#* Como todos los misticos de su tiempo, San Juan de la Cruz se apropia del simbolismo
nupcial para describir la relacién amorosa entre Dios y las almas. Ese simbolismo
tradicional arranca del Cantar de los Cantares, segtin la interpretacién iniciada por
Origenes y culminada por San Bernardo. El desposorio-noviazgo y el matrimonio
son los momentos clave del proceso de enamoramiento entre el esposo y la esposa, el
amado y la amada. En los escritos sanjuanistas el simbolismo nupcial est4 presente en
Cdntico espiritual y en la composicién Llama de amor viva. En concreto, el desposorio
se ubica en la fase iluminativa mientras que el matrimonio simboliza la fase unitiva en
cuanto unién perfecta con Dios. Del mismo modo que en el «matrimonio carnal» son
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PARA AMAR NO QUIERAS
quedarte en el sentir de tu temperatura.
Tampoco acerques tu brijula a los deseos,
porque todos los caballos salvajes
necesitan el reposo

de la granja y la llanura.

No confies en el fuego,

que no siempre tiene el mismo lustre.
T empieza por quitarte la ropa,

luego la piel, los misculos,

la cantinela de la respiracion,

la circulacién de la sangre,

la arquitectura de tus pensamientos,
incluso el tono de tu voz.

Al final quedaras resumido

en un 4tomo en el que tu yo

encuentra la tierra suficiente

para echar unas raices.

Entonces quitate todo del todo

y entrégaselo a la persona que amas.

Solo asi, ya sin ti,

encontrards la felicidad de amar

en un nuevo corazén que late para siempre®.

Y eso es todo. Muchas gracias por su atencién.

dos en una sola carne (Gén 2,24) asi también, consumado el matrimonio entre Dios y
el alma, son dos naturalezas en un espiritu y amor, segtin dice San Pablo manejando
esta misma comparacién (1 Co 6,17).

# Quiero agradecer las sugerencias que me han hecho José Carlos Gémez-Menor,
Rafacel Sancho, Julio Porres de Mateo, Fernando Aranda, Gregorio Maranén, José
Manuel Garcia Galdn, Francisco Sanchez, Roberto Jiménez Silva, Carlos Enrique
Rodrigo, Jesds Cervantes y a la hermana Helena Esguerra. Todos me han ayudado
generosamente a enriquecer y a mejorar el texto.



