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Salón de Mesa, 12:00 horas del domingo 15 de mayo de 2011

Excmo. Sr. Director
Excmo. Sr. General Jefe de la Zona de Castilla-La Mancha
Ilmos. Sres. Académicos
Señoras y señores

l 11 de enero de 2011, cinco días después de la celebración de la
Epifanía, me encontré con una enorme sorpresa al llegar a casa:
la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de

Toledo me había elegido para cubrir la vacante que dejó el sacerdote y
músico don Antonio Celada Alonso.

Lo primero que quiero hacer público en este discurso de ingreso
es mi agradecimiento a todos los académicos numerarios por haberse fijado
en mi persona para esta noble tarea. Desde luego que esta alegría va
acompañada del vértigo de saber que conlleva una enorme
responsabilidad. Ya desde octubre de 2009 me sentía parte integrante
de esta institución, pues había sido designado como académico
correspondiente por Toledo. Ahora me veo gustosamente comprometido
más a fondo con la finalidad que persigue la Real Academia y que apunta
el artículo primero de su Estatuto: la de cultivar las realidades
artísticas, históricas y literarias, así como, preferentemente,
investigar, ilustrar y divulgar el arte y la historia de Toledo y de su
provincia.

1 Este texto reproduce mi discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes y
Ciencias Históricas de Toledo leído en la sesión celebrada el 15 de mayo de 2011.
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Lo segundo que quiero advertir es que asumo esta tarea con una
fuerte dosis de humildad socrática. Con su célebre máxima sólo sé que
no sé nada, Sócrates pretendía poner de relieve que sólo quien no está
lleno de sí mismo, quien reconoce que es mucho lo que todavía le falta
por aprender, puede acceder con aprovechamiento al territorio del saber2.
Pues bien, reconozco desde ya que en este foro me encuentro rodeado
de personas de una calidad intelectual y humana admirable de las que sé
que voy a aprender mucho.

Pero no sólo se trata de aprender. Un aspecto en el que siempre he
insistido a mis alumnos es que el saber no sólo debe alimentar la razón,
sino también el corazón. Esto significa que el conocimiento también
debe comportar una dimensión ética, que consiste en que debería
hacernos mejores personas, ayudarnos a crecer en nuestra humanidad.
El filósofo renacentista Pico della Mirándola expresaba muy bien esta
idea aludiendo a que Dios ha dejado que el hombre no esté acabado del
todo, pues es escultor de sí mismo, de modo que está en su mano acercarse
a lo alto (a los ángeles) o a lo bajo (a las bestias)3. Pues bien, en esta Real
Academia espero no sólo aprender, sino también mejorar como persona,
pues sus integrantes constituyen para mí un ejemplo ético o moral.

Ahora se critica mucho el individualismo atroz que padecemos en
nuestras sociedades contemporáneas. Es verdad que muchas personas
viven encerradas en las cuatro paredes de sus intereses particulares,
ocupados sólo de su aquí y de su ahora. Considero que esta actitud tiene
un efecto negativo para la sociedad, porque el espacio colectivo necesita
de la dedicación y del empuje de ciudadanos comprometidos. En el

2 Sócrates destacó dos elementos esenciales en su metodología: la confutación o
momento destructivo, en el que el discípulo debe caer en al cuenta de su ignorancia
(y sus prejuicios) y reconocer sus equivocaciones, y, en segundo lugar, la mayéutica,
en la que el maestro ayuda al discípulo a liberarse de sus errores y le guía para conocer
la verdad, que ya tenía en su interior. En este sentido, la verdad es una especie de
descubrimiento interior (se encuentra dentro, no fuera). Lo que no queda claro en su
pensamiento es qué almas tienen esa capacidad de rebuscar y encontrar la luz de la
verdad y cuáles no. Una breve, y magnífica, exposición del pensamiento de Sócrates
en R. Gambra, Historia sencilla de la Filosofía, Rialp, Madrid, 2008, 27 ª ed., pp.
50 y ss.
3 G. Pico de la Mirándola, De la dignidad del hombre, ed. de L. Martínez, Editora
Nacional, Madrid, 1984.
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ámbito privado todos ingresamos a la fuerza, pues cada uno tiene
necesariamente su vida particular. Pero en el ámbito colectivo no ocurre
lo mismo, pues se está construyendo sólo con el meritorio esfuerzo de
personas altruistas que vayan más allá de la confortable playa del hogar.
El combustible que mueve la sociedad tiene que ver sobre todo con los
lazos sociales que crean las personas a la hora de realizar actividades en
grupo, de constituir asociaciones para lograr proyectos en común, de
esforzarse por mejorar el espacio público en el que nos movemos todos4.
A esto los sociólogos lo denominan el capital social5. Pues bien, tenemos
una deuda de agradecimiento con aquellos que amueblaron y
enriquecieron la sociedad. Se trata de un deber moral que supone no
sólo valorar lo que hicieron (ya sea mucho o poco, logrado por personas
conocidas o desconocidas), sino también mantenerlo e incluso mejorarlo
con vistas a las generaciones futuras.

Digo esto al hilo de la semblanza biográfica que debe realizar en
su discurso el académico electo al académico que sustituye. En mi caso
no lo considero una cuestión de cortesía o de corrección legal porque así
lo establezca el artículo 11 del Reglamento de la Real Academia. Pienso
que es una obligación moral, en cuanto vengo a recoger un testigo que
se ha ido cediendo de unos a otros hasta llegar a mí. En concreto, han
llevado la medalla número I sobre su pecho personas tan ilustres como el
ceramista don Sebastián Aguado, el comandante de artillería don Calixto
Serichol, el pedagogo y publicista don José Lillo, el canónigo organista
de la catedral don Conrado Bonilla y el canónigo maestro de capilla don
Antonio Celada, que me ha precedido.

El maestro Celada nació el 1 de septiembre de 1930 en Astorga. A
los 7 años ya tocaba la flauta en la banda de su pueblo. A los 12 ingresa

4 No hay que olvidar, como afirma Pedro Román, que la Academia «tuvo su origen
en la tertulia dominguera que artistas y amantes de Toledo habían formado en el
despacho del director de la escuela de Artes y Oficios, don Vicente Cutanda, y había
obtenido ya resultados muy beneficiosos para la conservación y defensa de los intereses
artísticos de la ciudad.» Se trata de una institución altruista que en 2016 cumplirá un
siglo de vida.
5 El capital social está formado por ese conjunto de asociaciones y redes sociales que
permiten que puedan afianzarse en la sociedad las virtudes cívicas (como la solidaridad,
la participación en los asuntos públicos, la lealtad, la deliberación política, la
honestidad, etc.)
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en el seminario menor de su ciudad natal, donde se inicia en el manejo
del piano, y en 1954 recibe la ordenación sacerdotal. Vivió 10 años en
Ávila, donde fue maestro de capilla y organista primero de la Catedral.
Amplía sus estudios de órgano, contrapunto y fuga y termina la carrera
de Magisterio. Después de residir cinco años en Madrid, donde logra el
título de Composición y Pedagogía,  llega a Toledo, donde el 8 de enero
de 1976 toma posesión como maestro de capilla de la Catedral Primada.
En 1977 ingresa como académico numerario en esta Real Academia
con una disertación musical titulada «Mis villancicos», contestada por
don José Carlos Gómez-Menor6. Fue fundador y director del
Conservatorio Jacinto Guerrero. En octubre de 1985 consiguió por
oposición la plaza de profesor de música en el Instituto de Enseñanza
Secundaria El Greco, jubilándose en septiembre de 1993. El 21 de febrero
de 2010 falleció en Toledo y sus restos mortales fueron trasladados a
Astorga, su ciudad natal.

De la vida del maestro Celada quiero llamar la atención sobre tres
cosas. La primera es que allá por donde iba fundaba corales o escolanías
con las que consiguió numerosos premios. La segunda es subrayar su
afán  no sólo por avanzar en el estudio de la música, sino por contagiar la
pasión musical a los demás a través de la enseñanza. Y, la tercera, es
poner de relieve su labor como compositor, pues su obra musical abarca,
entre misas, canciones, villancicos y cantos, la friolera cifra de 2.715
títulos.

Yo recuerdo tratar a don Antonio Celada en dos momentos de mi
vida muy separados en el tiempo. Él me hizo la prueba de voz cuando
estudiaba en el Colegio Nuestra Señora de los Infantes para decidir si
ingresaba en la escolanía. Fui un caso claro; bastaron unos segundos
para confirmar que el canto no era mi camino. El segundo fue cuando
ya había sido golpeado por la enfermedad y bajaba a celebrar la misa con
los sacerdotes de la parroquia de Santa Teresa. Recuerdo que en el
momento del  canon, cuando tenía que leer el texto en el que se debe
decir el nombre del Papa y del obispo de la diócesis, a veces sufría un
breve bloqueo mental y no se acordaba de sus nombres, y el sacerdote

6 Aparece en la revista Toletum nº 12, 1981, pp. 43-106. Sobre este tema publicó el
volumen Villancicos de Castilla-La Mancha, Caja de Ahorros de Toledo, Toledo,
1988.
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que presidía la misa le decía, con voz alta porque no oía bien, quiénes
eran. En los últimos tiempos se mostraba muy cercano con los niños y le
gustaba hablar de cine.

Por cierto, en mis últimos libros de poesía, Dentro y El reloj de
Gulliver7,  hay dos poemas dedicados a dos películas que me gustan
mucho y que tienen esa fuerza  especial que concede el estar basadas en
hechos reales. Me refiero a Papillón, que narra las numerosas fugas
carcelarias de Henri Charrière, que es recluido y condenado a trabajos
forzados en una isla de la Guayana francesa por un delito que no cometió.
Y Siete años en el Tibet, dirigida por Jean Jacques Annaut, que cuenta
la historia del alpinista Heinrich Harrer, que es enviado con otros
compañeros por el gobierno de la Alemania nazi para escalar una montaña
en la India y, al comenzar la segunda guerra mundial, son recluidos en
un campo de prisioneros del que consiguen escapar y (después de recorrer
más de 2.100 kilómetros atravesando numerosos collados)  llegar hasta el
Tíbet.  Me gustan las películas de fugas de la cárcel, de las que acaso la
más célebre quizá sea la escapada de Frank Morris en La fuga de
Alcatraz,  porque ponen de relieve las situaciones extremas a las que se
puede ver sometido el ser humano y cómo el instinto de sobrevivir
consigue agudizar el ingenio para buscar la escapatoria, o sea, encontrar
un camino hacia la libertad8.

Siguiendo con el tema de las fugas, no las musicales, de las que
tanto sabía el maestro Celada, sino las carcelarias, he elegido como tema
para mi discurso de ingreso una de las  más célebres fugas que tuvo lugar
en Toledo: la que protagonizó en torno al 15 de agosto de 1578 el fraile
carmelita descalzo Juan de la Cruz.

7 Dentro, con ilustraciones de Federico Gallego Ripoll, Azacanes, Toledo,  2005 y
El reloj de Gulliver, Trébedes, Toledo, 2009. Después de este discurso de ingreso
han aparecido tres nuevos poemarios: Agua corriente (Celya, Toledo, 2012), Los
lagartos llorones y otros poemas (Celya, Toledo, 2012) y Las flores del campo no
quieren maceta (Ledoria, Toledo, 2013).
8 Papillon está basada en la novela homónima escrita por Henri Charrière en 1969 y
la película fue dirigida en 1973 por F. Schaffner y contó con Steve McQueen y
Dustin Hoffman como protagonistas. La fuga de Alcatraz fue dirigida en 1979 por
Don Siegel y está protagonizada por Clint Eastwood. Siete años en el Tibet está
interpretada por Brad Pitt y David Thewlis y merece la pena destacar la maravillosa
banda sonora a cargo de John Williams. El libro de Harrer apareció en 1953.
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Pero antes de empezar quería advertir dos cosas. En primer lugar,
sobre la motivación que he tenido a la hora de escoger este tema. La
elección tiene mucho que ver con el hecho de que llevo ya varios años
transitando por la vida y la obra del poeta Juan de la Cruz. Y lo he
hecho de la mano de un amigo y académico que ha sido para mí un
cualificado lazarillo. Me refiero a don José Carlos Gómez-Menor, que
precisamente ingresó en 1969 en esta Real Academia con un discurso
sobre el linaje toledano de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz que se
ha convertido en un clásico, como lo demuestra el hecho de que es citado
por la mayoría de los estudiosos sanjuanistas9. No sólo ha tenido la virtud
de guiarme por un territorio que considero difícil, como es el de la
historia de un místico, sino que ha conseguido algo mucho más
importante: sembrar en mí una pasión por quien desde 1952 es el patrono
de los poetas españoles10.

En segundo lugar, es sabido que la historia se engloba dentro de
las ciencias sociales. Mientras las ciencias naturales, como por ejemplo la
geología o la astronomía, se encuentran con hechos más o menos objetivos
que estudiar, la historia se ocupa de hechos que a veces no se presentan
con un alto grado de objetividad. El historiador indaga en documentos,
en mentalidades, en interpretaciones, en objetivos, en un montón de
datos que son como botellas de oxígeno para que pueda descender a las
profundidades marinas del pasado. A veces el historiador tiene que
enfrentarse, si se me permite la expresión, con hechos blandos, porque
no hay documentos y los acontecimientos se conocen por testimonios en
los que se barajan diferentes versiones, de modo que el estudioso se adentra
en un terreno resbaladizo, abierto a la subjetividad, y en el que en algunos
casos, si se quiere avanzar, debe formular hipótesis, que pueden ser más
o menos verosímiles11. Por eso a veces en la historia penetra un elemento

9 J. Gómez-Menor, El linaje familiar de santa Teresa y de san Juan de la Cruz,
Cervantes, Toledo, 1970.
10 Hice el estudio introductorio a la excelente pieza teatral de José Carlos Gómez-
Menor, Con luz y a oscuras viviendo, Trébedes, Toledo, 2009. También a su antología
poética Siega de pan y flores, Covarrubias, Toledo, 2009. Y, finalmente, colaboré
con él en el volumen Raíces históricas de san Juan de la Cruz, Trébedes, Toledo,
2011. Siempre me consideraré un humilde discípulo de su impresionante magisterio.
11 Vid. J.C. Gómez-Menor y S. Sastre, Raíces históricas de san Juan de la Cruz,
citado, pp. 31 y ss.
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de suposición que se aproxima a la creatividad que caracteriza a la
literatura12.

¿Por qué digo esto? Porque los datos que disponemos sobre la fuga
de Juan de la Cruz son blandos, ya que el poeta apenas habló de su
escapada y lo que tenemos sobre todo son los testimonios, a veces
discordantes, de personas que  tuvieron algo que ver o que escucharon
comentarios sobre ese suceso, sin olvidar que también nos encontramos
con agujeros o lagunas. La tradición también tiene su peso con su según
cuentan o según se ha venido diciendo.

Pues bien, el calvario particular que sufrió Juan de la Cruz
comienza en Ávila la noche del 2 de diciembre de 1577. Varios frailes y

12 A veces no hay documentos sino que existen interpretaciones contrapuestas o los
acontecimientos se conocen por testimonios que en ocasiones pueden ser
contradictorios. Voy a poner un ejemplo. El único encuentro que se produjo entre
los filósofos Karl Popper y Ludwig Wittgenstein se produjo el 25 de octubre de 1946
en el Club de Ciencia Moral de Cambridge, a raíz de una invitación de Bertrand
Rusell. Era un encuentro muy esperado porque defendían posturas divergentes sobre
la función de la filosofía. Wittgenstein sostenía que la filosofía debía dedicarse a
resolver problemas lingüísticos y Popper, en cambio, argumentaba que no podíamos
convertir a los filósofos en filólogos, pues existían problemas filosóficos genuinos de
los que debían ocuparse. El debate comenzó con una alta dosis de acaloramiento,
pues los intervinientes se interrumpían continuamente. De repente Wittgenstein,
visiblemente enfadado, cogió el atizador de la chimenea y lo blandió ante su
contrincante exigiéndole que le pusiera un ejemplo de norma moral. Popper, con
fina ironía, respondió: «No se debe amenazar con un atizador a los conferenciantes».
Se escucharon algunas risas. Wittgenstein de repente arrojó el atizador contra las
brasas de la chimenea y salió de la habitación dando un portazo. El debate apenas
duró diez minutos. Lo curioso es que esta reunión fue presenciada por un selecto
grupo de personas que, después, dieron una distinta versión de lo ocurrido. Incluso el
estudiante encargado de levantar el acta de la sesión redactó una versión que permite
las interpretaciones más antojadizas. Este ejemplo pone de relieve que la historia a
veces maneja hechos  que quedan abiertos a la subjetividad. Y si esto sucede con un
hecho acaecido en el cercano 1946 y del que aún viven testigos, podemos pensar qué
sucederá con una historia que se remonta muchos siglos atrás. Nuestro novelista y
reciente Nobel  Mario Vargas Llosa usaba este ejemplo para poner de manifiesto
cómo si bien la historia y la literatura son disciplinas muy diferentes, sin embargo, en
algunos casos existe una extraña cercanía que hace que tengan algo así como una especie
de  parentesco lejano. Sobre este episodio vid. D.J. Edmonds y J. A. Eidinow, El
Atizador de Wittgenstein. Una jugada incompleta,  Península, Atalaya, 2001. El
artículo de M. Vargas Llosa es «Duelo de gigantes», El País, 30-11-2003.
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seglares descerrajan la puerta de su casa, que estaba cerca de la clausura
del convento de la Encarnación, y se lo llevan maniatado junto a su
compañero Germán de San Matías.

A fray Juan lo montan en un mulo con destino a Toledo, aunque
él no sabe a dónde lo llevan. Tiene que atravesar, sabiéndose secuestrado,
la paramera abulense, la sierra de Gredos y los riscos del Tiemblo a
comienzos de diciembre, en días de frío y nieve. Cuentan que llega a
Toledo de noche y con una oscuridad añadida porque, además, le tapan
los ojos con un pañuelo.

Le llevan al imponente convento calzado de Nuestra Señora del
Carmen de la Observancia de Toledo, que se encontraba al lado de la
ribera del Tajo, entre el artificio de Juanelo y el puente de Alcántara.
Algunos historiadores piensan que allí existía, en tiempo de los godos,
una basílica dedicada a la Virgen María. El convento se levantó a partir
de la iglesia de Santa María del Alficén. Esta iglesia, que llegó a ser sede
metropolitana durante la dominación islámica, fue cedida en 1095 por
Alfonso VI a unos frailes instalados en San Servando, para que la
utilizaran de templo y hospedería. Más tarde, según el historiador Pedro
de Alcocer, los carmelitas lo ocuparon pero fueron forzados a salir de
este edificio13. En ese tiempo se encomendó a la Orden de las comendadoras
de Santiago mientras concluían su convento, y, finalmente, regresaron
los frailes del Carmelo. Se les cede el templo para capilla conventual, a
la que después van agregando terrenos y edificios próximos. En la iglesia
de este convento tenían su sede las cofradías de la Vera Cruz, la del
Cristo de la Sangre, la de San Eloy, que es la de los plateros, y la de la
Consolación, del gremio de ganapanes y trabajadores de las plazas, es
decir, de aquellos que se ganaban la vida llevando recados o transportando
bultos de un sitio a otro.

Ahora del convento sólo queda el nombre del paseo que hay en
aquel lugar: el paseo del Carmen, donde no hace muchos años se ubicaba
el conocido mercadillo del Martes. El convento fue saqueado por los
invasores franceses en 1809, incendiado en 1812 en casi su totalidad,
desamortizado en 1835 y sus ruinas fueron compradas por José Safont
por 104.730 reales, que terminó de demolerlo para vender sus materiales14.

13 P. Alcocer, Hystoria, o descripción de la Imperial Ciudad de Toledo (1554), IPIET,
Toledo, 1973.
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Se trata de un convento muy importante en la Orden del Carmelo pero
que no tuvo fortuna en lo que a la conservación de documentos se refiere15.
Pero no me resisto a citar dos elementos de este convento que se pusieron
a salvo y que están muy cerca de aquí, concretamente en la iglesia de
San Pedro Mártir, justo debajo de mi despacho de la Universidad: el
primero es el retablo de la Iglesia, denominado del Monte Carmelo16, y
el segundo los sepulcros de los condes de Fuensalida, que fueron la fuente
de inspiración del célebre relato «El beso» del poeta Gustavo Adolfo
Bécquer17. Miguel de Cervantes en su obra La ilustre fregona alude al
sonido de unas chirimías que, según el azacán Carriazo, deben de
proceder de «alguna fiesta en un monasterio de Nuestra Señora del
Carmen, que está aquí cerca»18. Y una curiosidad más: después del
incendio del convento del Carmen, los carmelitas calzados se alojaron
aquí, donde estamos ahora, en la Casa de Mesa, donde permanecieron
algunos años mientras iban reconstruyendo su morada. Precisamente

14 Vid. J. Porres, La desamortización del siglo XIX en Toledo, IPIET, Toledo,
2001, pp. 74 y ss.
15 Vid. B. Velasco, «El convento de carmelitas calzados de Toledo», Anales Toledanos,
XVII, 1983, pp. 29-54.
16 Vid. P. Martínez-Burgos, Los fondos artísticos de san Pedro Mártir, Universidad
de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2009, pp. 49 y ss.
17 La leyenda se ubica históricamente en  la guerra de la independencia. Con motivo
de esta guerra algunos franceses establecieron su cartel en la iglesia de san Pedro
Mártir, donde estaban dos esculturas de mármol de los condes de Fuensalida (la mujer,
Elvira de Castañeda, y su esposo). Uno de los capitanes se enamora de la mujer de la
estatua y convoca a otros oficiales a una fiesta en la iglesia. Uno de los soldados arrojó
su bebida a la estatua y se acercó a besar sus labios. En ese momento la estatua del
marido cobró vida y golpeó al que estaba besando la escultura de su mujer, matándolo
en el acto. Quizá convenga advertir que la profanación de las tumbas no sucedió
históricamente en san Pedro Mártir (donde se ubica la leyenda), sino en el convento
Nuestra Señora del Carmen, del que fueron trasladadas en 1835.  En esta leyenda se
aborda uno de los temas de corte más becquerianos: la contraposición entre el amor
ideal y el amor real. G. Adolfo Bécquer, Leyendas, ed. de P. Izquierdo, Cátedra,
1991, pp. 347 y ss. Vid. J.L. Alonso, Navegando por las leyendas de Toledo, Bubok,
Madrid, 2010, pp. 114-115. El último, y excelente, estudio sobre Bécquer es el de J.
Cobo, Alejandra (y otros temas becquerianos), Almud, Ciudad Real, 2010.
18 M. de Cervantes, El licenciado vidriera y otras novelas ejemplares, ed. de I.
Ferrer, Salvat, Barcelona, 1983.
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estos frailes, que hicieron algunas reformas en esta casa, pusieron la capilla
en el salón mudéjar en el que nos encontramos, como también sucedió
cuando esta casa acogió el Colegio de Doncellas Nobles19. Después, los
frailes calzados regresaron a una parte del convento antiguo que lograron
reconstruir, aunque sería incautada en la primera desamortización. Desde
entonces no ha vuelto a haber carmelitas calzados en Toledo.

Pues bien, hacia 1576, un año antes de la llegada de San Juan de
la Cruz, había 23 frailes en este convento, que era el mejor que tenía la
provincia carmelitana de Castilla. En la breve obra de teatro titulada
Miserere para un medio fraile el dramaturgo Carlos Muñiz recrea la
estancia en Toledo de San Juan de la Cruz y hace exclamar al portero
del convento: Ya llegan, hermanos. Venid. Venid. Venid todos. Mirad
cómo le traen. Maniatado. Como un ladrón. Como un salteador de
caminos. Como un hereje. Como un blasfemo. Como un judío. Como un
criminal20.

Allí, en el convento, comparece en juicio ante el visitador general
de la Orden, fray Jerónimo Tostado; el prior del convento, el padre
Maldonado; y otros religiosos de la comunidad. Intentan que dé marcha
atrás a la Reforma, que cumpla las directrices establecidas por el vicario
general y vuelva a vestir el hábito de calzado, que, por cierto, ya lo lleva
puesto por la fuerza. Primero recurren a las amenazas y luego pretenden
camelarle con el poder (le ofrecerían un priorato), la comodidad (una
buena celda con librería) y la riqueza (hasta una cruz de oro). Juan de la
Cruz se mantiene firme y, ante un tribunal ilegítimo que, además se
apoya en una acusación falsa, el hombre más pacífico es declarado rebelde.
Él sabe de antemano que el castigo consiste en el encarcelamiento21.

19 Vid. J.L. Isabel, «La Casa y el Salón de Mesa» en el volumen Luz de sus ciudades.
Homenaje a Julio Porres Martín-Cleto, Pareja, Toledo, 2008, pp. 366 y ss.
20 C. Muñiz, «Miserere para medio fraile (Boceto de homenaje al poeta san Juan de
la Cruz)» en Teatro escogido, Asociación de Autores de Teatro, Madrid, 2005, pp.
611-631, p. 615.
21 Para reconstruir este episodio en la vida de Juan de la Cruz son fundamentales F.
Ruiz (dir.), Dios habla en la noche, Espiritualidad, Madrid, 1990. O. Steggink
(coord.), Juan de la Cruz, espíritu de llama, Institutum Carmelitanum, Roma, 1991.
Crisógono de Jesús, Vida de san Juan de la Cruz, Biblioteca de Autores Cristianos,
Madrid, 1991 y E. J. Martínez, Tras las huellas de Juan de la Cruz. Nueva
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Primero lo llevan a la cárcel conventual. Pero su situación cambia
radicalmente a los dos meses. Los monjes se enteran de que se ha escapado
aquel fraile que secuestraron con fray Juan en el monasterio de la
Encarnación, fray German de San Matías, de la cárcel de San Pablo de
la Moraleja, en Ávila, y para evitar que fray Juan pueda hacer lo mismo
deciden cambiarlo de ubicación. Lo llevan a una minúscula rinconera,
pensada para poner el retrete de una sala contigua destinada a los
huéspedes. Los testigos que la vieron cuentan que tenía seis pies de ancho
y hasta diez de largo, y que sólo disfrutaba de un minúsculo rayo de luz
que entraba por una saetera de tres dedos de ancho que estaba arriba.
Para poder leer debía subirse a un banquillo y eso si la luz del sol, después
de atravesar el corredor y la sala de al lado, tenía suficientes fuerzas para
llegar al agujerillo de su ventana. Un carmelita que tiempo después decía
misa en esa minicárcel cuenta que era tan pequeña que apenas se podía
mover22. La cárcel anterior, comparada con ésta, era un palacio.

Pero esto es sólo la cuestión física del sitio donde está encerrado.
A ello hay que añadir muchas otras circunstancias que incrementaron
la terribilidad de aquel lugar. ¿Qué cosas tiene consigo? Sólo un breviario
y un libro de devoción. ¿Qué ropa lleva? La puesta, incluso le quitan la
capucha y el escapulario como castigo. ¿Cómo es su alimentación? Sólo
comía pan y sardinas y, algunas veces, el carcelero le obsequia las sobras
de la comunidad. Tres días a la semana, lunes, miércoles y viernes, come
de rodillas, en medio del refectorio, un sobreayuno que consiste en tomar
solamente pan y agua. Cuando termina de comer le toca sufrir una
práctica humillante, la de la disciplina circular: fray Juan se pone de
rodillas, deja su espalda desnuda y todos los frailes forman alrededor de
él un círculo y de uno en uno se acercan para golpearle con unas varas.
Esta flagelación colectiva solía durar el recitado de un miserere. A
todo ello hay que añadir la presión psicológica a la que fue sometido
bombardeándole con frases hirientes y amenazadoras sobre el fracaso de

biografía, Espiritualidad, Madrid, 2006. También, aunque con una metodología a
mi juicio discutible, E. C. Wilhelmsen, San Juan de la Cruz y su identidad histórica:
los Telos del León yepesino, Fundación Universitaria, Madrid, 2010.
22 Me refiero a la descripción que hace el P. Quiroga, José de Jesús María, Historia
de la vida y virtudes del venerable P.F. Juan de la Cruz, Juan de Meerbeeck,
Bruselas, 1628, Libro II, cap. IV, pp. 481-481.
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la reforma y sobre lo que le esperaría en caso de no desistir. Todo esto lo
dicen cerca de la puerta de la celda con la intención de que las palabras
se conviertan en dardos envenenados. Pero no consiguen hundirle la
moral.

Es muy complicado poder resumir cuáles fueron las razones que
llevaron a esta situación. Por dar tan sólo unas pinceladas, se podrían
mencionar las dificultades inherentes a la reforma de la Orden; los
conflictos de jurisdicción; muchas pequeñeces humanas y la aplicación
de algunos decretos del capítulo general. En el fondo es un conflicto
entre dos espiritualidades, entre dos observancias, algo, por cierto, que
no sólo sucedió en esta orden. Desde luego que es difícil que alguien
pueda ser profeta en su tierra cuando propone reformas con las que
pretende una mayor exigencia para regresar a la pureza del Evangelio.
Fray Juan se mantuvo firme en sus creencias. ¡Qué duro que entre
personas que tienen la misma fe en Jesucristo y le siguen como camino,
ya sea con los pies calzados o descalzos, lleguen a derivar en esta situación
tan penosa! Hay que señalar que en el convento del Carmen había
religiosos que, ya sea porque fray Juan no se retractaba, o porque quizá
le conocían de antes o porque les parecía inhumano cómo se le estaba
tratando, no compartían este maltrato tan severo con el preso.

Este distinto parecer tuvo su reflejo en el cambio del carcelero
que le vigilaba. A partir de mayo ponen de centinela a un religioso
joven, de unos 27 años, que acaba de llegar de Valladolid llamado fray
Juan de Santa María y que estará con él dos meses escasos. Curiosamente
este joven es toledano, del cercano pueblo de Fuensalida. Se muestra
muy benevolente con él hasta el punto de que intenta que no baje al
comedor para evitarle la disciplina circular, le da una túnica limpia,
tijeras, aguja e hilo, le lleva tinta y papel, le presta un candil, le deja salir
para verter el cubo con sus necesidades y, además, le permite de vez en
cuando dar un paseo por el corredor mientras los frailes duermen la
siesta.

En uno de esos paseos empieza a dar forma a la posibilidad de
fugarse. Calcula la distancia desde el balcón del pasillo hasta el suelo,
con un hilo al que ata una piedra en el extremo, y se pone manos a la
obra para aflojar los tornillos que sujetan el candado de su puerta. Fray
Juan quiere corresponder a los detalles que ha tenido con él el carcelero
bondadoso y, como prueba de su agradecimiento, le regala una cruz de
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madera con un Cristo de bronce que, desgraciadamente, no se conserva.
Todo apunta a que ya ha tomado la decisión de fugarse, porque acaso
esta fuga sea la única posibilidad de sobrevivir. Ahora queda pendiente
otra decisión: cuándo.

La gota que colma el vaso y que precipitó la decisión de huir llega
el 14 de agosto. Es sabida la importancia que tiene la Virgen María en la
espiritualidad del Carmelo23. Fray Juan pide al padre prior que le permita
celebrar la eucaristía el 15 de agosto, festividad consagrada a la Asunción
de la Virgen. Y recibe la negativa por respuesta. La solemnidad de la
Asunción de Nuestra Señora, titular de la primitiva Catedral o iglesia
mayor de Toledo, se populariza como Santa María de Toledo24. Quizá
la celebración de la Virgen de Agosto, junto con la del Corpus Christi,
sean las dos celebraciones religiosas más seguidas o con más participación
de los toledanos. Ya fue muy duro que el día del Corpus lo pasara solo,
sin decir misa, pero que tampoco pudiera hacerlo en esta festividad
mariana tan señalada ya era demasiado. Entonces, algún día después del
15 de agosto, al filo de la medianoche, cuando ya estuvieran cerrados la
puerta y el puente de Alcántara, fray Juan fuerza la puerta de su celda
y se encuentra en la sala contigua, donde están acostados dos frailes.
Estos huéspedes se despiertan pero vuelven a dormirse enseguida. Fray
Juan pasa con sigilo entre las dos camas y sale de esa sala al corredor y va
derecho al mirador. Coge dos mantas que hay en la habitación de al lado
y construye una colgadura con los trozos. En un extremo ata la manta a
una especie de garfio construido con el candil que le había regalado el
carcelero. El gancho resiste su peso pero la cuerda no llega hasta el suelo

23 Como escribe L. Saggi, «los carmelitas no han dado nunca a nadie en particular el
título de fundador. Permanecieron siempre fieles al modelo de Elías, vinculado a la
montaña del Carmelo por el episodio bíblico de 1 Re 18, 20-45 (el sacrificio y la
nubecilla salida del mar) y por la tradición patrística griega y latina. Levantaron una
iglesita que dedicaron a María, la Madre de Jesús, desarrollando así el sentido de
pertenencia a la Virgen como Señora del lugar. Tomaron el nombre de hermanos de
la Virgen María y le tributaron los honores que solía darse al fundador y patrón.
Este aspecto mariano se fue enriqueciendo seguidamente con nuevos elementos.», L.
Saggi, «Historia general» en Varios autores, Orden del Carmen, Cesca, Albacete,
1981, p. 9.
24 Vid. P. Guerrero, De Santa María de Toledo a Ntra. Señora del Sagrario,
Gómez-Menor, Toledo, 1983.
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y tiene que dar un salto como de un metro y medio. Un esguince hubiera
dado al traste la aventura. Pero supo amortiguar bien la caída.

¿Está ya en la calle? No, ha ido a parar al corral del convento de
las concepcionistas franciscanas, donde viven unas monjas que honran a
María en su Concepción Inmaculada. Fue la lusitana Beatriz de Silva
la fundadora de un beaterio y un convento, aunque la creación de la
Orden de la Concepción, desvinculada de la Regla del Císter y de la
Regla de Santa Clara, tuvo lugar después de su muerte, en 151125.
Precisamente el pasado mes de febrero se celebró la conmemoración del
V centenario de la aprobación de la Regla de la Orden de la Inmaculada
Concepción. Estas monjas primero estuvieron en los Palacios de Galiana,
después en el convento de Santa Fe, muy cerca de Zocodover, y,
finalmente, en el convento de San Francisco, donde están actualmente.
El convento del Carmen cerraba por entonces la plaza por el este y a
este paraje se le denominaba «corral de la Concepción». Fray Juan no
logra encontrar la salida y comienza a inquietarse, pero encuentra una
zona de la tapia algo más baja y, quizá ayudado por una piedra, se sube a
lo alto26. Camina unos metros y ahora ya sí, de un salto, se planta en la
calle.

El que fuera académico numerario y poeta, don Clemente Palencia,
tiene un soneto muy hermoso dedicado a la fuga de Juan de la Cruz
titulado «Desde la noche oscura»27. Cuando San Juan se refiere a este
episodio de su vida alude a una imagen bíblica: se sentía como en el
vientre de una bestia, como le pasó a Jonás cuando estaba dentro de la
ballena. Aquí podríamos emplear la imagen bíblica de la semilla, que
tiene que ser enterrada y morir para dar vida. O también la del ave
Fénix que, como Cristo, renace de la muerte tras su entrega sacrificial.
Y otra imagen célebre, con resonancias bíblicas, en los textos sanjuanistas:
la del pájaro solitario. En uno de sus Dichos de luz y amor Juan de la
Cruz especifica las condiciones que debe reunir este pájaro solitario:

25 Vid. B. Martínez, Conventos de Toledo, Ediciones El Viso, Madrid, 1990, pp. 254
y ss.
26 En el jardín de este convento, y pegada al muro,  se conserva una piedra que, según
la tradición, fue la que sirvió a fray Juan para escapar.
27 Figura en el volumen L. Moreno Nieto, La prisión de san Juan de la Cruz en
Toledo, IPIET, Toledo, 1991, p. 57.
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primero, siempre se va a lo más alto, segundo, busca la soledad, tercero,
pone el pico al aire, cuarto, no tiene un color determinado y quinto,
canta suavemente28. En su huida el pájaro solitario sale de la jaula y se
lanza a volar sabiendo que su vida se encuentra totalmente en las manos
amorosas de Dios.

Juan de la Cruz, por tanto, está ya libre en las calles de Toledo.
El Padre Federico Ruiz ha tratado de reconstruir sus pasos a partir del
dibujo de Portocarrero y del plano de Arroyo Palomeque29. Existen en
esta fuga dos tramos: el trayecto hasta Zocodover y el otro tramo hasta
el convento de san José. Cuentan que desde una bodega que estaba  al
lado unos mozos quieren ofrecerle ayuda, pero él lo desecha dada la
proximidad del convento del que se ha escapado. Subiría hasta Zocodover.
¿Qué se encontraría de madrugada en una noche agosteña y calurosa en
el Zocodover de 1578? Algunos testimonios comentan que unas
verduleras dormían al pie de sus puestos y le increparían pensando que
vendría de una correría nocturna y le dirían palabras soeces. El
dramaturgo José María Rodríguez Méndez fue galardonado con el
Premio Nacional de Literatura Dramática en 1994 por la obra El pájaro
solitario, donde recrea la estancia toledana y la fuga de fray Juan30. En
el segundo acto tiene un gran protagonismo esta plaza donde se reúnen
verduleras, compadres de la picardía e incluso prostitutas como la
Maldegollada, la Coscolina y la Palomita Torcaz. Aunque el dramaturgo
quiere simbolizar con ellas la tentación, sin embargo son ellas las que le
ayudan al pobre fraile, igual que el carcelero compasivo, salvándole de
los monjes calzados que le buscan. En estas mujeres aparece la sombra de
María Magdalena, que del mismo modo que fue la primera testigo de la
resurrección de Jesucristo, ahora son ellas las primeras con las que se
encuentra un fray Juan que acaba de salir de su sepulcro conventual.

A partir de Zocodover ya se sabe poco del recorrido que hizo fray
Juan. Preguntaría por el convento de las carmelitas descalzas, que estaba

28 San Juan de la Cruz, Breviario místico, ed. P. Simeón de la Sagrada Familia, El
Pájaro Solitario, Roma, p. 148.
29 J. Porres, R.J. del Cerro y J.L. Isabel, Panorámica de Toledo de Arroyo Palomeque,
IPIET, Toledo, 1992.
30 J.M. Rodríguez Méndez, Teatro Escogido, Biblioteca de Autores de Teatro,
Guadalajara, 2005, tomo II, pp. 279 y ss.
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en la actual calle Núñez de Arce, y trataría de acercarse, pero ya era
demasiado tarde y pensó que a esas horas ya no abrirían a nadie en el
convento. Entonces se cuenta que se encontró con un caballero con la
espada desenvainada junto con un criado que sostiene una antorcha
encendida, a quien el prófugo pide permiso para pasar la noche en el
zaguán de esa casa. ¿Quién es ese caballero toledano? No lo sabemos.
¿En qué parte de Toledo está ese zaguán en el que se refugió el Santo
esperando la llegada de una hora prudente para acercarse al convento?
Tampoco lo sabemos a ciencia cierta. Según el testimonio de fray
Inocencio de San Andrés, en ese amplio zaguán había una puerta que
daba a la calle y dentro otra que había a la izquierda para subir una
escalera. Don José Carlos Gómez-Menor, a mi juicio con una hipótesis
sólida, piensa que este portal estaría justo en frente del convento, donde
ahora está la sede del Consejo Consultivo de Castilla-La Mancha, en
Núnez de Arce nº 12. En sus orígenes, aproximadamente en el siglo
XIV, esta casa perteneció a «Los Cota», una familia de judíos conversos,
entre ellos el Mercader Rodrigo Alonso Cota, cuyo hijo fue el padre
del poeta Rodrigo de Cota, muy conocido por ser el autor de Diálogo
entre el amor y un viejo y otras obras que se le atribuyen como las
Coplas del Provincial y Coplas de Mingo Revulgo. Hacia 1504, por
orden de Isabel la Católica, fue adquirida por el Patrimonio Real y se
empleó como lugar de acuñación de moneda. Luego esta casa, conocida
desde entonces como Casa de la Moneda, fue edificio de correos desde
1755 hasta 1761, que fue la sede de la Real Fábrica de Armas de Toledo31.
Ha tenido después otros usos como el de Fábrica de Mazapán y la sede
de Radio Cadena Española. Esta hipótesis, que sitúa a San Juan de la
Cruz en el zaguán de la Casa de la Moneda, resulta plausible por dos
razones. La primera es que parece lógico que si fray Juan quisiera que
no le atraparan, entonces lo razonable sería no ir en dirección opuesta al
convento, sino todo lo contrario, acercarse lo más posible para no andar
mucho tiempo por la calle. La segunda es que ese zaguán encaja al dedillo
con la descripción que hace fray Inocencio del sitio en el que pasó la
noche. Si tenemos en cuenta esta hipótesis, entonces fray Juan pasaría la
noche justo en frente del convento de las carmelitas descalzas de San
José, en la entrada de la casa que fue de los Cota. Esa opción parece la

31 E. Lorente, P. Mogollón, J. Blanco y A. Vázquez, Rutas de Toledo, Bremen,
Toledo, 2004, p. 173.
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más segura, porque al ver que era el momento adecuado para llamar sólo
tendría que atravesar la calle. ¡Qué curioso pensar que un poeta se refugia
o se pone a salvo en una casa de una familia en la que destacó otro poeta,
como Rodrigo de Cota!

Ya, en el despuntar del amanecer, se encontraría ante la puerta
del Convento de San José. El 14 de mayo de 1569 las carmelitas descalzas
tuvieron su primera morada en unas casas que había un poco más arriba
del hospital San Juan de Dios; luego estuvieron en unas casas de la calle
del Torno de las Carretas, en la actual Núñez de Arce, allí residieron
catorce años, desde finales de mayo de 1570 hasta 1584. En este convento
vivió Santa Teresa de Jesús desde el 23 de junio de 1576 hasta julio de
1577 y desplegó una intensa actividad como escritora, pues redactó Visita
de descalzas, terminó el capítulo 27 de las Fundaciones, escribió el
Vejamen y comenzó su obra cumbre, Castillo interior o Las Moradas.
No era la primera vez que la santa estaba en Toledo. Precisamente la
primera vez que llega Santa Teresa a Toledo lo hace en 1562, contando
con 46 años, y alojándose durante unos seis meses en la casa de doña
Luisa de la Cerda, que es la Casa de Mesa en la que nos encontramos.
Durante esta primera estancia en Toledo la madre Teresa termina de
escribir su Libro de la Vida32. De la zona del Torno de las Carretas las
carmelitas descalzas se marcharon a la casa del regidor Alonso Franco,
ubicada en las Tendillas, donde vivirán veinticuatro años. Finalmente,
el 28 de mayo de 1608 se trasladaron muy cerca de la puerta del Cambrón,
al palacio del hermano de doña Luisa de la Cerda (a la casa del hijo del
hijo del duque de Medinaceli, don Fernando de la Cerda). Fue una
sobrina de santa Teresa, la madre Beatriz de Jesús, quien compró la
casa-palacio a la condesa de Montalbán, que todavía constituye parte
fundamental de la clausura conventual, pues luego adquirieron otras
casas vecinas. El doctor Francisco de Pisa apunta que con un importante
legado de la familia de los Francos pudieron acondicionar perfectamente
el edificio para iglesia y convento. En la iglesia de la sede, cerquita de la
Puerta del Cambrón, se encuentra el cuerpo incorrupto de la Beata María
de Jesús, llamada María López Rivas, conocida entre los toledanos como la
Santita. La Beata María de Jesús llegó al convento hacia el 12 de agosto de
1577 acompañada por su tío Jerónimo de Rivas y por su confesor el Padre

32 Santa Teresa de Jesús, Obras completas, ed. de Efrén de la Madre de Dios y O.
Steggink, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1967.
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Antonio de Castro, de modo que conoció a San Juan de la Cruz, pues la
Santita llevaba allí un año como novicia cuando el poeta llegó a pedir
ayuda. Más tarde se convertiría incluso en su director espiritual33.

La primera hermana que ve a fray Juan es la tornera, llamada
Leonor de Jesús. El poeta moracho de adopción Rafael Fernández
Pombo, que fue académico correspondiente de esta Real Academia,
escribió un soneto versificando este encuentro34. El prófugo pediría ayuda
ante la posibilidad de que los calzados pudieran localizarle. La tornera
acude a comentar la extraña visita a la madre priora, Ana de los Ángeles.
El convento era de clausura y por eso hay que extremar muchas cautelas,
pero pudieron dejarle pasar porque había una monja enferma, Ana de la
Madre de Dios, cuya enfermedad se había agravado y quería confesar.
Fray Juan tendría una pinta penosa: estaría sucio, con barba, con el
hábito roto y sobre todo muy débil, tanto que apenas se podía mantener
en pie. La madre priora, previendo que los frailes calzados no tardarán
en llegar al convento preguntando por él, decide poner en la portería a
otra hermana más experimentada, a Isabel de San Jerónimo, capaz de
guardar el secreto con alguna mentira piadosa. Cuando llegan los calzados,
no entran en la zona de clausura, registran el locutorio y la iglesia y se
marchan sin decir nada. Mientras tanto, fray Juan recibe todo tipo de
atenciones. Le ponen una sotana vieja que tienen del capellán del
convento. Y la hermana enfermera le sirve un detalle culinario: unas
peras con canela. El poeta, nacido en Madridejos, José Luis Martín
Descalzo, tiene un magnífico soneto recreando esta escena35.

33 Vid. su testimonio sobre Juan de la Cruz en Sor María de Jesús, Cartas y otros
escritos, ed. de R.P. Joaquín de la Sagrada Familia, Editorial Católica Toledana,
Toledo, 1919. p. 255
34 Copio aquí el soneto: «Fray Juan de la Cruz soy». Va la tornera/presto a dar el
recado a la Priora…/(La noche de Toledo se hace aurora/mientras Tajo detiene su
carrera./ Fugitivo, Fray Juan, en Dios espera/porque de Dios encarcelado mora./
(Una novicia, sorprendida, ora/por el fraile-poeta.) A su manera/María de Jesús, nos
le retrata,/súbita y ascendente catarata/que ha inundado el Carmelo de alegría…/
(Cesó el rumor, sobre el ciprés, del viento/y en el ámbito puro del convento/abrió su
mejor rosa la Poesía).», R. Fernández Pombo, M. Garrido, M. González y L.
Mínguez, Cuatro poetas en Busca de Segovia, La Peñuela, La Carolina, 1983, p. 28.
35 J.L. Martín Descalzo, Testamento del pájaro solitario, Verbo Divino, Madrid,
1991, p. 44.
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No me resisto a leerles el primer cuarteto:

Mientras el cielo está de centinela
al fraile con el cuerpo malherido
las monjas conmovidas le han servido
unas peras cocidas con canela.

Y el siguiente cuarteto ya nos introduce de lleno en lo que hace fray
Juan:

Lee el fraile al amparo de una vela
unas pocas canciones, que ha podido
rescatar de la cárcel, donde ha sido
huésped, cautivo, pájaro y gacela36.

Así es, Fray Juan cuenta a las descalzas sus fatigas durante los
ocho meses y medio que ha pasado en la cárcel de Toledo y la peripecia
de la fuga. Ayudado por la Beata María de Jesús, la Santita, sale a la
iglesia y pegado a la reja del coro, (que, por cierto, conservan las carmelitas
descalzas en su convento) empieza a recitar poemas. No hace falta que
lleve los poemas escritos, aunque los haya puesto por escrito en la celda,
pues están grabados sobre todo en el fondo de su alma y de tanto recitarlos
en su soledad sonora se los sabe de memoria. Esta impaciencia por
recitarlos cuando estaba exhausto, que apenas podía sostenerse en pie, es
una prueba de la gran relevancia que les concedía. Este aspecto es muy
importante, pues desde un punto de vista psicológico, como me sugirió
el doctor y académico don Rafael Sancho, posiblemente la recitación
de poemas místicos y de oraciones constituyó una tabla para mantenerse
a flote y evitar el desequilibrio mental en la tempestad oscura de la
cárcel. Al analizar esta situación pienso en la teoría de la logoterapia
que propuso el neurólogo y psiquiatra austríaco Víctor Frankl. Es decir,
en la importancia del uso de la palabra como terapia para afrontar
situaciones difíciles. Y a ello hay que añadir, como señalaba Frankl,
que la parte espiritual del hombre es un auténtico motor porque permite
encontrar el sentido de la vida, algo fundamental en situaciones extremas.

36 Para completar el soneto faltan los dos siguientes tercetos: «Son canciones de amor
sobre el Amado/que huyó como una cierva en la espesura/dejando a quien le busca
des-almado./Y las monjas, ardiendo de alegría,/escuchan a este fraile desmedrado/
mientras la fruta se le queda fría», Ibidem.
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A Frankl le gustaba mucho repetir una cita de Nietzsche: «Quien
tiene un porqué para vivir, encontrará casi siempre el cómo». Esto lo
puso en práctica con su experiencia personal, pues, como sabemos, Frankl
vivió en los campos de concentración nazis las condiciones más extremas
de deshumanización y sufrimiento, y fue allí donde maduró la relevancia
de encontrar una razón para vivir anclada en la dimensión espiritual,
que después plasmaría en su famoso libro El hombre en busca de sentido,
publicado en 194537.

Mientras el poeta maltrecho recita sus composiciones, una religiosa
los iba copiando. No son poemas que se hayan escrito como evasión, ni
que expresen ningún tipo de resentimiento. La oscuridad de la noche
toledana le ha servido para componer algunos de los poemas místicos más
importantes de la historia de la literatura. Son poemas difíciles de
interpretar y, además, expresan una experiencia emocional de vaciamiento
y de unión con Dios que a la mayoría de los mortales nos resulta difícil
de comprender. Las composiciones poéticas que escribe en prisión son: la
mayor parte del Cántico espiritual, los romances, incluido el del salmo
Super flumina Babylonis, el poemita de la fonte que mana e corre
aunque es de noche, en el que es inevitable pensar en la influencia que
pudo tener el rumor del discurrir del Tajo a lo lejos, y, probablemente,
las canciones de la Noche oscura.

La priora de las carmelitas descalzas, Ana de los Ángeles, piensa
que fray Juan no puede quedarse allí toda la noche y envía un recado a
don Pedro González de Mendoza, bienhechor de la comunidad, canónigo
de la catedral de Toledo y patrono del Hospital de Santa Cruz. Allí se
presenta con un coche de caballos y lo sube para llevarlo a su casa del
hospital. Como curiosidad apuntaré que en esta Casa de Mesa hay un
cuadro en el que se puede apreciar el hermoso patio de la casa de este
canónigo, ubicada en un lateral del Museo de Santa Cruz, donde el
Doctor Místico pasaría unas cinco o  seis semanas de convalecencia física
y moral38. En el actual museo de Santa Cruz había un monasterio de
religiosas benedictinas que se denominaba San Pedro de las Dueñas y
después se convirtió en un hospital, que, principalmente, acogía y criaba

37 V.E. Frankl, El hombre en busca de sentido, trad. Diorki, Herder, Barcelona,
1991.
38 Su autor es José Carlos de Priede y Hevia, fallecido en 1928.
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a los niños expósitos y desamparados por sus padres. Fue, precisamente,
un pariente homónimo de aquel canónigo, el arzobispo de Toledo don
Pedro González de Mendoza, quien ideó este hospital que se llama así
por la gran devoción que tenía este arzobispo a la Santa Cruz, que era su
título cardenalicio, aunque murió sin ver realizado su propósito. Unas
horas antes, en su escapada, había pasado delante de la portada plateresca
de este hospital y los biógrafos sanjuanistas apuntan que, durante su
convalecencia, se asomaría para contemplar a lo lejos, desde la casa del
canónigo, el convento donde había padecido su particular calvario.
Parece sensato pensar que durante este reposo trabajaría  y daría cuerpo
a sus composiciones poéticas, afinando sobre el papel su métrica y su rima. A
la entrada del actual Museo de Santa Cruz puso una placa la Real Fundación
de Toledo, por iniciativa de don Gregorio Marañón Bertrán de Lis, el 14 de
diciembre de 1991 con motivo del IV Centenario de su muerte y que
recuerda su estancia en este Hospital. Es obra del escultor Julio López
Hernández, numerario de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. En ella figura la siguiente estrofa del Cántico espiritual:

Mi alma se ha empleado
y todo mi caudal en su servicio;
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,
que ya solo en amar es mi ejercicio.

Curiosamente, esta vivencia carcelaria sucede, por decirlo con
Dante, en la mitad del camino de su vida religiosa, pues 14 años antes
había entrado en el Carmelo y 14 años después de la experiencia toledana
moriría en Úbeda.  Tal vez este episodio de la prisión de Juan de la Cruz
se ha mitificado en la historia por parte de los descalzos con el fin de
justificar la separación de los calzados. Yo lo veo como una experiencia
dramática que supone el vivir la cruz de Cristo desde dentro, en el seno
de la Iglesia, en una época en la que soplaban muchos vientos y muchas
oscuridades. Cuando a Fray Juan le preguntaban que contara su
experiencia de la cárcel huyó de la tentación de convertirse en un héroe
o en una víctima y solía decir que quienes le maltrataban obraban así
porque pensaban que castigaban a un rebelde, de modo que los exculpaba.
Además, consideraba que lo que vivió en la carcelilla, como la llamaba,
podía considerarse un don de Dios inmenso e inmerecido, pues las gracias
que recibió durante aquella estancia en la prisión superaban con creces
los sufrimientos que padeció.
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Pasemos a nuestros días. ¿Qué queda de este episodio en nuestro
Toledo? Pues muy poco. El 22 de noviembre de 1968, celebrando el IV
Centenario de la Reforma del Carmen Descalzo, se coloca un recuerdo
cerámico en una parte del muro que hay un poco más arriba del puente
de Alcántara en el que figura la primera estrofa de la composición poética
Noche oscura. A mi no me gusta su ubicación por dos razones. La
primera es porque induce a pensar que fue por allí por donde se escapó
fray Juan y eso no es cierto. Si al fugarse fue a parar al corral que había
en la fachada norte del edificio, junto a otro de las concepcionistas, no
pudo haber salido hacia la calle donde estaba el Artificio de Juanelo.
Precisamente sobre esto llamaba la atención el académico e historiador
don Julio Porres Martín-Cleto en su célebre Historia de las calles de
Toledo39. La segunda es que está en una zona por donde suelen transitar
pocos peatones y además figura en la parte elevada del muro, pasando
por eso mismo casi totalmente desapercibida.

Donde estuvo el convento del Carmen, al lado de la muralla, fue
una zona de ruinas y escombros durante muchos años. Hasta hace poco
había un paseo que tiene el mismo nombre, fruto de una urbanización y
plantación de árboles efectuada por el Ayuntamiento en 1865. Esta
parte era una explanada de tierra que, cuando llovía, se enfangaba de
barro y que había sido colonizada sobre todo por los coches. Esta zona
ha sido recuperada recientemente como parque, han instalado allí una
pista deportiva, una zona infantil y unos bancos. Quizá sería interesante
realizar alguna excavación para encontrar restos de aquella edificación
y, más tarde, colocar una estatua de San Juan de la Cruz evocando así la
estancia de quien tuvo aquí su monte Tabor toledano, donde se produjo
la transfiguración del primer descalzo y de su ideal contemplativo.
Precisamente, hace algunos años, en 1995, el académico numerario de
esta Real Academia don Francisco García, Kalato, recibió el encargo
(por parte de la Cofradía Internacional de Investigadores, fundada en
1984 por doña Esperanza Pedraza, que fue también académica numeraria
de esta Real Academia) de realizar una escultura de San Juan de la
Cruz que se colocaría en la acera, debajo de donde está la placa de
cerámica que recuerda su huida. Este proyecto contaba con el respaldo
del gobierno municipal de entonces.  Después, algunos avatares políticos

39 Historia de las calles de Toledo, Bremen, Toledo, 2020, vol. I, p. 327, nota 8.
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y económicos hicieron que esta propuesta durmiera el sueño de los justos,
de modo que se podría decir que este proyecto fue enterrado en la misma
oscuridad que padeció el Doctor Místico en la celda toledana. Quince
años después esta magnífica escultura, en escayola, ha sido donada por
su viuda, doña Julia Gómez Barroso, y preside desde primeros de
noviembre de 2010 el espléndido claustro del convento de los Padres
Carmelitas descalzos de Toledo. Desde luego que instalar una escultura
en el paseo del Carmen sería, en primer lugar,  una manera de evocar
aquel episodio de la vida de Juan de la Cruz, en segundo lugar,
rememorar la composición de algunos de los poemas más importantes de
la historia de la literatura y, en tercer lugar, revalorizar aquella zona
tan apartada del centro desde la que se contemplan unas vistas excelentes
(aunque no sé por qué todos los bancos que se han instalado en el parque
miran hacia dentro). Sería interesante para que lo conocieran los toledanos
y para que formara parte del circuito turístico-poético de quienes visitan
la Ciudad Imperial (sería la ruta mística de Juan de la Cruz y Teresa de
Jesús en Toledo). No se trata de hacer una escultura a una tumba, sino
un homenaje a una resurrección, pues de allí echó a volar el jilguero
solitario hacia las ramas más altas de los mejores árboles.

En mi poemario Los lagartos llorones y otros poemas incluí un
soneto sobre este episodio:

Fuga de fray Juan de la Cruz
(Toledo, 15 de agosto de 1578)

A Juan se le apagó la última vela
por no poder decir misa ese día.
Armó una cuerda con ropa y osadía
iniciando una nueva Compostela.

Se borró ante el pájaro la cancela.
Como un reciente Lázaro subía
en busca del convento que lucía
un corazón descalzo como estela.

Con el paso rebelde y desnortado
buscó refugio en un portal desierto
porque la noche andaba en espesura.
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Con la primera luz llamó apocado
y en las monjas encontró el cielo abierto.
Ya no volvió la noche a ser oscura40.

No quería acabar sin agradecer a todos la presencia y la paciencia
por escucharme. Creo que la experiencia carcelaria de fray Juan no debe
ser sólo una historia que sucedió hace mucho tiempo y que puede o no
resultar curiosa. Es mucho más que eso.  Para mí es una lección de vida
y de fe. Decía el poeta Luis Rosales que las personas que no conocen el
dolor son como iglesias sin bendecir41.  Fray Juan conoció en su celda los
entresijos del dolor y del sufrimiento y miraría y agarraría con fuerza el
crucifijo que después regalaría al carcelero. No se quedó en el por qué,
ni en si era o no justo lo que le pasaba, no empezó a quejarse ni a criticar
a diestro y siniestro. A partir de su nada, Dios se convirtió en su Todo.
Unió su cruz a la Cruz de Cristo. Y eso fue lo que le permitió el mejor
vuelo. Un vuelo que va más allá de las coordenadas del tiempo y del
espacio.

Voy a acabar leyendo un poema inédito, que he escrito
recientemente sobre la entrega amorosa. En este poema traslado esa
entrega al ámbito de la relación conyugal, pues la única experiencia
comparable a la unión mística con la divinidad es la unión amorosa entre
un hombre y una mujer. Del mismo modo que en el «matrimonio carnal»
son dos en una sola carne, así también, consumado el matrimonio entre
Dios y el alma, son dos naturalezas en un espíritu y amor, como afirma
San Pablo42.

40 También en mi poemario anterior, Agua corriente, hay un poema que se titula
«Historia de un revuelo» de temática sanjuanista.
41 Es un verso de su genial poemario La casa encendida vid. L. Rosales, Obras
completas. Poesía, Trotta, Madrid, 1996, p. 319.
42 Como todos los místicos de su tiempo, San Juan de la Cruz se apropia del simbolismo
nupcial para describir la relación amorosa entre Dios y las almas. Ese simbolismo
tradicional arranca del Cantar de los Cantares, según la interpretación iniciada por
Orígenes y culminada por San Bernardo. El desposorio-noviazgo y el matrimonio
son los momentos clave del proceso de enamoramiento entre el esposo y la esposa, el
amado y la amada. En los escritos sanjuanistas el simbolismo nupcial está presente en
Cántico espiritual y en la composición Llama de amor viva. En concreto, el desposorio
se ubica en la fase iluminativa mientras que el matrimonio simboliza la fase unitiva en
cuanto unión perfecta con Dios. Del mismo modo que en el «matrimonio carnal» son
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dos en una sola carne (Gén 2,24) así también, consumado el matrimonio entre Dios y
el alma, son dos naturalezas en un espíritu y amor, según dice San Pablo manejando
esta misma comparación (1 Co 6,17).
43 Quiero agradecer las sugerencias que me han hecho José Carlos Gómez-Menor,
Rafael Sancho, Julio Porres de Mateo, Fernando Aranda, Gregorio Marañón, José
Manuel García Galán, Francisco Sánchez, Roberto Jiménez Silva, Carlos Enrique
Rodrigo, Jesús Cervantes y a la hermana Helena Esguerra. Todos me han ayudado
generosamente a enriquecer y a mejorar el texto.

PARA AMAR NO QUIERAS
quedarte en el sentir de tu temperatura.
Tampoco acerques tu brújula a los deseos,
porque todos los caballos salvajes
necesitan el reposo
de la granja y la llanura.
No confíes en el fuego,
que no siempre tiene el mismo lustre.
Tú empieza por quitarte la ropa,
luego la piel, los músculos,
la cantinela de la respiración,
la circulación de la sangre,
la arquitectura de tus pensamientos,
incluso el tono de tu voz.
Al final quedarás resumido
en un átomo en el que tu yo
encuentra la tierra suficiente
para echar unas raíces.
Entonces quítate todo del todo
y entrégaselo a la persona que amas.
Solo así, ya sin ti,
encontrarás la felicidad de amar
en un nuevo corazón que late para siempre43.

Y eso es todo. Muchas gracias por su atención.

PRISIÓN Y FUGA DE UN POETA


