GREGORIO MARANON. CONTRASTES Y PARALELISMOS

FINA DE CALDERON
Correspondiente

Excmos. Sres. Académicos:
Sefioras y Sefores:

Agradezco de corazon las palabras que el Excmo. Sr. D. Félix
del Valle, nuestro Presidente de la Academia, que me ha dedicado.
Es un gran placer y un honor para mi volver a esta querida
Academia que siempre me ha recibido con tanta deferencia.

Mis palabras quieren acercarse hoy a don Gregorio Maraiion,
en primer lugar a través del recuerdo, pues tuve la buena fortuna de
conocerle y tratarle. Luego procederé a una comparacién que ponga
de relieve algunos paralelismos y contrastes que su dilatada exis-
tencia tuvo con la de otro insigne toledano, trovero, caballero y
poeta: GARCILASO DE LA VEGA. Y para finalizar, glosaré el
destierro que sufrio el poeta toledano y sobre el que reflexiond
Gregorio Marafién cuando el mismo se vi6 obligado a permanecer
lejos de su pais. Soy consciente, sin embargo, del salto histérico vy,
por tanto, de las diferencias de épocas tan marcadas que existen
entre estas dos personalidades.

Comencemos, pues, haciendo una semblanza de don Gregorio
buceando en mi memoria, y teniendo en cuenta las palabras del pro-
pio doctor cuando advertia:

«El recuerdo jamds es un acta notarial de lo que ocurrid, sino un
artificio generoso, bordado sobre un esquema de la realidad por la
mano sutil de nuestra fantasia».
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Yo, por mi parte, guardo como un tesoro las visitas, ya lejanisi-
mas, a la calle de Serrano, (antiguo domicilio de don Gregorio en
Madrid), que yo alternaba con las de «La Hispanica», suculenta
pasteleria frente a la casa del doctor, ya desaparecida, y que, por
supuesto, nada tenia que ver con las Letras. Tampoco puedo olvidar
los almuerzos en el «Cigarral de los Dolores» —todavia no me he
acostumbrado, pese a sus origenes hitoricos, a decir «de
Menores»—. Nuestras primeras reuniones tuvieron lugar cuando mi
hermana y yo éramos atn nifias, pues mis padres gozaban de la
amistad de los Maraifién. A ellos debo, pues, mi primer enamora-
miento de Toledo.

Pasados los afios, recién casada, quise presentar mi marido al
doctor. Aquel dia Marafién gentilmente nos condujo por su jardin,
cerca ya de las cinco de la tarde, hasta la fuente de Bécquer. Durante
el paseo, yo recreaba en aquél magico entorno los hilvanes de mi
infancia y adolescencia, a mis padres, a los hijos de Marafién, que,
como nosotras, estrenaban una breve mocedad.

Los rumores del campo toledano parecian acompasar la paz que
arropaba la tarde. En aquella ocasién, don Gregorio hizo ademan de
prestar atencion a algo extrafio. Nos sentamos: «Esta es la hora, nos
dijo, en que cantan con mds fuerza las cigarras». Y bajo la sabia
batuta de su palabra, escuchamos el ensordecedor concierto que
rompia el aire estremecido. Evocé para nosotros la figura del poeta-
caballero Garcilaso que habria escuchado un chirriar semejante
varios siglos atras. Decia:

«Garcilaso cantd estas riberas y contempldé este horizonte para
situar en €l los lamentos de Salicio y Nemoroso. Bien sabéis que su
espiritu no ha dejado de rondar estas tierras».
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Son estas palabras las que inspiraron el titulo de mi charla de hoy.

Conservo con cariiio la entrafiable carta que nos envié el doctor
cuando mi marido Fernando y yo adquirimos el Cigarral del Angel.
Agradecimos su compaifiia la mafana en que se entronizé en nues-
tra ermita la imagen de Santa Maria de los Cigarrales; y no olvido
la sonrisa divertida que intercambié conmigo durante la plética en
la que el predicador dijo: «Vengo contento, muy contento, pero a la
vez cansado, muy cansado, de mi periplo por tierras lejanas, lejani-
simas». Y cuando todos esperabdmos que viniera al menos desde
Jerusalén, aclaré: «jPues vengo desde Ciudad Real!».

También rescato del arcén de mis nostalgias, los veranos fran-
ceses en Pontaillac, donde nos reunfamos con nuestro comin
amigo, el doctor Godlewski y su familia. ;Y tantas otras vifietas tier-
nas y consoladoras que ilustran mi infancia de muletas!'
Generosisimos, tanto €l como la entrafiable Lola, que abrian sus
puertas a personalidades del mundo entero.

Tan pronto filosofaba Marafion con Ortega y Lain Entralgo,
como disertaba con Unamuno, Baroja, el inclito Valle-Inclan, Pérez
de Ayala, Gerardo Diego, Cocteau, Valery, cientificos como
Madame Curie, o politicos como el Genereal De Gaulle, y un tan
largo etcétera, que me es imposible citar a todos.

Sabido es que Garcia Lorca hizo la lectura de «Bodas de
Sangre» en el Cigarral de los Dolores. Por cierto, en una ocasién le
pregunté al gran poeta granadino:

- «; Te has fijado en la forma tan curiosa que tiene el Tajo alrededor
de Toledo? Parece una herradura».
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A lo cual, me contest6 Federico:
- «Nifia, ;no ves que es una supersticion del Tajo?»

No lo he olvidado.

En el Cigarral de Maraiidn, todo era dadivosidad; y, si esto se
aprecia en lo material, resalta en el elogio a los compaferos. Por
ejemplo, sobre el prestigioso fisico Arturo Duperier, publica cuan-
do muere: «Era la persona que mds admiraba y queria como hom-
bre y cientifico». Su gran bondad le vali6é a Marafion el carifio, reco-
nocimiento y respeto de cuentos le conocieron.

Voy a procurar hacer un seguimiento de algunos aspectos de la
vida de Marafién, pues todos los presentes le conocen de sobra, pero
si quisiera detenerme en algunos hitos que parecn fundamentales
para ilustrar el talante del gran doctor y su profunda humanidad.

Fisicamente, era don Gregorio hombre bien parecido, como
recordamos quienes le conocimos o como se puede apreciar en los
retratos que de €l hicieron Zuloaga, Benedito, y Vazquez Diaz entre
otros. Sus profundos o0jos permitian adivinar una inteligencia viva y
un espiritu singular. Su voz era, como bien dice Lain Entralgo,
«célida como de violonchelo». En cuanto a su calidad personal y
profesional era tal, que el enfermo que entraba en su consulta salia
sano, teniendo tanta culpa de ello su sabiduria médica como su buen
hacer humano, casi de encantamiento.

Siendo todavia alumno en la Facultad de Medicina, trabé con
sus profesores una muy cordia relacién. | Y qué profesores!: Ramén
y Cajal, Medinaveitia, Olériz, todos ellos auténticos maestros...
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No teniendo vocacién de politico, segin €l mismo decia, no
obstante, acabd por alcanzar gran peso en el devenir histérico de
nuestro pafs. La politica se entrometi6 en la vida de Maraifién por
cuantos resquicios encontré en este hombre tan preocupado por los
problemas de su tiempo. Acompaiié a Don Alfonso XIII al famoso
viaje de Las Hurdes, animado por la idea de que el Monarca se acer-
cara a la dura realidad social del pais. Suponemos que a ambos enri-
queceria mucho este viaje. Sin embargo, su desencantamiento
sobrevino a causa de la dictadura de Primo de Rivera. Su manifies-
to desacuerdo le costd incluso un mes de cércel durante el cual se
dedico afanosamente a la lectura.

Se unié finalmente a la llamada «Agrupacién al Servicio de la
Repitiblica». Entre los miembros de ésta se contaban nada menos
que don José Ortega y Gasset y don Ramén Pérez de Ayala.

El 14 de abril de 1931 tuvo lugar, en casa de Marafién, la inséli-
ta y memorable entrevista que mantuvieron el Conde de Romanones
y don Niceto Alcald Zamora. Dicha entrevistd decidié la partida de
Don Alfonso XIII, su destierro —que considerarén oportuno dadas las
circustancias—, y la proclamacién de la Republica.

Pero la realidad, amarga sefiora, desilusiond a estos tres perso-
najes cuando parte del pueblo, a favor del que se habfan alineado,
les defraud6 con sus actos vandélicos. Tuvo que unirse al filésofo
Ortega en su famosa frase aparecida en el diario Crisol: «No es esto,
no es esto!». jApenas habian pasado cinco meses de la instauracién
de la Republica! Un contraste evidente entre lo sofiado y una reali-
dad decepcionante.

Sin dejar de dedicarse a sus tareas como médico y la investiga-
cién de trabajos cientificos, se advierte en Marafién una nueva face-



86 FINA DE CALDERON

ta: la redaccion de ensayos histéricos. Cuando esta de lleno inmer-
so en estos menesteres, le sorprende la Guerra Civil. Para un hom-
bre que ha entregado su vida a favor de los demds, resulta un suce-
so incomprensible. Maraiién permanece en Espafia durante los pri-
meros meses y colabora, mas por humanidad que por convenci-
miento, en la huida de algin importante personaje. Los amigos que
han partido al exilio estdn preocupados por la seguridad de la fami-
lia Marafién y no sin motivo, pues la situacion es alarmante. El doc-
tor no vivia protegido por ninguna inmunidad personal, incluso tuvo
que comparecer en dos ocasiones antes las checas. En el mes de
noviembre, inesperadamente, ayuda a huir a Serrano Sufier y, en la
semana de Navidad, deciden finalmente los Marafién, en compaiiia
de la familia Menéndez Pidal, abandonar Espafia. Después de varias
incidencias y problemas en el puerto de Alicante, dejan nuestro
pafs. jQué curioso! Este destierro sobreviene pasados ya bastantes
afios del desastre del 98. Se instalan en la capital francesa, primero
en la Avenue Iena, muy cerca del piso en que vivia mi familia en
Paris. Poco tiempo después, se trasladan a la rue Marboeuf. La
incansable dofia Lola, que acompaiiaba asiduamente a su esposo a
La Sorbona y a las bibliotecas especializadas, tiene atin 4nimo para
buscar un nuevo domicilio. Asi, se instalan definitivamente, hasta el
final de su exilio, en la rue George Ville.

Les voy a referir una entrafiable anécdota a propdsito de este
traslado. El pintor José Maria Sert, gran admirador de don Gregorio,
al notar que las paredes de su nuevo hogar estaban desnudas, rega-
la al doctor los bocetos de su entonces reciente proyecto para la
Sociedad de Naciones, con lo cual la casa queda inmediata y her-
mosamente decorada.

No voy a glosar mds este exilio, pues serd uno de los puntos de
confluencia que vamos a hacer entre Garcilaso y Maraiién. Tan s6lo
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diré que en 1941 permiten al doctor llegarse a Espafia para atender
la enfermedad de su hija Carmen. Aprovecha Marafién para hacer
una visita-reldampago de dos dias a su amada Toledo. En 1942, en
noviembre, regresa de modo definitivo toda la familia. De nuevo en
Madrid, se reincorpora a su tarea médica, recupera su puesto en la
Universidad y no deja de trabajar ni un instante en sus libros. Junto
a Lola va a vivir cada dfa un amor renovado, como muestra uno de
los poemas que le escribid y que yo poseo en una magnifica edicion
muy limitada, en un ejemplar de los cuatro que ofrecié a cada uno
de sus hijos y que éstos generosamente me regalaron y dedicaron.
Dice asi el poema cuyo titilo es «Epitalamio Otofial»:

«Cuando te conoci, recuerdo que era

una maifiana azul de primavera.

Te llamaba amor mio y no sabia

si era verdad o no lo que decia. ,

Ahora vamos los dos con paso lento,
blanca la frente, grave el pensamiento.
Detras, el surco de la vida entera.

Y ya puedo llamarte compafiera».

Después de una vida dedicada a Espaiia y, sobre todo, a los
espaioles, un 27 de marzo de 1960, tras un paseo junto a su hijo, se
acuesta para no volver a despertar don Gregorio Marafion Posadillo.
Hoy dia cada vez que paseo por Toledo contemplo el busto eregido
en su memoria que nos da fe del amor de este pueblo por su doctor.

Pasemos ahora a evocar la figura de nuestro otro gran protago-
nista, GARCILASO DE LA VEGA. Y aqui encontramos un primer
contraste entre la duracion de su vida —que fue breve-y la del doc-
tor Maraiion. Tuvo una existencia tan rica e intensa, que parecia no
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necesitar mas anos. Maraiién dice de Garcilaso que murié a la
«edad santa», es decir, a los treinta y tres afios. Sin embargo, los
mas recientes estudios ponen en duda si la fecha de su nacimiento
fue el 1503, como se creia, o 1501. Aun asi, desde luego, fue parca
la vida del poeta toledano. Hijo de una familia ilustre, pasé su infan-
cia entre Toledo y Batres, en la casa de su madre, dofia Sancha de
Guzman. Siendo atin muy joven, sufrio un destierro de tres meses
por un problema con el Cabildo. Sin embargo, pronto regreso, y
ademads a tiempo de intervenir en la lucha de las Comunidades en
las que se enfrentd a su propio hermano, don Pedro Lasso de la
Vega. Fue en la batalla de Olias en la que recibi6 su primera herida
de guerra. Podemos darnos cuenta de que estos dos hombres,
Garcilaso y Marafion, han vivido dos momentos historicos en que
se desgarraba Espafia. Pese a ello, experimentaron estas vivencias
de distinto modo. El soldado hiere y el médico cura. De educacion
exquisita, conocedor de la cultura cldsica y del latin, Garcilaso
conté entre sus amigos con el renacentista Boscdn. Junto a ¢l
embarcé en una segunda aventura bélica que fue la defensa de
Rodas frente a los turcos. A la vuelta a Espafia, tras la derrota que
sufrieron, el joven poeta pasa un afio en el Monasterio de Uclés
haciendo el noviviado de Caballero de la Orden de Santiago. A la
salida, contrae matrimonio con dofia Elena de Zifiga, noble dama
castellana con la que tuvo tres hijos y que ha pasado siempre por ser
un personaje casi insignificante en la vida del caballero toledano.

A este respecto, Marafion destaca la palida figura de dofia Elena
en su libro «Espaiioles fuera de Espafia», sobre todo en la parte
dedicada al destierro de Garcilaso de la Vega.

Sélo un hombre capaz de enteder y atender el sufrimiento
humano ha podido escribir tan certeramente sobre la pena que debid
experimentar esta joven esposa solitaria. Jamds citada por el poeta
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en sus versos, a través de ellos sélo recibia noticias del amor que su
marido sentia por otras mujeres. Por su parte, Marafion fue extraor-
dinariamente fiel a su esposa, pese al asedio de las mujeres. (No le
llamaban el caprichito de las damas? Escribia: «Si es posible, que
no siempre lo es, un solo amor, pero trabajado, ornamentado, enri-
quecido por la reiteracién en él como una joya. Y no muchos amo-
res dispersos y epidémicos, amores de entrar y salir, y nunca que-
dar».

El motivo méas conocido de las «infidelidades» de Garcilaso (al
menos ideales), era su desmedida pasién por dofia Isabel de Freyre,
dama de la esposa del Emperador Carlos V, al que el poeta conocid
a penas unos meses después de haberse casado. Desde ese momen-
to, su enamoramiento no tuvo limites.

Los poemas del toledano son, a veces, un canto a la esperanza
del recién enamorado, otras veces al desencanto del rechazado, o
quiza a los celos del que ha sido abandonado por otro, o incluso, a
la desesperacién del amor no correspondido. dofia Isabel fue, con su
comportamiento, fuente infinita de inspiracién de Garcilaso. Esta
bellisima mujer, que habia movido también al portugués Sa de
Miranda a escribir sus sentidas composiciones, prefirié contraer
matrimonio con Antonio de Fonseca, sobre el que pesaban sospe-
chas de usura y al que llamaban significativamente «El Gordo».

Siendo el de la Vega apuesto, gentil y caballero, ademds de
autor de tan encendidos versos, resultdbale incomprensible verse de
este modo desdefiado y humillado. As{ decidi6é su Cancion 1% «A
doiia Isabel de Freyre que casé con un hombre fuera de su condi-
cién». Sus églogas y sonetos tienen como tema principal un amor
imposible. Escuchemos su lamento:
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«Yo no naci sino para quereros;

mi alma os ha cortado a su medida;
por hébito del alma mismo os quiero,
cuanto tengo confieso yo deberos;

por vos naci, por vos tengo la vida,
por vos he de morir y por vos muero».

El 14 de agosto de 1530 presenté Garcilaso en Avila los despo-
sorios secretos de su sobrino (homénimo) con doila Isabel de la
Cueva, heredera del Duque de Alburquerque, desobedeciendo as{ al
Emperador Carlos V y perdiendo por ello el favor real. Pero uno se
pregunta como un hombre tan fiel a la corte y devoto a su monarca
se hizo acreedor de tal castigo. Relatemos los hechos: Resulta que
este matrimonio habia sido expresamente prohibido por la
Emperatriz. Poco después, ésta consiguié de su esposo una conde-
na para el rebelde poeta: Garcilaso seria confinado durante varios
meses, probablemte a Schutt, una pequefia isla del Danubio, cerca
de Ratisbona. ;Qué condujo a Garcilaso a contravenir 6rdenes tan
expresas se su Emperador? Su sobrino era el hijo de su hermano don
Pedro al que el poeta se habia enfrentado en la guerra de los comu-
neros. Si Garcilaso asistié a la boda fue «porque —en palabras de
don Gregorio— le movi6 la parte de razén que su actitud anticomu-
nera concedia a los comuneros. Un gesto liberal, en suma».

Conozcamos cémo fue ese destierro para Garcilaso y como se
refleja en su obra. A primera vista, resulta singular que Garcilaso,
que tenia fama de poeta latino, compartiese la misma suerte que el
gran vate romano Ovidio y por causa semejante: la pérdida del afec-
to del César.

También Ovidio fue enviado a las fronteras del Imperio: el
Danubio. Alli se supone que escribié Garcilaso este triste soneto:
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«La mar en medio y tierras he dejado
de cuanto bien, cuitado, yo tenia

y yéndome alejando cada dia,

gentes, costumbres, lenguas he pasado.

Ya de volver estoy desconfiado;
pienso remedios en mi fantasia,

y el que mas cierto espero es aquel dia
que acabara la vida y el cuidado.

De cualquier mal pudiera socorrerme
con veros yo, seiiora, o esperallo,
si esperallo pudiera sin perdello;

mds de no veros ya para valerme,
si no es morir, ninguin remedio hallo, '
y si éste lo es, tampoco podré habello».

Como han podido ustedes escuchar en el soneto, se queja tanto
del destierro como del desamor. Y es que para Garcilaso el desdén
de dofia Isabel era tan doloroso como un auténtico exilio. En cam-
bio, Maranon gozo en todo momento de la ayuda y del amor de su
esposa, lo que le hizo vivir el exilio de otra suerte. De todos modos,
la época garcilasiana imponia los temas amorosos. El autor hubo de
trasladar su pesar de exiliado al desprecio de la amada. Pocos fue-
ron los poetas que, como el francés Du Bellay, aplicarén un estilo
mds directo al expresar fuera de las reglas imperantes su triste des-
tierro en Roma.

Por otra parte, no fueron demasiado duras las condiciones que
encontré Garcilaso fuera de su patria. Por ejemplo, describe la isla
de Schutt como un lugar agradable:
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«Do siempre Primavera
parace en la verdura
sembrada de las flores».

Pasé a Népoles a cumplir el resto de la pena. Allf tuvo la suer-
te de contactar con la élite del pensamiento, el arte y la literatura ita-
lianas. Trabd, asimismo, conocimiento con intelectuales espaioles,
entre los que se hallaba Luis Vives, otro compatriota desterrado del
que también escribié Maraifién en su estudio sobre exiliados, como
Antonio Pérez, los moriscos, los judios o los liberales en el ya cita-
do «Espafioles fuera de Espafia».

La estancia de Garcilaso en Ndpoles fue muy beneficiosa e
importante en su vida y le supuso el reconocimiento a su labor.
Como tantas veces sucede, recibié mds honores fuera de su propio
pais que dentro. Recordemos casos como el de Picasso, en el siglo
XX que, tal vez, hubiera gozado de menos prestigio de no haber
salido de Espafia.

Se guardan testimonios que decian de Garcilaso «no pasé por
Italia espafol mds bien visto y amado». Atn asi, podemos suponer
que no era del todo feliz cuando en sus églogas deja paso a la nos-
talgia y recuerda «el rio do nifio juagaba». jQué presentes el Tajo y
Toledo en Garcilaso!

Tuvo lugar el destierro del poeta toledano cuando «en Espana
no se ponia el sol», cuando era la nacién mas poderosa de la tierra.
Regresa, al fin, Garcilaso a su patria en 1534 y, durante el mes de
agosto, interrumpe su exilio y se dirige, por tltima vez, a Toledo.
Muchos afios después, haria lo mismo Marafién cuando aprovechd
la breve interrupcion del suyo para visitar la ciudad del Tajo.
Quizds, en aquel caluroso mes, oyera Garcilaso las cigarras, ante-
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pasadas de aquéllas que escuchamos mi marido y yo junto al doctor
en su cigarral.

Una vez reconciliado con el Emperador, Garcilaso vuelve a
militar junto a €l y se enrola en la campafia contra Francia. El 19 de
septiembre, cuando se encontraban los ejércitos a mds de cuatro
millas de Frejus, en Provenza, pasaron junto a una torre llamada de
Notre-Dame, en la localidad de Muy. Unos villanos, que se habian
encastillado en su interior, osaron atacar a las fuerzas del
Emperador. Garcilaso, tan ardoroso en los hechos de armas como en
las demds facetas de su vida, resolvié ir en la avanzadilla del ataque.
Cuando escalaba, apenas protegido por una rodela, una gran piedra
lanzada desde arriba le dio de lleno en la cabeza, haciéndole caer a
tierra con una herida mortal.

Carlos V, enojado, tomo graves represalias contra los agresores,
pues la torre fue pronto conquistada. Entretanto, Garcilaso de la
Vega, fue trasladado a Niza. De este dato da cuenta Maraiién en
«Espaiioles fuera de Espafia», con la experta y conocedora mirada
del médico: «Es evidente que la lesion se infectd y se complicé con
una meningitis o meningoencefalitis, que puso fin a los dias del
poeta». Tanto impresiond al doctor el hecho de armas del caballero
que compuso este poema en su memoria:

«Detente aqui pasajero
que aqui cay6 Garcilaso,
con sus alas de Pegaso

y su armadura de acero.
Fue en el valor el primero
sin segundo en el amor

y para unir el dolor

al blasén de su memoria
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se dej6 arrancar la gloria
como se arranca una flor».

Transcurrierén 17 jornadas desde que Garcilaso habia sido heri-
do; en este tiempo, junto a su cabecera, le acompafié el Marqués de
Lombay, su amigo y su futuro San Francisco de Borja. Contrasta
esta muerte violenta, en manos de malhechores, con la del doctor,
enfermo, si, pero en el lecho de su domicilio. Dos afios despties de
la muerte de Garcilaso, dona Elena de Ziifiga, su viuda, le hizo traer
a Toledo y hoy dia reposan en la Iglesia de San Pedro Martir los res-
tos de nuestro Garcilaso de la Vega. Y aqui finalizo las breves rese-
flas biograficas de nuestros dos protagonistas.

Ciertamente, el hecho de que estos autores hayan experimenta-
do estas mismas vivencias de guerras internas, del exilio y de la
pasion tan profunda por Toledo, determina que en.ambos encontre-
mos mds similitudes que contrastes, pese al transcurro de los siglos.

Yo les propondria una adivinanza. Se trata de averiguar a quién
se describe en esta cita: «En el hébito del cuerpo tenia justa propor-
cion, porque fue mas grande que mediano, respondiendo sus linea-
mientos y compostura a la grandeza; la trabazén de los miembros,
igual; el rostro, apacible con gravedad; la frente, dilatada con majes-
tad; los ojos vivisimos, con sosiego; y todo el talle tal, que atn los que
no le conocian, viéndole, le juzgaran facilmente por hombre principal
y esforzado, porque representaba una hermosura verdaderamente
viril, y era prudentemente cortés y galdn sin afectacién...». {No es
cierto que resulta dificil saber a cuél de los dos autores, Marafién o
Garcilaso, hace referencia esta descripcién porque muy bien puede
aplicarse a ambos? Resolvamos el enigma: éste es el relato, hecho por
Tamayo de Vargas, de Garcilaso, y que es citado por Marafién en
«Espafioles fuera de Espafia». Pero lo mds relevante es que bien
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podriamos haberlo firmado cada uno de los que conocimos a don
Gregorio, pues se ajusta perfectamente a su fisico y estilo personal.

Juguemos a pensar que fue el aire toledano el que les imprimi6
esta apariencia. Al escribir sobre el poeta renacentista, dice
Maraiién que fueron estas tierras las que prestaron a Garcilaso su
aspecto grave, pues no hay hombres en Toledo —afirmaba—, que no
lo sean. Escuchemos al doctor: «Buscar el humor en Toledo es tan
quimérico como buscar Oro en el Tajo». Y afiade:

«Garcilaso en sus andanzas de hombre y en su creacién de
poeta fue, en gran parte, por el hecho de haber nacido en la urbe del
Tajo, y aunque hay influencias italianas evidentes en la técnica y
aire cortesano al hablar de amor, lo esencial de su obra no es nada
de esto sino la profundidad de su alma: es como almendros floridos,
pero de corazén amargo, como sus cigarrales».

Si bien don Gregorio no nacié en Toledo, sino en Madrid, pron-
to descubri6 el encanto y misterio de la Ciudad Imperial. (He de
reconocer, si me permiten esta alusion personal, que a mi me suce-
dié otro tanto.) Otro tanto, si, en lo que se refiere a mi profundo
amor a Toledo teniendo, como el doctor, el orgullo de ser hija adop-
tiva de esta ciudad.

Parece inevitable que, al relacionar a alguno de nuestros dos
protagonistas con Toledo, antes o después se aluda al otro. As{ le
sucede a Gerardo Diego, amigo del doctor Maraiidén, cuando le
dedicé esta elegia en la que, como yo hoy, vincula las figuras del
doctor y del poeta:

«;Demécrata? No sé. Soldado raso
pero no comunero ni insurgente.
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Juré6 bandera al ocre, alzado en frente,
a arreboles de aurora y luz de ocaso

de Toledo. Tangible y transparente,

un capitdn le sonreia al paso,

mano en el hombro: - «No hubo Garcilaso.
Yo soy Salicio. Bebe de mi fuente».

Fue liberal, de libertad la santa
y libertad que se adelanta,
mas no solo a decirlo: a serlo, a serlo,

contra anatema, inquisicion, hostigo,
amenaza, calumnia. Y —hoy creerlo
me parece ilusion— fui yo su amigo».
Asf pues, insisto repetidamente en que es muy significativa la
importancia de Toledo en las vidas de nuestros portagonistas, pero,
quizd, mds atn lo sea en sus obras.

Comencemos por Marafion. Su libro «Elogio y nostalgia de
Toledo» constituye uno de los mds hermosos poemas (si bien en
prosa) sobre la ciudad bimembre. Hay un fragmento que prefiero
especialmente y es en el que describe Marafién el singularismo
canto del Tajo a su paso por Toledo. Oigamos:

«Los ingenieros, hombres terribles, dicen que se oye al rio porque
se calla la ciudad, o bien porque se ponen en marcha los artificios
de las presas. Pero la verdad es que ese ruido es un rumor extrahu-
mano, un eco remoto de todo lo que soné durante tantos siglos en
las orillas que vieron pasar el amor y la muerte, hechos de fuego o
espanto vivos, y los dejaron presos para siempre alli.
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Fabuloso es ese misterio del rio que envuelve a la vieja ciudad. Por
eso decia Cervantes que ‘la fama del rio Tajo es tal que no la cierran
limites ni ignoran las mas remotas gentes del mundo’».

El rio ha tenido uno de sus mds importantes valedores en los
versos de Garcilaso, por ejemplo en la conocida Egloga III:

«Cerca del Tajo, en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura
toda la hiedra revestida y llena,

que por el tronco va a hasta la altura
y asf la teje arriba y encadena

que’l sol no halla paso a la verdura;
el agua bafa el prado con sonido
alegrando la hierba y el oido».

Pero no son sélo de Garcilaso los versos que hablan de Toledo,
puesto que Marafion poseia la casi secreta aficién de escribir poe-
mas. El que a continuacidn les leeré no habla unicamente de Toledo
sino que la vincula al noble caballero:

«El cielo era un esmalte transparente,
como lo sonaria Garcilaso,

con el mismo rumor, de leve raso,

en la taza labrada de la fuente.

Al fondo, la ciudad resplandeciente
en la postrera lumbre del ocaso,

y el silencio que viene paso a paso,
prefiado de misterios del Oriente.

Y de repente empieza a hablar el rio...
(Es un canto de amor o de venganza?
(Es un mistico anhelo de esperanza?*
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(O es un lamento de vejez y hastio?
O la amarga nostalgia de la gloria?
. O la voz inaudible de la historia?

Y de repente empieza a hablar el rio...».

Al recorrer las paginas de nuestros autores dedicadas a Toledo,
tan pronto ésta se nos aparece como en los cuadros de El Greco, o
como la vemos entre los brillos y el estrépito de sus aceros, 0 como
nos la imaginamos triste y melancélica. Garcilaso nos muestra su
ciudad al describir un tapiz en el que surge bafiada por el rio:

«Estaba puesta la sublime cumbre

del monte, y desde alli por el sembrado,
aquella ilustre y clara pesadumbre

de antiguos edificios adornada.

De alli con agradable mansedumbre

al Tajo va siguiendo su jornada

y regando los campos y arboledas

con artificios de las altas ruedas».

Yo, al igual que Maraiién, siempre he sentido en Toledo la falta,
a la vez que la presencia de Garcilaso, asi como coincido al consi-
derar a Toledo la ciudad mads oriental de occidente. Pero el doctor
afiade curiosamente que es, ademds, la mas mediterranea.
Oigamosle:

«Toledo, anclada sobre pefiascos rudos, en medio de Castilla
seca, es, sin embrago, mas mediterranea que todas las ciudades de
Grecia, de Italia y de nuestro litoral levantino. Lejos del mar es
como la suma reprensentacion de todas ellas».
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A este propésito, les confesaré que, a veces, he pensado si el
encantamiento de Maurice Barrés hacia Toledo, manifestado en su
libro «Le Greco ou le secret de Toléde», no le habria sido desperta-
do por la orientalisima Condesa de Noailles, su amada. Pero, quiza,
ésta sea una idea peregrina en todo caso aceptada por Camoén Aznar.

Yo he tenido la suerte, en mi Cigarral del Angel —que, por amor,
siempre considero mio— de recibir, entre otras personalidades, a los
actores de la Comédie Francaise y de oirles leer, a orillas del Tajo, her-
mosas paginas de un Maurice Barrés enamorado de nuestra ciudad.

Del exilio marafioniano, cuyos datos y desarrollo ya hemos
comentado, sefialemos que lo mas significativo es la obra que escri-
be ardorosamente en esa época. Ademads de los estudios médicos
que nunca abandona, elabora una ingente cantidad de articulos,
libros y ensayos histdricos, varios de ellos dedicados a personajes
desterrados.

Como sucedia con Garcilaso, es este momento de la vida de
Maraiién especialmente fructifero. No para de asistir a cursos, de
colaborar en diarios y seminarios, de dar conferencias, de acudir a
las invitaciones que se le hacen desde toda Hispanoamérica. En
algunos de estos viajes, en los que libera a su hija Belén de su efi-
ciencia en su trabajo de ayudanta, le acompaiia su hija Mabel, la
«morenita» (como €l la llamaba), pero su cooperacion constante en
las bibliotecas y archivos es la de su esposa Lola.

En Paris, donde se habia encontrado a numerosos exiliados a
los que presté todo su apoyo y desinteresada atencién médica, por
ejemplo Azorin u Ortega, con los que siempre mantuvo una intere-
santisima correspondencia. Anteriormente, también habia demos-
trado su largueza con otros escritores y poetas.
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Precisamente, el tema de uno de mis «Miércoles de la Poesia»
en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, era «Marafién poeta y
amigo de los poetas». En efecto, fue generosisimo con todos ellos.
No olvidemos cuando, en cierta ocasion, tras sus notorias libaciones
alcoholicas, enfermé gravemente Rubén Dario que vivia frente a
Lhardy. Fueron muchos lo médicos de levita y chistera los que le
visitaron. Pero don Gregorio, que s6lo contaba veintitrés afios, fue
quien le cur6. Rubén le envi6 una carta de gratitud en la que le pedia
sus honorarios. Marafion le contest6 «que a un poeta como €l no se
le podia cobrar». Sin embargo, el doctor recibié una inapreciable
recompensa: el manuscrito de «Juventud, divino tesoro» de pluma
y letra de su autor.

Pese a tantas satisfacciones profesionales y literarias, sentia
igualmente Maraiién la punzada del alejamiento de su patria. Nos
dice, por ejemplo, hablando de Garcilaso que «es terrible el desaso-
siego y la pérdida de personalidad que el espafiol suele sufrir cuan-
do estd lejos de su tierra».

Pero no perdié su personalidad Marafién, ain acusando la falta
a su amada Toledo. Fue ésta la causa de que escribiese en Paris su
admirable libro «Elogio y nostalgia de Toledo».

Algo mds que no estar en su pafs le dolia a Maraiidn, y era el
desengaio politico que habia sufrido. Quiza fue éste el peso mas
cruel que tuvo que soportar durante su estancia parisina. Y este
dolor, para el que no hay medicina, no se le quitd del alma jamas.
puesto que sus suefios liberales no se habian cumplido y se habian
quedado en simples ilusiones. Aunque él mismo nos decfa:

«Yo creo en lo que sofiié,
y el sueio, no se por qué
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se me murié al despertar;
pero me queda la fe,
para volver a sofiar».

Un suefio ha sido para mi poder unir hoy dos figuras que son tan
excepcionales como las de Garcilaso y Maranén. Este Maraiién
incombustible que jamds se dej6 amilanar por los contratiempos. Y
junto al que mirando su rio y su cielo hay que exclamar:

«jArriba, corazén! La vida es corta

y hay que aprender a erguirse ante el destino
Sélo avanzar importa,

Arrojando el dolor por ¢l camino.

Otras horas, felices,

matardn a estas horas doloridas.
y las que hoy son heridas,

se tornaran mafana cicatrices.

jEspera siempre, corazon, espera!
que ninguna inquietud es infinita

y hay una misteriosa primavera,
donde el dolor humano se marchita.

Con tu espuela de plata,

no des paz al corcel de la ilusién.
Si la pena no muere, se la mata...
jArriba, corazén!»

Muchas gracias.





