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Numerario 

Cuando uno se dispone a hablar a un auditorio que entiende de 
lo que va a escuchar más de lo que el orador pueda decir, es inevi­
table que al orador le invada un complejo de idiotez, salvo que uno 
sea un inconsciente. Yo no soy un inconsciente. Pero este complejo 
puede ser mitigado por la seguridad de que cuanto uno diga va a ser 
perfectamente entendido. Y va a ser perfectamente perdonado. 

Se trata en esta ponencia de que yo les hable a ustedes del «arte 
cristiano y su hermenéutica: entre la estética y la teología». Cuando 
algo no se puede medir ni pesar, resulta difícil de explicar. Los sen­
timientos, así como los olores o los sonidos, no se pueden narrar 
fácilmente. No obstante, teniendo en cuenta su benevolencia, lo 
intentaré. 

Mi hija, licenciada en Historia del arte, tiene una tienda de anti­
güedades. Yo paso allí algunos de mis pocos ratos libres, pues soy 
socio suyo. Como la tienda está especializada en lo que se conoce 
en el argot profesional anticuario como «alta época», que nosotros 
traducimos para comprensión general por «obras de arte antiguo», 
es frecuente encontrar cuadros o tallas cristianas entre lo que allí se 
exhibe. Una pregunta frecuentísima de los visitantes es si aquella es 
una tienda de antigüedades o es una tienda de objetos religiosos. La 
respuesta, antes de haber comenzado a sentir cierto desgaste por su 
frecuente repetición, comenzó siendo que, si tenemos obras desde el 
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Románico al Barroco, y éstas son del arte cristiano, es sencillamen­
te porque en aquellas épocas era la Iglesia la que propiciaba y pro­
tegía la creación artística. Un día ante un supuesto agnóstico que se 
extrañaba de tanto arte religioso, di la siguiente explicación: «que 
en los siglos XII al XVII a los que pertenecían algunas de nuestras 
obras, el arte era movido por la fe; que en el XVIII y XIX las obras 
de arte comenzaron a dividir su destino entre la Iglesia y los laicos 
poderosos; y que en el siglo XX una buena parte de la producción 
artística ha tenido como destino coleccionistas futurólogos del 
arte». Al darme cuenta de la precipitada y tal vez poco reflexiva 
explicación, quise resumirla en una frase que ha quedado ya como 
única respuesta a aquella frecuente pregunta: «El sentido de Dios ha 
cambiado» . 

No voy a contarles yo a ustedes cómo desde los tiempos más 
remotos el hombre ha intuido la existencia de UN Ser Supremo. Ni 
cómo comenzó a expresarlo desde sus incursiones en el arte con pri­
mitivas representaciones. Ello pertenecería al campo de la antropo­
logía, de lo cual no vamos a hablar hoy. Comenzaremos a fijarnos 
en las expresiones que el hombre exteriorizó después de la venida 
de Cristo; cuando el hombre dejó de «intuir» y empezó a «conocer», 
por la presencia de Su Hijo, la existencia de aquel Ser Supremo del 
que siempre sospechó su presencia. 

No tendremos tiempo de repasar todas las obras de arte creadas 
por el hombre para alabanza de Dios. No es que no tengamos tiem­
po en los minutos que se me han concedido: es que no tendríamos 
tiempo en nuestras vidas para ello. Recordar, estudiar y comentar 
todos los templos erigidos por los hombres; todas las esculturas en 
terracota, piedra, madera, bronce, hierro u otros metales; pinturas al 
temple, al fresco, al óleo, al agua ... ; la orfebrería, ese mágico mundo 
del que sus piezas más afortunadas, como custodias, copones, cáli-
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donde llegaban las gentes como al extremo del mundo occidental; al 
fondo del saco; al final de una vasija en la que iban quedando sedi­
mentados los posos de varias civilizaciones sobre los que se fue con­
solidando un carácter diferente y una sensibilidad diferente. ¿Somos 
diferentes? Eso es al menos lo que alguien dice de nosotros: «Spain 
is diferent», es la voz que entre los sectores turísticos se ha venido 
oyendo, y que yo aún no he averiguado si encierra una intención 
peyorativa o meyorativa. En cualquier caso, somos diferentes. Y 
donde más se nota esta diferencia es en la creatividad artística. El pin­
tor más universal del siglo XX era español: Picasso. Y los escultores 
«diferentes» como Gargallo, Alberto o Chillida, han sido españoles 
de la misma centuria. Y la última gran catedral de nuestra época la ha 
construido el español Moneo. Tal vez sea verdad que somos diferen­
tes en el arte ya que no lo somos demasiado en las ciencias. Hay una 
chispa en nuestros creadores que marca la diferencia. 

EL ARTE MEDIEVAL 

El arte medieval en España es casi siempre asociado con el arte 
árabe. La dominación islámica en nuestra península desde el siglo 
VIII al XV, en términos generales, nos dejó unas buenas muestras de 
su magnífica actividad creativa. La mezquita de Córdoba o la 
Alhambra de Granada son cabezas visibles de ello, a cuya sombra sur­
gieron otros monumentos menores pero nada desdeñables. Mas hoy 
estamos aquí para hablar del arte cristiano; y, si bien es cierto que den­
tro del arte árabe tenemos buenísimas obras mudéjares y mozárabes, 
al ser derivadas del árabe no las contamos como inspiradas en la cris­
tiandad. Permítaseme, pues, pasar por alto estas manifestaciones del 
arte cristiano con raíces islámicas, e ir directamente al arte medieval 
cristiano compuesto por el paleocristiano, prerrománico, románico, e 
incluso gótico, siempre tamizados por nuestra peculiar idiosincrasia. 
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ces y patenas, han tenido y tienen cada día un contacto directo con 
el Señor... N os perderíamos en el precioso laberinto de tanto arte 
cristiano impulsado por la fe. Pero si por arte de magia pudiéramos 
tener la dicha de ver todo el arte cristiano en unos minutos, podría­
mos ver cómo en el hombre ha venido variando, también entre los 
cristianos, el sentido de Dios, reflejando su idea entre la estética y 
la teología, según la época que al artista le ha tocado vivir. 

Si yo tuviera que trazar una línea en una pizarra observando su 
trayectoria a través del arte, la haría débil pero ascendente en los 
primeros tres siglos, es decir, débil pero ascendente en las épocas y 
obras del arte del Paleocristiano y Prerrománico, fortaleciéndose en 
el Románico y continuando su ascensión y fortaleza hasta el Gótico. 
En este período y estilo del arte, la línea se haría gruesa y firme, 
aunque luego dejaría su ascensión para hacerse horizontal y dejar 
ver una caída en el Barroco, según mi opinión que luego explicaré. 

El arte cristiano y su hermenéutica. Me preguntarán, ¿cómo 
interpretar lo que es simbólico, de una forma genérica? Y sobre 
todo, ¿cómo explicar a la vez las diversas interpretaciones del arte 
cristiano surgidas en distintas regiones socioeconómicas y en diver­
sos grupos humanos? Porque, es cierto que los estilos del arte aflo­
raron con pocas diferencias en expresiones y en tiempo entre los 
pueblos; pero son evidentes los matices, no siempre pequeños, de 
las distintas culturas y, cómo no, del carácter individual de cada 
artista. Para no perdernos en análisis por países, civilizaciones y 
sentimientos humanos, fijaremos el centro de apreciaciones en un 
país sin perder de vista la universalidad de nuestro tema. El país ele­
gido es España. 

«Non plus Ultra». No más allá. Final del mundo. Éste era el 
concepto que se tenía de la Península Ibérica en la antigüedad, a 
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y esa nuestra idiosincrasia construida por posos diversos, estu­
vo también presente en las primeras creaciones de nuestro discreto 
arte paleocristiano, y más tarde en todo el arte cristiano de la penín­
sula. No sólo tuvimos el influjo de civilizaciones llegadas por los 
Pirineos y por nuestras costas; lo tuvimos también por la influencia 
decisiva del África Cristiana, cuya penetración desde el Sur hasta el 
Norte hizo posible la mezcla de ideas y de fervores que culminaron 
en la arquitectura prerrománica, según veremos, para seguir des­
pués dando gloria al arte de nuestra fe católica. 

No puede resultamos fácil todavía la identificación a ultranza 
del carácter cristiano de ciertos monumentos en los que ha habido 
reunión o culto cristiano, debido a los cambios de uso que hubo en 
los primeros tiempos; pues algunos de estos edificios han sido paga­
nos o profanos en su origen y reutilizados o rehabilitados para culto 
cristiano después. Por poner algún ejemplo, Santa María del 
Naranco, en Oviedo, fue construida para palacio real de Ramiro. 
Pero sí podernos asegurar la existencia de lugares de reunión y culto 
muy queridos por nosotros corno basílicas, «Martyrium» e iglesias 
paleocristianas llenas de un peculiar sentido de Dios e impregnadas 
de una fuerte fe avivada por los temores humanos de la persecución 
y la clandestinidad. También podernos afirmar la existencia de cata­
cumbas en Alejandría, Éfeso, Sicilia, Cerdeña, Nápoles, y Roma; 
cementerios cristianos subterráneos donde enterraban a sus muertos 
y se reunían, hasta su abandono con el Triunfo de la Iglesia en época 
de Constantino el Grande. A partir de aquí, de este «triunfo de la 
Iglesia», los artistas se han desprendido de los temores que antes les 
agarrotaban y crean sus obras con una libertad que trasciende en sus 
ejecuciones. Una muestra es la pequeña iglesia de Santa Catalina de 
Lema, en pleno corazón del valle asturiano, que por su tamaño no 
pudo ser antes palacio, en mi opinión, siendo por éste y otros deta­
lles clara su edificación corno templo cristiano. Presenta dobles 
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arquerías que recuerdan posteriores creaciones, árabes como la 
mezquita de Córdoba, o como el acueducto romano de Segovia, 
dejando patente las mezclas de ideas y de fervores a que me refería 
como clara asimilación desde dentro de los posos llegados de fuera. 
Hay un especial sentido de Dios en esta obra del Prerrománico espa­
ñol de Santa Catalina de Lema, en su apariencia de escenario en el 
que se representará para los fieles la presencia diaria del Creador. 
Escenario en el que los espectadores son invitados al máximo reco­
gimiento y respeto por la sobriedad que les rodea. 

Hemos elegido esta pequeña iglesia como muestra del 
Prerrománico construida por nuestra mezcla de carácter, sensibili­
dad y fervor para alabanza de Dios. Más como sabemos, no empe­
zó todo aquí; una frase de san Dionisio Alejandrino nos lo aclara: 
« ... Y cualquier lugar, el campo, el desierto, un navío, un establo, 
una cárcel, servía como templo para celebrar la asamblea general». 
Pero en el siglo III que tan activamente vivió san Dionisio, los cris­
tianos ya se reunían en basílicas que luego destruyó el cesar Galerio 
a finales del mismo siglo, en su sangrienta persecución a los cris­
tianos, de lo que se arrepintió poco antes de su muerte revocando 
los edictos de persecución que habían sido promulgados en la época 
de Domiciano. 

No podríamos decir mucho desde la Historia del Arte en cuan­
to a la estética de aquellas basílicas. Eran estancias rectangulares 
con simples cubiertas de madera que servían como lugares de reu­
nión para aquellos perseguidos cristianos que también se reunían en 
las catacumbas. Pero sí podemos alabar la otra estética, la de su 
espíritu firme y valiente en la fe y la fidelidad de su alma, que no se 
dejaba amilanar por persecuciones al cuerpo. 
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y tal vez fuera en las catacumbas donde comenzaran los 
artistas a sentir veneración por los restos y las reliquias de sus már­
tires, de donde naciera el «martyrium», especies de capilla destina­
da a guardar las reliquias de un mártir, que servía también como 
lugar de encuentro y oración. 

Las primitivas normas de Israel, de evitar el arte iconográfico 
para no caer en la idolatría, tuvieron que estar presentes en los pri­
meros cristianos. Y evitaban, pienso yo, que por tales representa­
ciones se llegara a la idolatría de sus caudillos. Mas todo empezó 
con los signos y las tímidas decoraciones en algunos puntos de las 
catacumbas, y comenzó a surgir, sin pretensiones de arte, la repre­
sentación figurativa cristiana en los primeros siglos de su historia. 
y comenzaron los adornos de manos de aquellos primeros artistas 
cristianos. Empezaron las sencillas y breves pero sinceras decora­
ciones de las catacumbas con imágenes y signos; y, entre éstos, la 
figura del pez que, como todos sabemos, pronunciado en griego 
coincide con el resultado de unir las iniciales de las cinco primeras 
palabras del acróstico que dice «Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador 
Crucificado». ICHTHYS, sería la fonética adaptada a letras latinas. 
Pez, figura que unas veces sola y otras acompañada de otros sím­
bolos, decoraba las catacumbas en los primeros años del cristianis­
mo, o inspiraba formas o plantas de iglesias a arquitectos del siglo 
XX, como es el caso de Gottfried Bohm. Y como símbolo principal 
aparece en el siglo VI el cordero, que ha dejado de ser símbolo de 
individuo de un rebaño para pasar a ser el símbolo del Pastor, el 
«Cordero Místico» que quita el pecado del mundo, que va restán­
dole primacía al pez para tomar un protagonismo simbólico que 
permanece en el arte Prerrománico, Románico, Visigótico, 
Mozárabe, Gótico, Renacentista, etc., y que aún se conserva en 
nuestro siglo XXI. 
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Ya lo hemos dicho: en el Paleocristiano y el Prerrománico, que 
coinciden en el tiempo, el cristiano eleva su fe con la fuerza que le 
da la clandestinidad pero con la debilidad que le impone la perse­
cución. Algo después, con el «triunfo de la Iglesia» en época cons­
tantiniana, el cristiano artista se encuentra más libre para sus crea­
ciones y produce su arte en la frontera del Prerrománico, el 
Visigótico y el Románico, despreocupado casi de los peligros que le 
acechaban antaño. La muestra más visible de este arte de transición 
son sus sarcófagos y lápidas sepulcrales. Lejos ya de tener que ocul­
tar a sus difuntos y disimular su religión, comienza con fuerza, con 
una fuerza que destaca sobre las otras creaciones artísticas de su 
época, a decorar maravillosamente sus sarcófagos. Libre ya de peli­
gros aparentes, lo inmediato es la atención a sus muertos dejando 
constancia en sus sepulcros de la fe que profesaron. Quiero destacar 
la producción de sarcófagos cristianos de esta época sobre las de 
otros momentos, pues entiendo que el levantamiento de templos 
vendría por añadidura con la inmediatez debida. Mientras, las pri­
meras ocasiones de manifestaciones publicas de su fe la tenían los 
cristianos con el deceso de sus seres queridos. Se creó sin duda una 
verdadera industria de escultura sepulcral al abrigo de una coinci­
dente y tal vez masiva demanda, según demuestran las obras de este 
género conservadas en buen número, sobre todo en el nordeste de la 
península. Desde los sarcófagos estrigilados con signos cristianos, 
procedentes quizás del mismo taller, hasta los de escultura narrati­
va de milagros o temas bíblicos. 

Después, los magníficos templos románicos mostrando su for­
taleza y seriedad, en cuya exhaustiva descripción, por conocidos, 
no voy a detenerme, para no tener la sensación de estar pronun­
ciando una lección de historia del arte. Pero no quiero pasar por alto 
algunas consideraciones sobre el arte visigótico al que es posible 
que no hubiera que tener en cuenta a la hora de hablar de arte cris-
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tiano: Sí hay que tener en cuenta, por supuesto, al Prerrománico y 
al Románico por tratarse de estilos en los que el arte cristiano se 
desarrolló. 

No olvidemos que el Visigótico, que a nosotros nos llega de 
manos de los godos, trae consigo las doctrinas de Arrio que, muy 
acompañadas de poderes políticos dominantes, extienden sus ense­
ñanzas con cierta rapidez aunque tal vez no con demasiada fuerza. 
Sólo un siglo después se demuestra esto último, cuando Recaredo 
se convierte al catolicismo con su familia, su séquito y todo su pue­
blo. Cambios religiosos a los que, política aparte, yo no calificaría 
de importantes, sino de moneda fácil que según viene se va. Pero 
habían ocupado templos, unos ya existentes y otros edificados por 
ellos. Los ya existentes volvieron al culto católico tras la conversión 
masiva; pero de los edificados por ellos para el culto arriano, sólo 
quedan en Toledo algunas muestras de sus labradas, piedras blancas 
recogidas por los alarifes mozárabes en algunas fachadas o torres 
cristianas. Interpretaciones de esto puede haber varias. La mía, 
como curioso amante del arte, es de pena por no poder ver hoy com­
pleto alguno de aquellos edificios en los que se alabaría a Dios un 
tanto desvinculado de Cristo; y cuya afiligranada arquitectura se 
adivina a través de los fragmentos de sus piedras adosadas a facha­
das de siglos cercanos al XlV. Y mi opinión como cristiano, que 
ignora cómo y por qué fueron destruidos aquellos edificios, es de 
gozo al comprobar que constructores posteriores cristianos salvaron 
parte de aquellos restos y los incrustaron para la posteridad en luga­
res tan dignos como torres de iglesias cristianas en señal de aprecio 
a aquella religión, monoteísta también, aunque dudaran, por cierto 
muy temporalmente, de la divinidad de Jesucristo. Para comproba­
ción de lo dicho les invito a pasear por Toledo y ver en la torre de 
San Bartolomé, de El Salvador y de Santo Tomé, por ejemplo, res­
tos adosados de edificios o templos visigóticos, uno de ellos apa-
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rente mente de culto arriano con forma de hornacina, adosado en la 
fachada Este de la torre de Santo Tomé. 

Hemos mencionado la conversión de Recaredo atribuyéndola, 
quizás con poca precisión, a cuestiones políticas del momento. 
Puede que no hayamos sido justos al no mencionar las enseñanzas 
que de su madre recibiera desde niño, y la influencia de su obispo 
Leandro, que pudieron haber sido decisivas en el momento de tomar 
resoh,ciones políticas con su pueblo. 

Pero como sabemos, el arte cristiano medieval está representa­
do en los monasterios teniendo como pilar fundamental el arte 
románico, el cual fue sustentado por la incipiente organización feu­
dal de unos pueblos en los que los poderosos hacían gala de su 
poder y se apoyaban en una Iglesia a la que procuraron transmitir su 
también naciente aristocracia. Los señores feudales son lo más 
importante de la sociedad, de su economía, de sus ejércitos, de su 
religión de la que ellos son los primeros convencidos. Las gentes 
llanas del pueblo se sienten los beneficiados de la generosidad de 
aquellos señores que levantan iglesias «para ellos» comparables con 
los palacios de sus amos. Al haber quedado atrás las épocas de per­
secuciones y sentirse favorecidos por los que les rodean, los cristia­
nos de a pie encuentran cierto bienestar en el ejercicio de su fe. Se 
avivan las vocaciones religiosas. Los monasterios se completan con 
sus comunidades de monjes que dedican sus vidas a Jesucristo y al 
prójimo empleando sus horas entre los rudos trabajos de sus huer­
tas, el pastoreo, y en oficios como la forja, la recién descubierta 
vidriería, las ilustraciones de libros y su encuadernación ... Y llenan 
sus tiempos de oración elevando sus plegarias al Cielo envueltas en 
las más armónicas notas del canto gregoriano. 
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La fe se hace fuerte entre los campesinos; tan fuerte como los 
monasterios que se levantan repartidos entre los campos que ellos 
cultivan. Los cristianos llenan sus retinas de imágenes de las 
Sagradas Escrituras pintadas en las iglesias y esculpidas en los 
atrios y los capiteles de sus columnas. Se podría decir que el arte 
románico ha fortalecido la fe del pueblo. Pero también se puede 
decir que la espiritualidad cristiana ha conseguido elevar las artes 
plásticas al más alto nivel hasta entonces conocido, en expresión 
serena del Románico como arte cristiano. Es decir, serenidad, auten­
ticidad, fortaleza en sus estructuras enraizadas en el pueblo, campe­
sino o no, apoyadas en los contrafuertes de la nobleza, como se apo­
yan en seguros contrafuertes los muros de sus monasterios donde se 
concentra la más fuerte adoración al Cristo Crucificado. 

Mientras todo esto, Europa ha puesto sus ojos en España a 
donde acuden los cristianos de todos sus rincones en peregrinación 
por los caminos de Santiago. Diríase que el cristianismo está en el 
momento más fuerte y más auténtico de su historia. 

Pero el hombre no ha sido hecho para estancarse. La inteligen­
cia de que ha sido dotado se lo impide. Y en su innata búsqueda de 
la perfección comienza a encontrar formas y volúmenes que consi­
dera más propicios a su concepto de la alabanza del Señor. A mí per­
sonalmente, si el románico me identifica con la idea del Cristo 
Crucificado, el gótico, por su elevación al Cielo, me sugiere más la 
idea del Cristo Resucitado que, ascendente, se eleva al Padre. Y 
bajo esta idea, se va transformando poco a poco el estilo robusto de 
la construcción románica, en construcciones esbeltas cuyas colum­
nas y nervaduras se elevan a las alturas. Cada país, cada comunidad, 
lo adoptará de inmediato y lo adaptará a su propia idiosincrasia res­
petando siempre la nueva idea de elevación; mas será de Francia de 
donde a nosotros nos llegue ya pasado por el tamiz de sus ideas. Y 
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en España, lo mismo que ocurrió con el Románico que adquirió un 
estilo especial español, termina también adquiriendo un especial 
estilo dentro del Gótico que se llamará «Gótico Isabelino», «Gótico 
Florido», o «Gótico Flamígero». 

Como todo paso de un estilo a otro, el del románico al gótico 
sucedió con el ritmo preciso para crear una bolsa fronteriza entre 
ambos. A veces, edificios comenzados bajo una concepción romá­
nica fueron terminados con un concepto gótico. Así se pueden ver 
construcciones sobre cuyos robustos muros y contrafuertes románi­
cos se apoyan cubiertas góticas, creando híbridos algo desconcer­
tantes en los que las soluciones, poniendo bóvedas de crucería sobre 
soportes de estructuras densas románicas, quedaban forzadas estéti­
camente. Hablando de estética nos sentimos con derecho a hablar de 
nuevo de la otra estética, la de los sentidos, la del espíritu. Los usua­
rios de este nuevo estilo, o sea, los cristianos, se .iban encontrando 
más a gusto lanzando desde allí sus plegarias hacia arriba, hacia ese 
arriba que en los templos góticos es más alto sostenido por colum­
nas de nervaduras como troncos altísimos de palmeras, que termi­
nan en bóvedas de elegantes crucerías; templos en los que ya entra 
la luz por altos ventanales de ojivas, multiplicada por su filtro de 
cristaleras multicolores que iluminan alegremente las amplias 
naves. 

El nombre es posterior como todos sabemos. E injusto en su 
intención. Ya en el Renacimiento, cuando despreciaban las formas 
arquitectónicas del estilo al que sustituían, es decir, del estilo poste­
rior al arte románico, se le dio el nombre de «Gótico» queriendo til­
darlo de godo que equivalía a bárbaro; No lo era ni mucho menos, 
pues tuvo su nacimiento en Francia. Pero ya conocemos la tentación 
de los hombres cuando sustituyen algo, de afear de algún modo lo 
anterior para que quede proclamado lo suyo como bueno. He de 
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confesar que es mi estilo preferido en todas sus manifestaciones y, 
como en todo juicio no se puede ser juez y parte, me declaro parte 
en éste; es decir, partidario incondicional del arte gótico por cuanto 
tiene de grandioso y propiciador de la sensibilidad para el encuen­
tro con Dios. Y aunque procure mostrar neutralidad al juzgar los 
estilos del arte, pido perdón por si se me escapasen algunas frases 
más alabatorias que con el resto de las artes. Todo el Gótico tiene 
para mí un perfecto aire de espiritualidad, de plegaria que se eleva 
al cielo tanto en su escultura como en su orfebrería. La arquitectura 
goza en su época de un cambio técnico y a la vez estético, con la 
utilización del arco apuntado. Se llega a conclusiones como el logro 
de espacios con bóvedas nervadas o de crucería. El que la carga de 
estas bóvedas estuviera concentrada en cuatro puntos en vez de en 
todo lo largo del muro, trae la ventaja de poder abrir grandes hue­
cos o ventanales por donde entra la luz a los templos. Esta es la 
razón por la que a la arquitectura gótica, devaluada en los comien­
zos del Renacimiento, se le ha llamado después «la arquitectura de 
la luz». Y esto influía notablemente en el ánimo de los fieles que 
empezaban a cerciorarse de que su religión era alegre. 

También en su pintura y escultura hay un halo de sensibilidad 
corporal en una suave discreción de movimientos. Estas dos expre­
siones del arte, la pintura y la escultura, han perdido la rigidez del 
arte románico y han ganado una pizca de dulzura que no empalaga 
pero tranquiliza el espíritu, llenándolo de confianza y de serena ale­
gría con las incipientes sonrisas de sus vírgenes que inician una 
comunicación con el Hijo no existente anteriormente. El arte gótico 
tiene para mí la justa medida de gozosa espiritualidad; es el estilo 
que más identifico con la Cristiandad. 

La escultura gótica es la más atrevida de la historia del arte. No 
se conforma con estar en los interiores de las iglesias; sale a la calle 
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al encuentro de los fieles. Las fachadas y portales de los templos se 
exornan de esculturas que informan a los fieles de la historia de la 
Cristiandad. Los dinteles, tímpanos, arquivoltas, etc, se llenan de la 
labor de los escultores góticos, cuya obra llega graciosamente hasta 
las gárgolas por las que discurren las aguas pluviales. Alegre estilo 
el gótico que llena de alegría a los cristianos. O alegres los cristia­
nos de la época o los artistas cristianos que, a pesar de aquellos tri­
bunales eclesiásticos, hicieron grande el estilo mejor destinado a 
alabar a Dios. 

Se ha creado un ambiente luminoso y alegre. El sentido que 
inspiraba el románico, según mi sensibilidad, del Cristo 
Crucificado, de profunda fe bañada en la sobriedad seria de un 
seguimiento de Cristo camino del Calvario, se ha tornado como he 
dicho, en la alegría de la resurrección: luz, explosión de colores que 
iluminan las naves, espacios que invitan a mirar arriba, hacia donde 
los creyentes elevan sus oraciones contemplando los rayos del sol 
que atraviesan las imágenes de las vidrieras, mientras en la comisu­
ra de sus labios se esboza una leve sonrisa. En mi opinión, el cris­
tiano vive en el gótico un nuevo sentido de Dios: el sentido de Dios 
ha cambiado. La orfebrería se hace más espléndida exornada de 
esmaltes y pedrería, mientras las artes de la tapicería se hacen tam­
bién esplendorosas; los tapices góticos alcanzan un alto grado de 
belleza en sus composiciones y ejecución. 

LA RUTA JACOBEA 

El auge de las primeras órdenes religiosas, unas poderosas eco­
nómicamente como agustinos, benedictinos o cluniacenses, y otras 
pobres como cistercienses y algunas más, hacen multiplicar en 
Europa las abadías y monasterios. Yel crecimiento del culto a las reli-
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quias favorece el peregrinaje por los caminos del Sur de Francia hasta 
Santiago de Compostela situado en la península del fin del mundo. 

Fueron los monjes del Cluny quienes comenzaron a trazar «el 
camino de Santiago». Fue un camino de Santiago francés. No obs­
tante, la peregrinación para visitar el lugar donde había sido ente­
rrado el Apóstol en el siglo primero de nuestra era, se fue haciendo 
más populosa, hasta el punto de que los numerosos visitantes no 
fueran sólo franceses que cruzaban los Pirineos. De todas partes de 
Europa llegaban cristianos buscando el perdón y las indulgencias 
prometidas a los peregrinos. Los franceses llenaban los caminos del 
Sur de su país y del Norte nuestro; los británicos llegaban a través 
del Canal de la Mancha; los italianos cruzaban los Alpes para tomar 
las rutas más cercanas; y los nórdicos cruzaban el centro de Europa 
en busca también de los caminos menos incómodos para atravesar 
los Pirineos. 

Una ruta por la que transitan millares de gentes venidas de 
fuera, crea un clima de enriquecimiento, no sólo monetario, sino 
cultural y piadoso. La lentitud de los medios de transporte hacía 
prever necesidades propias al caso. Albergues, malaterías y hospi­
tales erigidos para ello, se encontraban a disposición de los peregri­
nos por doquier al pisar tierra española: Roncesvalles, Velarte, Arre, 
Villaba, Pamplona, Puente la Reina, etc, eran las primeras ciudades 
en las que descansaban y se reponían los peregrinos de sus fatigas y 
dolencias. Luego, Va1cuema de Logroño, San Juan de Acre en 
Navarrete, San Lázaro de Nájera, y otros pueblos hasta llegar a 
Villafranca, donde se fundó un hospital importante para este menes­
ter, o el Hospital del Rey, en Burgos, fundado por Alfonso VIII a la 
sombra del Monasterio de las Huelgas, con capacidad para acoger 
gran cantidad de peregrinos enfermos, que estuvo al cargo de trein­
ta monjes y tuvo una dotación patrimonial de treinta mil ovejas. 
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La fe cristiana era el motor para la construcción de edificios, 
muchos de los cuales dependían de monasterios. Pero otras necesi­
dades constructivas creadas por la avalancha de peregrinos que lle­
naban los caminos, hicieron también elevar numerosos puentes 
sobre los ríos de nuestra geografía norteña. Se edificaron también 
un buen número de iglesias y monasterios donde acoger las oracio­
nes diarias y la ferviente fe de los caminantes. Grandes monasterios 
que nos quedaron formando parte importante del patrimonio mun­
dial 

En estos momentos no es el arte el que crea fe; es la fe la que 
crea arte. Arte que a pesar del inexorable paso del tiempo y de la no 
demasiada atención prestada otrora a estas obras de nuestro pasa­
do, aún podemos contemplar algunas, o sus restos, esparcidos por 
las rutas jacobeas. 

La línea que antes perfilábamos gruesa y horizontal durante el 
gótico, va a empezar a hacerse más delgada para perder altura 
luego. Pero como estas cosas no ocurren de la noche a la mañana, 
veamos cuál pudo ser una de las causas de dicho debilitamiento de 
la línea que antes trazábamos en una pizarra. 

El relax de la vida fácil y cómoda pudo ser la causa principal. 
y también los detractores, que a veces están más alerta que los que 
se relajan. Todos lo sabemos: Hay una fuerza llamada desde antiguo 
Lucifer, que mina las voluntades en las dudas y merma las fortale­
zas cuando las hay, valiéndose de todo; también de los artistas. 

No fue de la noche a la mañana. A mitad del siglo XV 
Boccaccio presenta al mundo intelectual su «Decamerón». He dicho 
«al mundo intelectual» teniendo como tal a quienes al menos sabí­
an leer; que no eran todos, pero los suficientes para extender la obra 
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de Boccaccio por toda Europa, incluido nuestro suelo donde surgie­
ron en las cortes de Juan 11 y de los reyes de Aragón innumerables 
seguidores del poeta italiano. El eco mayor de su obra se hizo paten­
te en las publicaciones del siglo Xv. La obra de Boccaccio es fruto 
también de las circunstancias que le rodearon. El mundo libertino 
que el poeta describe en sus obras corresponde a una realidad míni­
ma, pero es suficiente para debilitar firmezas. 

La negativa de su padre a dejarle seguir su vocación de poeta, 
obligándole a ejercer el comercio en Nápoles, creó en él ciertos 
resentimientos por la sociedad con la que compartió vida obligado 
por su progenitor. En esa sociedad mantuvo amores secretos con 
Fiammetta, esposa de un miembro de la corte que luego le abando­
nó. Perdido entre la vida galana y la recuperación de su vocación, 
extiende la mala siembra de sus obras y las de otros autores de su 
época, lanzando la idea de un positivismo material que, según Gaya 
Nuño, «deja al hombre en la soledad de los hechos». 

Algún tiempo después Erasmo, en su «Elogio a la locura», hace 
una crítica a los religiosos: «Tantas riquezas, honores, poderío, 
triunfos, oficios, dispensas, impuestos, indulgencias, caballos, 
mulas, guardias, tantas delicias ... , habría que renunciar a todo eso 
para dedicarse a las vigilias a los ayunos, a las lágrimas, a la ora­
ción, a la predicación, al estudio, a la penitencia». 

Denuncia Erasmo el relax que surge de la opulencia en los 
comienzos del siglo XVI, en donde se ha perdido una buena parte 
del fervor de aquellos cristianos y clérigos que habían llenado los 
monasterios románicos. 

Aunque sus críticas a la vida monástica no están exentas del 
odio que inundara su corazón desde que se vio obligado a vivir entre 



26 FÉLIX DEL VALLE Y DÍAZ 

frailes sin tener vocación de religioso, no hay que negarle la fran­
queza de sus escritos como cercano cronista de su época. Críticas 
que le valieron la sospecha de haber sido colaborador de Lutero en 
su revolución religiosa. Aunque todos sabemos que no fue así, no 
faltan quienes dicen que «Erasmo puso el huevo de la reforma que 
Lutero empolló». 

Denuncia Erasmo un despertar del materialismo con el consi­
guiente abandono de la espiritualidad; lo cual, por cierto, comenzó 
a verse en las manifestaciones artísticas. La decadencia del arte 
gótico empieza a sentirse tal vez en España más que en otros sitios 
en las construcciones arquitectónicas. En tiempos de los Reyes 
Católicos se introducen en el estilo algunos «barroquismos» que le 
restan pureza. Diríase que el arte acusa también la pérdida de pure­
za que comienza a invadir a la cristiandad, a la que se pide desde 
dentro una reforma. 

En nuestro paseo por el arte cristiano hemos llegado a encon­
trarnos con la Reforma luterana. Y por consiguiente, llegaremos a 
encontrarnos con la Contrarreforma. Por tanto, habremos de estu­
diar, aunque someramente como venimos haciendo en nuestra 
disertación, el comportamiento del arte en aquella época y cómo fue 
utilizado por ambas partes. Trataremos de otear, con el inconve­
niente de la brevedad, la situación del arte y el cristianismo en una 
época de comodidades incómodas entre lo espiritual y lo material. 

Se estaba sembrando por entonces la idea de no utilizar más la 
fuerza para convencer a nadie a profesar la fe católica. Después del 
descubrimiento de América se había iniciado un cierto recelo desde 
algunos españoles, al frente de cuya idea pudo estar fray Bartolomé 
de las Casas, por la cristianización forzosa de los indios. Fray 
Bartolomé denunció el uso de la fuerza para convencer a los indios 
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de una fe que les era desconocida, y defendió la cristianización 
pacífica. 

Volveré a utilizar una frase de Lucrecio en el «De Rerum 
Natura», que se me antoja llena de sugerencias sobre el aprendiza­
je de las cosas por la sola observación de ellas, sin que se emplee la 
fuerza para lograr dicho aprendizaje. 

«El silbo del céfiro en los cañaverales enseñó al hombre silves­
tre a soplar el hueco caramillo». 

Nadie tuvo que convencer por la fuerza a aquel primitivo músi­
co de que soplara la caña para obtener notas musicales. Le bastó con 
la observación y el tiempo para saber que allí estaba la caña, que allí 
estaba el viento, que allí estaba el sonido que le cautivó. 

Escritos están, antes y después de la época a que nos referimos, 
capítulos sangrientos en la historia de las religiones; mas en aque­
llos momentos se tomó la inteligente medida, creo que sin acuerdo 
alguno, de utilizar la imagen para persuadir por medio de las narra­
ciones pictóricas y escultóricas. Y salvo ciertas escaramuzas de los 
iconoclastas y la llamada guerra de los campesinos, nos atrevere­
mos a decir que la larga polémica entre Reforma y Contrarreforma 
se realizó exponiendo razones y mostrando imágenes que contra­
rrestasen ideas. Yo sólo voy a hablar de las imágenes, pues tanto las 
tesis del fraile agustino Lutero, como por otro lado las de los domi­
nicos Tetzel y Wimpira, corresponde analizarlas a otros. Yo sólo lo 
haré con el arte en la medida de mi torpe idea sobre el particular. 

Artistas importantes del momento como Durero, Granach, 
Oestendorfer, Erhar Sohen y otros, trabajaron para la causa de 
Lutero con grabados, dibujos y pinturas que, con la intención de 
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convencer por la imagen a los muchos destinatarios que no sabían 
leer, y a los que sabían, estampando grabados en la llamada Biblia 
de Lutero, crearon arte. 

Pero también crearon arte los artistas de la Contrarreforma 
durante un largo período, cuyo recuento haría interminable mi inter­
vención. Sin embargo, hay que aclarar que otras circunstancias coin­
cidentes favorecieron las artes contrarreformistas. Además del decre­
to tridentino de 1563, que pide «que la divinidad de las figuras pueda 
ser captada por los ojos del cuerpo y expresada en colores y figuras», 
contaron con una nueva moda que había entrado en el mundo del 
arte. En la segunda mitad del siglo XVI había recobrado importan­
cia la poética de Aristóteles, y con ello resurge el realismo y la ale­
goría. Según Checa Cremades, «el arte manierista concebía la 
Historia como alegoría de los hechos y la alegoría como el momen­
to culminante de la Historia». Por eso las representaciones pictóricas 
y escultóricas del Manierismo parecen surgidas de las ideas de la 
Reforma y la Contrarreforma, de convencer con representaciones 
alegóricas de los hechos que se quieren narrar. Un fino observador 
de la pintura de finales del XVI y principios del XVII, G. B. Bellori, 
dijo: «los pintores necesitan servirse del anacronismo, o de la redac­
ción de las acciones ( ... ), o una ojeada de la fábula para hacerse 
entender, mediante el color, en un instante, aquello que es fácil al 
poeta mediante la narración, de tal manera el artífice se convierte en 
inventor». Nos sigue hablando Bellori de los artistas de su época 
diciéndonos que Rubens y Barrocci son coloristas; de Caravaggio 
dice que es «tutto soggeto al naturalle»; y de Caballero d' Arpino que 
«non riguardava punto al naturalle». Cada uno a su modo practica la 
pintura poética, ilusionista, dramática, retórica, emocional. 

De los panfletos reformistas con las caricaturas de Tetzel ven­
diendo bulas o el grabado de los iconoclastas con la parábola de la 
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paja en el ojo ajeno, y de las respuestas cristianas llenas de alegorí­
as de la vida de Cristo, queriendo por ambas partes convencer por 
la percepción visual, se ha llegado a la obra de Aníbal Carraci cuya 
principal temática es la mitología y sus principales protagonistas 
Hércules y Ulises. No es cristiana esta última pintura, pero puesto 
que quiere comparar la virtud con el vicio, no deja de ser una pin­
tura moralista que, copiando las artes de la Reforma y 
Contrarreforma, está destinada a convencer por la imagen. 

Ya estamos pisando el Barroco. Y en él nos vamos a quedar; 
pues el arte que viene después tiene como inspiración otras inquie­
tudes que rodean al hombre de los últimos tiempos, más cercanas a 
la materia que al espíritu. 

Pero incluso el arte cristiano en el Barroco ha perdido algo en 
el camino. Es más voluptuoso, más espectacular. Bay un aprove­
chamiento de los contrastes, de las luces y los colores para que todo 
entre por los ojos. Para que todo entre por los ojos. ¿No nos habre­
mos olvidado del verdadero camino para que la fe llegue al corazón 
de los humanos? 

El arte barroco, también llamado de la contrarreforma, se carac­
teriza por las exageraciones de sus formas, relieves y colores, pero 
ya no es un arte específicamente cristiano; según fue avanzando el 
arte en su barroquismo fue perdiendo su cristianismo. El Barroco, 
que comenzó siendo el arte característico de la contrarreforma, fue 
derivando en el Rococó especialmente en Francia bajo el auspicio 
del rey Luis XIV, extendiéndose pronto por el resto de Europa. Y en 
esta derivación de lo fastuoso comienza su laicificación; el arte 
empieza a servir a poderes terrenales, a señores que han de morirse. 
Deja de servir a lo que podríamos llamar el espíritu militante de la 
Iglesia en su labor de defensa o de contrarreforma, para alinearse al 
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lado de los dioses humanos que se revisten de exagerado boato. 
Desde algún punto de vista, desde algunos paladares de gustos pom­
posos, el arte está alcanzando una cumbre en el adorno. Entre los 
barroquistas, el arte ha ganado con ello. Pero habría que preguntar­
se si con ello ha ganado la fe. Si al envolverla como a un caramelo 
en un papel de parafernalia, de ceremonial y efectos visuales, no 
estamos perdiendo algún sentido cristiano, algunas enseñanzas de 
Cristo, algún sentido de Dios. 

Desde el punto de vista del arte, de la consecución de efectos al 
sentido de la vista, es posible que el barroco haya alcanzado una alta 
cota que se pone de moda en muchos aspectos de la vida. Ser 
«moderno» en la época supuso adaptarse a un barroquismo en el 
que lo importante fue lo fastuoso, lo que entra por los ojos. Y algo 
pudo quedarle a la Iglesia de este sentido además de los adornos de 
algunos de sus retablos. 

Hemos hablado del arte cristiano; del arte de la Iglesia. Hay 
muchas opiniones, algunas de ellas desde dentro, en contra de los 
tesoros artísticos que la Iglesia guarda. Ni siquiera intentaré pro­
nunciarme en profundidad sobre ello. Asunto delicado sobre el que 
tengo mi criterio que me gustaría guardar. Sólo diré que puesto que 
hemos hablado del arte cristiano, quiero que sepan ustedes que, 
como amante del arte estoy a favor de su conservación; y estoy muy 
lejos de hablar del arte de la Iglesia tapándome la nariz, sino todo lo 
contrario. Yo gozo cuando vaya un museo; por tanto, para mí es un 
gozo poder ver tanto arte junto en el que está escrita la Historia del 
Cristianismo para todos los idiomas y en una lengua tan universal 
como es el arte; pues si el arte es el reflejo del hombre de cada 
época de su existencia, lo es también de sus sentimientos y de sus 
creencias. También de muchas generosidades y donaciones impul­
sadas por la fe, que habría que analizar si pueden ser transgredidas. 
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Con todo, el arte cristiano debería ser mostrado al mundo bien 
conservado por la Iglesia, como una muestra de la actividad creati­
va del hombre, como una gran colección de los cambios del sentido 
de la estética y del sentido del corazón humano, del sentido de la fe, 
del sentido de Dios. Como un gran cañaveral en el que el hombre 
pueda observar, sin quedarse en el boato, el silbo del céfiro para 
aprender a soplar el hueco caramillo. 


