GONZALO PAYO, POETA

RAFAEL SANCHO DE SAN ROMAN
Numerario

Gonzalo Payo Subiza ingresa en esta Academia el 16 de mayo
de 1976, con un discurso que titula «Los terremotos en Toledo y en
la Meseta Central», un excelente y original trabajo sobre historia de
la ciencia en el que fusiona, de forma admirable, su dimensién pro-
fesional y cientifica, con la historiograffa local. Fue contestado en
nombre de la Corporacién por el Numerario Méaximo Martin
Aguado, otro gran cientifico toledano.

Gonzalo Payo ha sido un buen ejemplo, un paradigma, de lo
que suele llamarse una «cabeza universal» o renacentista, aun cuan-
do yo siempre he preferido decir de €l que era més bien un hombre
de la Ilustracion, una persona de talento y talante ilustrados; en él se
conjugaban muy bien por un lado el apego, redescubrimiento y
exaltacién de sus raices, en su caso, la familia, el terrufio, y lo coti-
diano; por otro lado, la supremacia de la razén y de la ciencia; el
amplio espectro de su curiosidad intelectual, su honda aficién al
cultivo de muy diversas manifestaciones culturales, artisticas y lite-
rarias; su cardcter innovador y rebelde, su afdn por remover y trans-
formar una sociedad bastante esclerotizada.

En la primavera de 1994 dictaba una conferencia en este Saldn,
titulada «Pasado y presente de mi poesia». Me correspondié hacer
su introduccidn, y en ella llevé a cabo un brevisimo apunte biobi-
liogréfico , lo que me hizo reflexionar acerca de la necesidad de que
algin dia se hiciera un amplio estudio sobre su vida y obra, opinién
en la que me ratifico en el dia de hoy, meses después de su falleci-
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miento. También en esa ocasién manifesté mi conviccién intima de
que Gonzalo Payo cientifico, escritor, pintor, politico, era esencial-
mente poeta, actividad en la que con mas profundidad podia apre-
ciarse medularmente su personalidad; en la poesia reflejaba sus méas
hondas inquietudes, su percepcion trascendente de la realidad, sus
mds vibrantes emociones, sentimientos y pasiones, sus mas desazo-
nantes preguntas sobre el alma humana, su preocupacién casi obse-
siva por el tiempo venido y por venir: por la finitud, la inmortali-
dad.

Desde 1960 Gonzalo Payo ha publicado cerca de un centenar de
trabajos de sismologia presentados a Congresos y Revistas especia-
lizadas de Geofisica, tanto en Espaifia como fuera de ella y que cons-
tituyen el bagaje fundamental que sustenté su prestigio cientifico.

Como escritor en prosa ha dado a luz, asimismo, varias obras:
«Apuntes sobre un lustro de historia reciente» (1993), texto en
clave politica.

«La Tenaza» (1984), dedicada a su esposa Pili, novela que fue
finalista del Premio Ateneo de Sevilla, acusa el impacto de la
Guerra Civil y constituye un relato testimonial, tanto de su genera-
cién, como de los acontecimientos politicos vividos.

Algo mds tarde escribird «La Escala de Richter», también fina-
lista del Premio Planeta (1987), relato que gira en torno a un tema
profesional, en linea con algunas tendencias de la novelistica con-
tempordnea, en la que un asunto conocido y descrito con rigor y
erudicion se injerta en la trama global de la novela.

«La Herencia Fenicia» (Observar y vivir) (1997) que el autor
dedica también a su esposa e hijos. De Editorial Zocodover, retine
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una coleccién de articulos publicados en las ediciones toledanas de
los periddicos ABC y YA, principalmente. En ellos puede verse una
descripcion reflexiva de la sociedad finisecular; constituye en con-
junto un buen testimonio para los estudiosos de la época.

Con posterioridad a esta fecha de 1997, es decir, en sus dltimos
afios, continuaria cultivando este género periodistico, hasta el dia
mismo de su muerte, con la ayuda amanuense de su esposa Pili y de
su hija Pituca. Seria interesante que pudiéramos también reunir en
un libro todos estos articulos de los dltimos cinco afios.

Sin embargo, para mi, la mas bella prosa, escrita por Gonzalo
vio la luz en este Salén y en este ambon. Fue en el discurso de
Apertura de Curso de la Academia el 6 de octubre de 1985, pues de
acuerdo con el protocolo reglamentario de ese afio le correspondio
a él. Se titulaba «El lenguaje y el ambiente rural de los afios cua-
renta». Tras unas reflexiones previas, elaboré un relato sorprenden-
te sobre el habla en un medio rural, tras haber seleccionado un
millar de vocablos reordenados gramaticalmente con la ayuda de
una programacion informdtica. Fue un verdadero reto lingiiistico
que resolvié con su habitual brillantez. Quede también como una
reliquia de un modo de hablar que actualmente se nos difumina, se
nos empobrece, que amenaza con desaparecer y que probablemen-
te se extinguird con la muerte de los mds viejos del lugar, pasando
de ser un lenguaje vivo a mera curiosidad de filélogos.

Su primer libro de verso «Ensuefios...» aparece en 1953, es
decir cuando el tenfa 21 afios. Es una modesta edicion, prologada
por don Clemente Palencia. Obra muy diferente, en versificacion y
tematica, a su produccién posterior. En ella puede verse un canto
ilusionado a la vida, al amor y a la ciudad de Toledo, con ecos
roménticos de Bécquer y Zorrilla. El propio autor le concedié gran
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importancia en el recital de mayo del 94, declamando numerosos
poemas de la misma. Y es que, evidentemente, tanto esta obra como
los poemas publicados aun antes de esa fecha en la revista «Ayer y
Hoy», son fundamentales para el conocimiento de su andadura poé-
tica y espiritual. Citaré un breve poema que seguramente har revi-
vir el recuerdo de muchos adolescentes toledanos de hace medio
siglo.

Se titula «Tarde de sol».

Tarde de sol de invierno,

La luz se tifie de doradas sombras;
el domingo agoniza

en el silencio de tan dulces horas.
Lenta y cansada

la caravana del amor retorna

y grave asciende la empinada cuesta.
El sol se hunde en la alargada loma.
Y Toledo, augusto rey de siglos,

en su serena placidez remota,

se estremece de amor, y en sus almenas
brotan fugaces lagrimas de historia

La tradicién de la «Campana Gorda» le inspira los siguientes
Versos:

«Cuenta la tradicién,

gigantesco eslabén de los recuerdos,
que al grandioso rugido de sus notas
se estremecié Toledo;

y una blanca nevada de cristales
cubri6 de luces su quebrado suelo...
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iAy! si como Toledo yo tuviera

una campana asi dentro del pecho,
que a su ronco sonido despertara

mi corazén de su angustioso suefio

y una lluvia de amor brotase al soplo
de sus gigantes ecos...»

Aun cuando Gonzalo Payo no se desvincul6 nunca del mundo
poético, ya fuera escuchando, leyendo o escribiendo, hasta 1978 no
aparece la obra «Debajo del silencio», prologada por Francisco
Umbral quien aprecia una influencia de Machado; recoge poemas
de los ultimos 15 afios, dando luz al tiempo a una serie de poemas
de su padre, don Marco, persona de la que, ya he dicho, siempre
escuché palabras de sabiduria, tolerancia y elevada moral. Gonzalo
las introducia asf:

«Cuando volvié mi padre
trajo unos versos,

como cantos rodados

de un cauce seco.
Herencia dolorida

de un hombre bueno
Partida Espafia,

jcudnto dolor 1nutil
llevaste dentro!»

Siguiendo la estela dejada por los versos anteriores, Gonzalo
empieza a mostrar su preocupacion por el tiempo pasado y su fini-
tud:

«Hoy quisiera olvidarme de aquel silencio
respirando esta brisa nueva que vuelve.
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Pero ya es tarde,

pues el tiempo se aprieta contra mis sienes.
Habran de ser mis hijos los que recojan
esta cansada antorcha que languidece.

Debajo del silencio

los nifios crecen
Debajo del silencio

los hombres mueren...»

Pero es cada vez mds insistente la incertidumbre sobre la fini-
tud o infinitud del ser humano, el aniquilamiento o la pervivencia
mas alld de la muerte, la existencia o no de un Ser Supremo m4s alld
de las estrellas o los agujeros negros. En definitiva, una meditacién
apasionada, una soterrada religiosidad que fluye cada vez mds cau-
dalosa en una lucha verdaderamente agénica, como la de Unamuno,
entre la evidencia cientifica, el anhelo de inmortalidad, la duda
razonable y el cansancio de vivir.

En ocasiones; parece extenderse a lo largo del poema una espe-
cie de tenebrosa «noche oscura»; diriase que una bruma de melan-
colia existencial invade el verso, aliviado si acaso al final, por algu-
nos rayos de esperanza. Procuraré ilustrarlo con una seleccién de
textos de esta €poca:

«Y me abruma vivir y haber nacido
y me duele morir tan ignorado,

y me angustia ese cielo tan vacio

y me hiere el amar y ser amado.
Pero aqui estoy, Sefior, desconocido
de Ti y de los demds y solitario
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En tanto, tengo amor y tengo alma
tengo fuego y dolor entre mis manos
tengo luz y placer y tengo vida

y hasta tengo una Fe que no he buscado,
que siembra con su fragil esperanza

la inmensa oscuridad de lo ignorado

Mi esperanza se entregard a la suerte

si resulta un instinto pretencioso

este ansia de vivir tras de la muerte».

En la citada sesién poética; celebrada en este Sal6n, él mismo
diria: «En esta etapa, yo solia hablar con Dios, con frecuencia. No
me entendia muy bien algunas veces. Sobre todo no nos entendimos
bien por la oscuridad que rodea al ser humano en la vida». Ello se
explicita sobre todo en dos poemas titulados «Oracion» y «Diselo
ti, Sefior»:

«Y nos fuerzan, Sefior, a verte solo

en la sencilla imagen de la Iglesia.
Diselo Tu, Sefior, diles que es cierto
que Tu estas en el sol y en las estrellas
que tus dedos Seifior, cuentan el tiempo
en millares de siglos; que tu fuerza

es la causa sin fin de la energia,

que arrastra las galaxias por la negra
region inaccesible del espacio

en muda huida, misteriosa y bella».

«Al caer la tarde (Poemas de amor y muerte)» se publica en la
«Coleccién Miradero» de Gémez-Menor, en 1992. En una nota pro-
logal, en prosa, fechada por cierto en 29 de febrero (es decir, en dia
bisiesto) nos evidencia su clave temadtica; dice asi:
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«Toda manifestacion de vida gira de forma natural en torno al
amor y la muerte... Sin embargo, al caer la tarde, cercano ya el
otofio la luz del atardecer suaviza negruras y difumina las aristas de
nuestros sentimientos. Por eso entonces, podemos dialogar con la
muerte sin avergonzarnos de ser fragiles y hablar del amor con la
serenidad de sabernos inmortales.

Aunque estos didlogos aparezcan siempre tefiidos de una inevi-
table melancolia».

La lamentacion sobre el «tiempo perdido» es cada vez mas
insistente:

«He llegado ya tarde.

Muy tarde a tantas cosas importantes,
muy tarde a tantas cosas...

Tarde al amor, tarde a la esperanza

a la reflexién, tarde a la duda

tarde al anochecer, tarde a la aurora
Tarde a la juventud y a la locura

Y he llegado también al pueblo tarde,
en mi vida politica;

y he dejado jirones de mi mismo

en la aventura hermosa.

Y hoy que soy tan permeable

ya no me queda historia;

Sigue la muerte, la finitud, como concepto o suceso que ali-
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menta sus poemas de forma sustancial o accidental, pero siempre
presente:

«S¢€ que no esta lejana mi partida
aunque tal vez no sepa por qué muero.
Quiza porque he vivido intensamente
y he gastado mi cupo

de amor y sufrimiento.

Pero quiero olvidarme dia a dia

de este presentimiento,

porque debo agotar todas las horas
que aun quedan en mi cuerpo

para sembrar amor a manos llenas

en esta hermosa tierra

que poco a poco dejo».

«Paisaje interior», aparece en 1996 en una edicién artesanal de
la «Coleccion Ulises». Como dice bien el titulo es el fruto de una
introspeccion, repleta de nostalgias y afioranzas. Comienza asi:

«He nacido y vivido y he dejado

un lecho de guijarros ya redondos

de tanto caminar en mi torrente.

Pero aun estoy aqui mirando el firmamento
Gozando de palparme y verme libre

y para averiguar si la esperanza eterna

que tenia Unamuno se confirma,

pues me sobran deseos de estar vivo».
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En esta obra, puede leerse una definicién de poesia, desde su
personal subjetivismo; creo que ilumina bastante la interpretacion
de sus composiciones:

«Palabras,

sinfonia de ideas en la niebla,
simbolos doloridos

y signos jeroglificos del alma

sobre un papel en blanco

Vibraciones aisladas

disonantes agudos,

en un concierto de instrumentos rotos
y un permanente fondo melanc6lico».

Melancolia otra vez esta palabra siempre la cruel melancolia.
Algunas personas de su circulo intimo y principalmente su esposa
le advirtieron de esta frecuente reincidencia... El respondié a la
objecién con otro poema:

«Te quejas de mi verso melancélico.

Me acusas de envolverme en la tristeza
escondiendo la luz de cada dia

en mi negro rincon de pesadumbres

en mi inquietud perpetua

y en la desesperanza de un cielo despoblado
que sdélo tiene estrellas. ..

Tienes razén en tu reproche sabio

mi poesia se duele con la duda

de este morir cansado y permanente...

jCuando escribo mi espiritu se rompe
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y vuelan con el viento
pedazos de mi alma!»

Finalmente, en el 2001, es decir, un afio antes de su falleci-
miento, aparece su ultimo libro de poemas titulado «La Edad
Temprana» editado por la Diputacién Provincial y que lleva por
cierto un magnifico prologo de nuestro compafiero Alejandro
Fernidndez Pombo. En esta ultima obra, y, pese a haber desapareci-
do de la misma, temas para €] tan preferidos, como la angustia del
tiempo perdido, la muerte y la vida mas alla de la muerte, debo decir
que me parece una obra premonitoria de su ya cercano final. En ella
se sumerge totalmente en sus recuerdos de infancia para ir descri-
biendo, de forma placida y sencilla, cada uno de los escenarios, tan
intensamente vividos de nifio en la vifia familiar de Pulgar: son
veintiséis estampas, entre las que figuran «El Camino», «El Arbol
seco», «La Noria», «La Siega», «La Bodega», «La Tormenta» o
«La Camilla».

En muchas de las estrofas finales puede encontrarse la palabra
«esperanza». Tomo unos versos de la dedicada a «La Siesta»:

«La siesta en el secano tiene una densa bruma
y un olor especial inacabado

y una melancolia placentera

y una dulce alegria rebosante.

No es tiempo de morir, ni de perderse
en el dolor efimero

de saberse de paso en el camino.

La siesta es un paréntesis del tiempo
donde el alma dormita sin temores

y el cuerpo recupera su esperanza

y recobra el aliento

que tanta madrugada ha traicionado».
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Pareciera que con el sosiego de quien tiene el deber cumplido,
las alforjas llenas y consciente de haber dejado una profunda hue-
lla, desea esperar pacientemente a la barca que le traslade a la otra
orilla.

«Sé que no estd lejana mi partida
aunque tal vez no sepa por qué muero»

habia dicho.
Pero, afios antes, ya se manifestaba asi:

«Hoy he estado tumbado bajo un arbol,
que ya era enorme cuando yo era un nifio,
escuchando el silencio de la tarde

y el acorde mondétono de un grillo.
Todo el aire ha venido a saludarme

y a traerme amoroso sus latidos

Yo nunca estaré solo en esta tierra

de la que soy cautivo.

En esta tierra castellana y seca

el silencio estd vivo

lleno de luz, de péjaros y flores

y lejanos ladridos

que se funden en cdlida armonia

con el blando susurro de las hojas

de los chopos los cardos y los pinos.
Cuando yo muera quiero que me dejen
donde pueda escuchar estos sonidos,
que viven en el aire de mis campos
que son el campo mismo.
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Cuando yo muera dejarme en compaiiia
de este silencio vivo».

Y, permitidme que dedique mis Ultimas palabras, a su esposa.
Sin ella, estoy seguro que Gonzalo Payo no hubiera podido culmi-
nar una vida tan plena, fecunda y diversa. Musa permanente y, a la
par, consejera de su actividad poética; enfermera vigilante para su
fragil salud, compaiiera inseparable en el gozo y en la pesadumbre,
en las luces y en las sombras; cobijo, refugio en tiempos de tristeza,
abatimiento y cansancio, su impulso vital, su optimismo inquebran-
table, proporcionaba renovadas energias a su cotidiano y duro bre-
gar.

Seria, al fin, la que deposité devotamente su cuerpo en donde €l
siempre habia querido: en la compaiifa de ese su «silencio vivo».





