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Numerario 

Gonzalo Payo Subiza ingresa en esta Academia el 16 de mayo 
de 1976, con un discurso que titula «Los terremotos en Toledo yen 
la Meseta Central», un excelente y original trabajo sobre historia de 
la ciencia en el que fusiona, de forma admirable, su dimensión pro­
fesional y científica, con la historiografía local. Fue contestado en 
nombre de la Corporación por el Numerario Máximo Martín 
Aguado, otro gran científico toledano. 

Gonzalo Payo ha sido un buen ejemplo, un paradigma, de lo 
que suele llamarse una «cabeza universal» o renacentista, aun cuan­
do yo siempre he preferido decir de él que era más bien un hombre 
de la Ilustración, una persona de talento y talante ilustrados; en él se 
conjugaban muy bien por un lado el apego, redescubrimiento y 
exaltación de sus raíces, en su caso, la familia, el terruño, y lo coti­
diano; por otro lado, la supremacía de la razón y de la ciencia; el 
amplio espectro de su curiosidad intelectual, su honda afición al 
cultivo de muy diversas manifestaciones culturales, artísticas y lite­
rarias; su carácter innovador y rebelde, su afán por remover y trans­
formar una sociedad bastante esclerotizada. 

En la primavera de 1994 dictaba una conferencia en este Salón, 
titulada «Pasado y presente de mi poesía». Me correspondió hacer 
su introducción, y en ella llevé a cabo un brevísimo apunte biobi­
liográfico , lo que me hizo reflexionar acerca de la necesidad de que 
algún día se hiciera un amplio estudio sobre su vida y obra, opinión 
en la que me ratifico en el día de hoy, meses después de su falleci-
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miento. También en esa ocasión manifesté mi convicción íntima de 
que Gonzalo Payo científico, escritor, pintor, político, era esencial­
mente poeta, actividad en la que con más profundidad podía apre­
ciarse medularmente su personalidad; en la poesía reflejaba sus más 
hondas inquietudes, su percepción trascendente de la realidad, sus 
más vibrantes emociones, sentimientos y pasiones, sus más desazo­
nantes preguntas sobre el alma humana, su preocupación casi obse­
siva por el tiempo venido y por venir: por la finitud, la inmortali­
dad. 

Desde 1960 Gonzalo Payo ha publicado cerca de un centenar de 
trabajos de sismología presentados a Congresos y Revistas especia­
lizadas de Geofísica, tanto en España como fuera de ella y que cons­
tituyen el bagaje fundamental que sustentó su prestigio científico. 

Como escritor en prosa ha dado a luz, asimismo, varias obras: 
«Apuntes sobre un lustro de historia reciente» (1993), texto en 
clave política. 

«La Tenaza» (1984), dedicada a su esposa Pili, novela que fue 
finalista del Premio Ateneo de Sevilla, acusa el impacto de la 
Guerra Civil y constituye un relato testimonial, tanto de su genera­
ción, como de los acontecimientos políticos vividos. 

Algo más tarde escribirá «La Escala de Richter», también fina­
lista del Premio Planeta (1987), relato que gira en torno a un tema 
profesional, en línea con algunas tendencias de la novelística con­
temporánea, en la que un asunto conocido y descrito con rigor y 
erudición se injerta en la trama global de la novela. 

«La Herencia Fenicia» (Observar y vivir) (1997) que el autor 
dedica también a su esposa e hijos. De Editorial Zocodover, reúne 
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una colección de artículos publicados en las ediciones toledanas de 
los periódicos ABC y YA, principalmente. En ellos puede verse una 
descripción reflexiva de la sociedad finisecular; constituye en con­
junto un buen testimonio para los estudiosos de la época. 

Con posterioridad a esta fecha de 1997, es decir, en sus últimos 
años, continuaría cultivando este género periodístico, hasta el día 
mismo de su muerte, con la ayuda amanuense de su esposa Pili y de 
su hija Pituca. Sería interesante que pudiéramos también reunir en 
un libro todos estos artículos de los últimos cinco años. 

Sin embargo, para mí, la más bella prosa, escrita por Gonzalo 
vio la luz en este Salón y en este ambón. Fue en el discurso de 
Apertura de Curso de la Academia el 6 de octubre de 1985, pues de 
acuerdo con el protocolo reglamentario de ese año le correspondió 
a él. Se titulaba «El lenguaje y el ambiente rural de los años cua­
renta». Tras unas reflexiones previas, elaboró un relato sorprenden­
te sobre el habla en un medio rural, tras haber seleccionado un 
millar de vocablos reordenados gramaticalmente con 1(1. ayuda de 
una programación informática. Fue un verdadero reto lingüístico 
que resolvió con su habitual brillantez. Quede también como una 
reliquia de un modo de hablar que actualmente se nos difumina, se 
nos empobrece, que amenaza con desaparecer y que probablemen­
te se extinguirá con la muerte de los más viejos del lugar, pasando 
de ser un lenguaje vivo a mera curiosidad de filólogos. 

Su primer libro de verso «Ensueños ... » aparece en 1953, es 
decir cuando el tenía 21 años. Es una modesta edición, prologada 
por don Clemente Palencia. Obra muy diferente, en versificación y 
temática, a su producción posterior. En ella puede verse un canto 
ilusionado a la vida, al amor y a la ciudad de Toledo, con ecos 
románticos de Bécquer y Zorrilla. El propio autor le concedió gran 
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importancia en el recital de mayo del 94, declamando numerosos 
poemas de la misma. Y es que, evidentemente, tanto esta obra como 
los poemas publicados aun antes de esa fecha en la revista «Ayer y 
Hoy», son fundamentales para el conocimiento de su andadura poé­
tica y espiritual. Citaré un breve poema que seguramente hará revi­
vir el recuerdo de muchos adolescentes toledanos de hace medio 
siglo. 

Se titula «Tarde de sol». 

Tarde de sol de invierno, 
La luz se tiñe de doradas sombras; 
el domingo agoniza 
en el silencio de tan dulces horas. 
Lenta y cansada 
la caravana del amor retorna 
y grave asciende la empinada cuesta. 
El sol se hunde en la alargada loma. 
y Toledo, augusto rey de siglos, 
en su serena placidez remota, 
se estremece de amor, y en sus almenas 
brotan fugaces lágrimas de historia 

La tradición de la «Campana Gorda» le inspira los siguientes 
versos: 

«Cuenta la tradición, 
gigantesco eslabón de los recuerdos, 
que al grandioso rugido de sus notas 
se estremeció Toledo; 
y una blanca nevada de cristales 
cubrió de luces su quebrado suelo ... 
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j Ay 1 si como Toledo yo tuviera 
una campana así dentro del pecho, 
que a su ronco sonido despertara 
mi corazón de su angustioso sueño 
y una lluvia de amor brotase al soplo 
de sus gigantes ecos",» 
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Aun cuando Gonzalo Payo no se desvinculó nunca del mundo 
poético, ya fuera escuchando, leyendo o escribiendo, hasta 1978 no 
aparece la obra «Debajo del silencio», prologada por Francisco 
Umbral quien aprecia una influencia de Machado; recoge poemas 
de los últimos 15 años, dando luz al tiempo a una serie de poemas 
de su padre, don Marco, persona de la que, ya he dicho, siempre 
escuché palabras de sabiduría, tolerancia y elevada moraL Gonzalo 
las introducía así: 

«Cuando volvió mi padre 
trajo unos versos, 
como cantos rodados 
de un cauce seco. 
Herencia dolorida 
de un hombre bueno 
Partida España, 
j cuánto dolor inútil 
llevaste dentro!» 

Siguiendo la estela dejada por los versos anteriores, Gonzalo 
empieza a mostrar su preocupación por el tiempo pasado y su fini­
tud: 

«Hoy quisiera olvidarme de aquel silencio 
respirando esta brisa nueva que vuelve. 
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Pero ya es tarde, 
pues el tiempo se aprieta contra mis sienes. 
Habrán de ser mis hijos los que recojan 
esta cansada antorcha que languidece. 

Debajo del silencio 
los niños crecen 
Debajo del silencio 
los hombres mueren ... » 

Pero es cada vez más insistente la iI1certidumbre sobre la fini­
tud o infinitud del ser humano, el aniquilamiento o la pervivencia 
más allá de la muerte, la existencia o no de un Ser Supremo más allá 
de las estrellas o los agujeros negros. En definitiva, una meditación 
apasionada, una soterrada religiosidad que fluye cada vez más cau­
dalosa en una lucha verdaderamente agónica, corI;1o la de Unamuno, 
entre la evidencia científica, el anhelo de inmortalidad, la duda 
razonable y el cansancio de vivir. 

En ocasiones; parece extenderse a lo largo del poema una espe­
cie de tenebrosa «noche oscura»; diríase que una bruma de melan­
colía existencial invade el verso, aliviado si acaso al final, por algu­
nos rayos de esperanza. Procuraré ilustrarlo con una selección de 
textos de esta época: 

«y me abruma vivir y haber nacido 
y me duele morir tan ignorado, 
y me angustia ese cielo tan vacío 
y me hiere el amar y ser amado. 

Pero aquí estoy, Señor, desconocido 
de Ti y de los demás y solitario 
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En tanto, tengo amor y tengo alma 
tengo fuego y dolor entre mis manos 
tengo luz y placer y tengo vida 
y hasta tengo una Fe que no he buscado, 
que siembra con su frágil esperanza 
la inmensa oscuridad de lo ignorado 
Mi esperanza se entregará a la suerte 
si resulta un instinto pretencioso 
este ansia de vivir tras de la muerte». 
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En la citada sesión poética; celebrada en este Salón, él mismo 
diría: «En esta etapa, yo solía hablar con Dios, con frecuencia. No 
me entendía muy bien algunas veces. Sobre todo no nos entendimos 
bien por la oscuridad que rodea al ser humano en la vida». Ello se 
explícita sobre todo en dos poemas titulados «Oración» y «Díselo 
tú, Señor»: 

«y nos fuerzan, Señor, a verte solo 
en la sencilla imagen de la Iglesia. 
Díselo Tu, Señor, diles que es cierto 
que Tu estas en el sol y en las estrellas 
que tus dedos Señor, cuentan el tiempo 
en millares de siglos; que tu fuerza 
es la causa sin fin de la energía, 
que arrastra las galaxias por la negra 
región inaccesible del espacio 
en muda huida, misteriosa y bella». 

«Al caer la tarde (Poemas de amor y muerte)>> se publica en la 
«Colección Miradero» de Gómez-Menor, en 1992. En una nota pro­
logal, en prosa, fechada por cierto en 29 de febrero (es decir, en día 
bisiesto) nos evidencia su clave temática; dice así: 
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«Toda manifestación de vida gira de forma natural en torno al 
amor y la muerte ... Sin embargo, al caer la tarde, cercano ya el 
otoño la luz del atardecer suaviza negruras y difumina las aristas de 
nuestros sentimientos. Por eso entonces, podemos dialogar con la 
muerte sin avergonzarnos de ser frágiles y hablar del amor con la 
serenidad de sabernos inmortales. 

Aunque estos diálogos aparezcan siempre teñidos de una inevi­
table melancolía». 

La lamentación sobre el «tiempo perdido» es cada vez mas 
insistente: 

«He llegado ya tarde. 
Muy tarde a tantas cosas importantes, 
muy tarde a tantas cosas ... 
Tarde al amor, tarde a la esperanza 
a la reflexión, tarde a la duda 
tarde al anochecer, tarde a la aurora 
Tarde a la juventud y a la locura 

Tarde al verso, a la música y la prosa. 

y he llegado también al pueblo tarde, 
en mi vida política; 
y he dejado jirones de mi mismo 
en la aventura hermosa. 
y hoy que soy tan permeable 
ya no me queda historia; 

Sigue la muerte, la finitud, como concepto o suceso que ali-
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menta sus poemas de forma sustancial o accidental, pero siempre 
presente: 

«Sé que no esta lejana mi partida 
aunque tal vez no sepa por qué muero. 
Quizá porque he vivido intensamente 
y he gastado mi cupo 
de amor y sufrimiento. 

Pero quiero olvidarme día a día 
de este presentimiento, 
porque debo agotar todas las horas 
que aun quedan en mi cuerpo 
para sembrar amor a manos llenas 
en esta hermosa tierra 
que poco a poco dejo». 

«Paisaje interior», aparece en 1996 en una edición artesanal de 
la «Colección Ulises». Como dice bien el título es el fruto de una 
introspección, repleta de nostalgias y añoranzas. Comienza así: 

«He nacido y vivido y he dejado 
un lecho de guijarros ya redondos 
de tanto caminar en mi torrente. 

Pero aun estoy aquí mirando el firmamento 
Gozando de palparme y verme libre 

y para averiguar si la esperanza eterna 
que tenía Unamuno se confirma, 
pues me sobran deseos de estar vivo». 
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En esta obra, puede leerse una definición de poesía, desde su 
personal subjetivismo; creo que ilumina bastante la interpretación 
de sus composiciones: 

«Palabras, 
sinfonía de ideas en la niebla, 
símbolos doloridos 
y signos jeroglíficos del alma 
sobre un papel en blanco 

Vibraciones aisladas 
disonantes agudos, 
en un concierto de instrumentos rotos 
y un permanente fondo melancólico». 

Melancolía otra vez esta palabra siempre la cruel melancolía. 
Algunas personas de su circulo íntimo y principalmente su esposa 
le advirtieron de esta frecuente reincidencia ... Él respondió a la 
objeción con otro poema: 

«Te quejas de mi verso melancólico. 
Me acusas de envolverme en la tristeza 
escondiendo la luz de cada día 
en mi negro rincón de pesadumbres 
en mi inquietud perpetua 
y en la desesperanza de un cielo despoblado 
que sólo tiene estrellas ... 
Tienes razón en tu reproche sabio 
mi poesía se duele con la duda 
de este morir cansado y permanente ... 

i Cuando escribo mi espíritu se rompe 
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y vuelan con el viento 
pedazos de mi alma!» 
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Finalmente, en el 2001, es decir, un año antes de su falleci­
miento, aparece su último libro de poemas titulado «La Edad 
Temprana» editado por la Diputación Provincial y que lleva por 
cierto un magnifico prólogo de nuestro compañero Alejandro 
Fernández Pamba. En esta última obra, y, pese a haber desapareci­
do de la misma, temas para él tan preferidos, como la angustia del 
tiempo perdido, la muerte y la vida mas allá de la muerte, debo decir 
que me parece una obra premonitoria de su ya cercano final. En ella 
se sumerge totalmente en sus recuerdos de infancia para ir descri­
biendo, de forma plácida y sencilla, cada uno de los escenarios, tan 
intensamente vividos de niño en la viña familiar de Pulgar: son 
veintiséis estampas, entre las que figuran «El Camino», «El Árbol 
seco», «La Noria», «La Siega», «La Bodega», «La Tormenta» o 
«La Camilla», 

En muchas de las estrofas finales puede encontrarse la palabra 
«esperanza». Tomo unos versos de la dedicada a «La Siesta»: 

«La siesta en el secano tiene una densa bruma 
y un olor especial inacabado 
y una melancolía placentera 
y una dulce alegría rebosante, 
No es tiempo de morir, ni de perderse 
en el dolor efímero 
de saberse de paso en el camino. 
La siesta es un paréntesis del tiempo 
donde el alma dormita sin temores 
y el cuerpo recupera su esperanza 
y recobra el aliento 
que tanta madrugada ha traicionado». 
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Pareciera que con el sosiego de quien tiene el deber cumplido, 
las alforjas llenas y consciente de haber dejado una profunda hue­
lla, desea esperar pacientemente a la barca que le traslade a la otra 
orilla. 

«Sé que no está lejana mi partida 
aunque tal vez no sepa por qué muero» 

había dicho. 

Pero, años antes, ya se manifestaba así: 

«Hoy he estado tumbado bajo un árbol, 
que ya era enorme cuando yo era un niño, 
escuchando el silencio de la tarde 
y el acorde monótono de un grillo. 
Todo el aire ha venido a saludarme 
y a traerme amoroso sus latidos 

Yo nunca estaré solo en esta tierra 
de la que soy cautivo. 
En esta tierra castellana y seca 
el silencio está vivo 
lleno de luz, de pájaros y flores 
y lejanos ladridos 
que se funden en cálida armonía 
con el blando susurro de las hojas 
de los chopos los cardos y los pinos. 
Cuando yo muera quiero que me dejen 
donde pueda escuchar estos sonidos, 
que viven en el aire de mis campos 
que son el campo mismo. 



GONZALO PAYO. POETA 

Cuando yo muera dejarme en compañía 
de este silencio vivo».' 
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Y, permitidme que dedique mis últimas palabras, a su esposa. 
Sin ella, estoy seguro que Gonzalo Payo no hubiera podido culmi­
nar una vida tan plena, fecunda y diversa. Musa permanente y, a la 
par, consejera de su actividad poética; enfermera vigilante para su 
frágil salud, compañera inseparable en el gozo y en la pesadumbre, 
en las luces y en las sombras; cobijo, refugio en tiempos de tristeza, 
abatimiento y cansancio, su impulso vital, su optimismo inquebran­
table, proporcionaba renovadas energías a su cotidiano y duro bre­
gar. 

Sería, al fin, la que depositó devotamente su cuerpo en donde él 
siempre había querido: en la compañía de ese su «silencio vivo». 




