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Correspondiente 

Pequeña glosa, en memoria de Cervantes y el Greco, basada en 
la «POETICA 'EL Entierro del Conde de Orgaz'», de D. Félix del 
Valle y Díaz. 

«Creta le dio la vida y los pinceles, 
Toledo mejor patria donde empieza 
a lograr con la muerte eternidades ... ». 

(De un soneto de fray Hortensio, Félix 
Paravicino. Publicado en .1641) 

«El Greco es el más castizo de los pintores españoles; 
impregnando de tristeza a sus héroes en los mismos días 
en que Cervantes forjaba su eternamente castizo 
Caballero de la triste figura». 

(Manuel Bartalomé de CossÍo) 

En los años Cuarenta del XX, Toledo se encontraba con el 
mismo aspecto que los siglos XVI o XVII. Para un servidor, el 
muchacho absolutamente ignorante del pueblo cercano, aquel con
junto, urbano era como una imensa catedral nimbada de misterio. A 
El Greco le faltaba todavía mucho tiempo para nacer en la cons
ciencia de mi ilustración, 

Por entonces, un niño toledano de aquella misma edad, poco 
más o menos, inquieto monguillo de Santa Leocadia, futuro gran 
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poeta, artesano inminente y eminencia en ciernes de las Bellas 
Artes, descubre con asombro «El Entierro del Conde de Orgaz», 
recoleto en la iglesia de Santo Tomé ... 

Ha transcurrido más de medio siglo y las templadas cuerdas de 
la lira del Vate cantan las impresiones que guardan en su gloria: 

«Fue una visión fugaz. 
Fue un relámpago inmenso 
que cerró mis pupilas y las abrió a lo ignoto» ... 

El cataclismo anímico que vivió entonces el travieso chiquillo, 
aún vibra en la conciencia del hombre equilibrado que persiste en la 
fe de su sereno otoño. Es luz de aquel instante todavía. Pero ... 

«¿Hay una luz? 
¿A dónde hay una luz? 
¿ y un aroma de incienso? 
¿Dónde? 
¿De dónde salen los cantos gregorianos? ... » 

Ha detenido su especial atención en la fila compacta de adustos 
caballeros que contemplan el retorno de la tierra a la tierra y del 
alma a lo inmenso. Ha visto ... 

«Cien ideas. 
Cien formas de enfrentarse con la vida. 
Cien formas de ver llegar la muerte» ... 

¿Acaso se ha mirado, sin saberlo, en los ojos sinceros del autor 
del Quijote? 

Días después, Santo, Tomé está en fiestas. Las fiestas sencillas 
del barrio oronadas con farolillos de papel y orquestadas con voces 
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de la chiquillería. La iglesia tiene abiertas las puertas de par en par 
y en su interior se encuentra iluminada. Félix ha entrado, con otros 
rapazuelos y con ellos ha dirigido sus pasos hacia las rejas que hay 
debajo del coro. Detrás de ellas y de unas discretas cortinas el 
«Misterio» brilla como brasa ... Alguien ha levantado suavemente la 
tela y ante los ojos del pequeño poeta se reproduce el «maravilloso 
espectáculo» ... 

«Me encontré de repente en un prado de flores 
que, esparcidos sus pétalos al viento, 
por la luz de una puesta de sol traspasados, 
caían sobre mi, dulcemente abrumando 
mi muy débil razón y entendimiento ... 
... y yo volví a quedar 
preso de aquel poema 
prendido sobre un lienzo». 

y se quedó pensando, pensando de manera que aquella noche le 
cerró las ventanas al sueño ... , inmerso, en el recuerdo: 

«Hay un trueno que rompe en un chasquido 
las nubes en un cielo desgarrado ... » 

El colegio, la Escuela de Artes y oficios, el Instituto ... , el poeta, 
que acaricia en su mente «El Entierro ... », es posible que ya se haya 
encontrado en sus lecturas con el famoso hidalgo Don Quijote. 

Es posible ... porque el tercer encuentro con el Cuadro, se pro
duce por la decisión compartida, tomada una tarde de lluvia inermi
tente y romántica en el encanto de «Toledo bajo la tormenta». «y 
hablamos del pintor de Creta -dice el protagonista-o Yo hice algún 
comentario sobre «El Entierro del Conde de Orgaz» y, como está-
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bamos destinados a compartirlo todo, la salud y la enfermedad, las 
alegrías y las tristezas, quisimos compartir también las emociones». 
Es posible... porque al día siguiente, vuelve a contemplar el 
«Misterio» pictórico, eclipsado en la luz de los ojos de la amada. 
¿Dulcinea? Su nombre es ... 

«Carmen apretaba mi mano 
temblando dulcemente 
ante aquella visión. 
Ya al tiempo iba soltando explicaciones 
... «y bajaron los santos a sepultar su cuerpo»; 
... el Greco les vistió de ricas ropas» ... 
También quedó prendada. 
A nuestra boda fuimos 
prendidas ambas almas 
del mismo hilo 
tremendo» . 

Don Alonso Quijada hubiese llorado de emoción leyendo estos 
versos. 

«No has pintado un entierro, es un camino 
para embriagar de fiesta mi conciencia 
sin confetis ni música ni vino». 

¿ Conocía nuestro poeta artesano que «El cura de la sobrepelliz 
transparente» (Don Andrés Núñez de Madrid), fue amigo del 
Príncipe de las Letras Españolas, Miguel de Cervantes Saavedra? 

«¡Ay!, cura del roquete 
de transparecia hermosa, 
de mirada prendida en el cielo, 
de la dulce sonrisa, 
de la saya tejida de alas de mariposa ... » 
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Los vates, sabidores son de los misterios aunque tienen cos-
tumbre de afirmar preguntando: 

«¿Qué miras con fervor en lo más alto? 
¿No, atiendes al entierro? 
¿No te importan los santos 
que han bajado? 
Dime qué has descubierto. 
Cuéntales tu visión a los de abajo, 
recobra ya el aliento» ... 

Tenía que ser Cervantes quien nos contara, en 1605, que el espí
ritu creyente de España -mística y guerrera- flotaba con Don 
Quijote, ya en ciernes, en la trama tremenda del Entierro que se 
funde con la Historia y la Leyenda de Toledo ... 

«Dile al Greco que empuñe sus pinceles 
y nos cuente una historia 
alucinada». 

y a su modo la pinta, lo cuenta: 

Érase que se era ... 
Había un hidalgo perdido en el Tiempo y el Espacio «De los de 

lanza en astillero, adarga antigua, roCÍn flaco y galgo corredor ... » 

y renació en el Alcaná de Toledo en la visión fantástica de Cide 
Hamete Benengeli, autor arábigo y toledano acogido a la gloria 
señera de la Ciudad de las Tres Culturas. 

Otra vez 
LOS NIÑOS FRENTE AL CUADRO. 

«Dios tuvo a bien damos hijos -dice el poeta-o Tres ... Cultivar 
su sensibilidad pasaba por una obligada visita al cuadro, que tanto 
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me había hecho, a mi sentir desde pequeño y ante el que un día su 
madre y yo nos estremeceríamos cogidos de la mano ... » 

«He guiado su vista por el Lienzo. 
Les he dejado ver y escudriñar. 
Después he respetado su silencio ... 
Luego he querido presentarles 
a mi amigo el pintor 
que en el lienzo esperaba; 
ya su hijo, 
que señala una flor, 
en un terno 
bordada». 

«Los hijos, señor -dijo Don Quijote-, son pedazos de la entra
ña de sus padres, y así, se han de querer, o buenos o malos que sean, 
como se quieren las almas que nos dan vida ... » 

Q, U-XVI 

y AHORA LOS NIETOS ... 

«No será ésta la última oportunidad de mostrar el cuadro a mis 
descendientes -escribe Félix del Valle-o Habrán de venirme algunos 
otros nietos, y los traeré también si es que me queda aliento ... » 

«Subiendo la escalera con mis nietos 
me siento fatigado. 
Son muchos años ya tirando de este carro 
de mis sueños. 
Por fin hemos llegado. 
Me sueltan de la mano. 
Yo ya no soy su dueño. 
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Les ha atrapado el cuadro y su silencio. 
Quieren meterse en él y beberse 
su fuego. 
De pronto, cien preguntas 
y cien respuestas luego . 
... y otra vez de la mano, 
mis nietos a sus juegos 
y yo a ir buscando ya 
templar mis huesos 
al viento del solano». 

¿ ÚLTIMO ENCUENTRO? 
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Ése, en la lejanía, duerme hasta que Dios quiera despertarlo ... 

«Seguro que ya están escritas las visitas que me quedan por 
hacerle al cuadro. Vendré cuando mi espíritu precise claridades y mi 
mente recuerdos ... 

... ¿Podré admirar el cuadro por encima del tiempo? .. 

«y yo arrastro mi vida 
comprobando 
que estoy cansado ya 
de tanto estar cansado ... 

Vuelvo a mi viejo amigo. 
Me acurruco a su lado. 
y al calor de sus luces 
me quedo 
con los ojos abiertos 
dormido 
y soñando. 
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Termina el poeta del Greco: «Sólo Dios sabe cuando, veré este 
cuadro por última vez» ... 

Aún quedan muchas, muchas veces. 

y porqué -excelente señor y amigo- fuiste siempre temeroso de 
Dios y seguiste las normas y preceptos que nos da Don Quijote, 
«serán luego tus días, tu fama será eterna, tus premios colmados, tu 
felicidad indecible, títulos tendrán tus hijos y tus nietos, vivirás en 
paz y beneplácito de las gentes, y en los últimos pasos de la vida te 
alcanzará el de la muerte, en vejez suave y madura, y cerrarán tus 
ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros netezuelos». 

Q. I1-XLII 


