CERVANTES Y EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ
DESDE LA POETICA DE FELIX DEL VALLE

JOSE ROSELL VILLASEVIL

Correspondiente

Pequefia glosa, en memoria de Cervantes y el Greco, basada en
la «<POETICA ‘EL Entierro del Conde de Orgaz’», de D. Félix del
Valle y Diaz.

«Creta le dio la vida y los pinceles,
Toledo mejor patria donde empieza
a lograr con la muerte eternidades...».

(De un soneto de fray Hortensio, Félix
Paravicino. Publicado en 1641)

«El Greco es el mds castizo de los pintores espaiioles;
impregnando de tristeza a sus héroes en los mismos dias
en que Cervantes forjaba su eternamente castizo
Caballero de la triste figura».

(Manuel Bartalomé de Cossio)

En los afnos Cuarenta del XX, Toledo se encontraba con el
mismo aspecto que los siglos XVI o XVIIL. Para un servidor, el
muchacho absolutamente ignorante del pueblo cercano, aquel con-
junto, urbano era como una imensa catedral nimbada de misterio. A
El Greco le faltaba todavia mucho tiempo para nacer en la cons-
ciencia de mi ilustracion,

Por entonces, un nifio toledano de aquella misma edad, poco
mas o menos, inquieto monguillo de Santa Leocadia, futuro gran
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poeta, artesano inminente y eminencia en ciernes de las Bellas
Artes, descubre con asombro «El Entierro del Conde de Orgaz»,
recoleto en la iglesia de Santo Tomé...

Ha transcurrido més de medio siglo y las templadas cuerdas de
la lira del Vate cantan las impresiones que guardan en su gloria:

«Fue una vision fugaz.
Fue un reldmpago inmenso
que cerr6é mis pupilas y las abrié a lo ignoto»...

El cataclismo animico que vivié entonces el travieso chiquillo,
adn vibra en la conciencia del hombre equilibrado que persiste en la
fe de su sereno otofio. Es luz de aquel instante todavia. Pero...

«;Hay una luz?

(A dénde hay una luz?

.Y un aroma de incienso?

(Doénde?

(De donde salen los cantos gregorianos?...»

Ha detenido su especial atencion en la fila compacta de adustos
caballeros que contemplan el retorno de la tierra a la tierra y del
alma a lo inmenso. Ha visto...

«Cien ideas.
Cien formas de enfrentarse con la vida.
Cien formas de ver llegar la muerte»...

(Acaso se ha mirado, sin saberlo, en los ojos sinceros del autor
del Quijote?

Dias después, Santo, Tomé estd en fiestas. Las fiestas sencillas
del barrio oronadas con farolillos de papel y orquestadas con voces
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de la chiquilleria. La iglesia tiene abiertas las puertas de par en par
y en su interior se encuentra iluminada. Félix ha entrado, con otros
rapazuelos y con ellos ha dirigido sus pasos hacia las rejas que hay
debajo del coro. Detrds de ellas y de unas discretas cortinas el
«Misterio» brilla como brasa... Alguien ha levantado suavemente la
tela y ante los ojos del pequefio poeta se reproduce el «maravilloso
espectdculo»...

«Me encontré de repente en un prado de flores
que, esparcidos sus pétalos al viento,

por la luz de una puesta de sol traspasados,
cajan sobre mi, dulcemente abrumando

mi muy débil razon y entendimiento...

... y yo volvi a quedar

preso de aquel poema

prendido sobre un lienzo».

Y se quedd pensando, pensando de manera que aquella noche le
cerrd las ventanas al suefio..., inmerso, en el recuerdo:

«Hay un trueno que rompe en un chasquido
las nubes en un cielo desgarrado...»

El colegio, la Escuela de Artes y oficios, el Instituto..., el poeta,
que acaricia en su mente «El Entierro...», es posible que ya se haya
encontrado en sus lecturas con el famoso hidalgo Don Quijote.

Es posible... porque el tercer encuentro con el Cuadro, se pro-
duce por la decisién compartida, tomada una tarde de lluvia inermi-
tente y roméntica en el encanto de «Toledo bajo la tormenta». «Y
hablamos del pintor de Creta —dice el protagonista—. Yo hice algin
comentario sobre «El Entierro del Conde de Orgaz» y, como esta-
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bamos destinados a compartirlo todo, la salud y la enfermedad, las
alegrias y las tristezas, quisimos compartir también las emociones».
Es posible... porque al dia siguiente, vuelve a contemplar el
«Misterio» pictdrico, eclipsado en la luz de los ojos de la amada.
(Dulcinea? Su nombre es...

«Carmen apretaba mi mano

temblando dulcemente

ante aquella vision.

Ya al tiempo iba soltando explicaciones
.. «Y bajaron los santos a sepultar su cuerpo»;
... el Greco les vistié de ricas ropas»...
También qued6 prendada.

A nuestra boda fuimos

prendidas ambas almas

del mismo hilo

tremendo».

Don Alonso Quijada hubiese llorado de emocién leyendo estos
VErsos.

«No has pintado un entierro, es un camino
para embriagar de fiesta mi conciencia
sin confetis ni musica ni vino».

(Conocia nuestro poeta artesano que «El cura de la sobrepelliz
transparente» (Don Andrés Nufiez de Madrid), fue amigo del
Principe de las Letras Espafiolas, Miguel de Cervantes Saavedra?

«jAy!, cura del roquete

de transparecia hermosa,

de mirada prendida en el cielo,

de la dulce sonrisa,

de la saya tejida de alas de mariposa...»
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Los vates, sabidores son de los misterios aunque tienen cos-
tumbre de afirmar preguntando:

«¢Qué miras con fervor en lo mas alto?
(No, atiendes al entierro?

(No te importan los santos

que han bajado?

Dime qué has descubierto.

Cuéntales tu vision a los de abajo,
recobra ya el aliento»...

Tenia que ser Cervantes quien nos contara, en 1605, que el espi-
ritu creyente de Espafia —mistica y guerrera— flotaba con Don
Quijote, ya en ciernes, en la trama tremenda del Entierro que se
funde con la Historia y la Leyenda de Toledo...

«Dile al Greco que empuiie sus pinceles
y nos cuente una historia
alucinada».
Y a su modo la pinta, lo cuenta:

Erase que se era...
Habia un hidalgo perdido en el Tiempo y el Espacio «De los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor...»

Y renaciod en el Alcana de Toledo en la vision fantdstica de Cide
Hamete Benengeli, autor ardbigo y toledano acogido a la gloria
sefiera de la Ciudad de las Tres Culturas.

Otra vez
LOS NINOS FRENTE AL CUADRO.

«Dios tuvo a bien darnos hijos —dice el poeta—. Tres... Cultivar
su sensibilidad pasaba por una obligada visita al cuadro, que tanto
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me habia hecho, a mi sentir desde pequefio y ante €l que un dia su
madre y yo nos estremeceriamos cogidos de la mano...»

«He guiado su vista por el Lienzo.
Les he dejado ver y escudrifiar.
Después he respetado su silencio...
Luego he querido presentarles

a mi amigo el pintor

que en el lienzo esperaba;

y a su hijo,

que sefiala una flor,

€n un terno

bordada».

«Los hijos, sefior —dijo Don Quijote—, son pedazos de la entra-
fia de sus padres, y asi, se han de querer, o buenos o malos que sean,
como se quieren las almas que nos dan vida...»

Q. II-XVI

Y AHORA LOS NIETOS...

«No serd ésta la ultima oportunidad de mostrar el cuadro a mis
descendientes —escribe Félix del Valle—. Habran de venirme algunos
otros nietos, y los traeré también si es que me queda aliento ...»

«Subiendo la escalera con mis nietos

me siento fatigado.

Son muchos afios ya tirando de este carro
de mis suefios.

Por fin hemos llegado.

Me sueltan de la mano.

Yo ya no soy su duefio.
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Les ha atrapado el cuadro y su silencio.
Quieren meterse en él y beberse

su fuego.

De pronto, cien preguntas

y cien respuestas luego.

... Y otra vez de la mano,

mis nietos a sus juegos

y yo a ir buscando ya

templar mis huesos

al viento del solano».

/ULTIMO ENCUENTRO?
Ese, en la lejania, duerme hasta que Dios quiera despertarlo...

«Seguro que ya estdn escritas las visitas que me quedan por
hacerle al cuadro. Vendré cuando mi espiritu precise claridades y mi
mente recuerdos...

... (Podré admirar el cuadro por encima del tiempo?...

«Y yo arrastro mi vida
comprobando

que estoy cansado ya
de tanto estar cansado...

Vuelvo a mi viejo amigo.
Me acurruco a su lado.
Y al calor de sus luces
me quedo

con los ojos abiertos
dormido

y sofando.
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Termina el poeta del Greco: «S6lo Dios sabe cuando, veré este
cuadro por ultima vez»...

Atn quedan muchas, muchas veces.

Y porqué —excelente sefior y amigo— fuiste siempre temeroso de
Dios y seguiste las normas y preceptos que nos da Don Quijote,
«serdn luego tus dias, tu fama sera eterna, tus premios colmados, tu
felicidad indecible, titulos tendran tus hijos y tus nietos, vivirds en
paz y benepldcito de las gentes, y en los tltimos pasos de la vida te
alcanzard el de la muerte, en vejez suave y madura, y cerrardn tus
ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros netezuelos».

Q. II-XLII



