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Numerario 

La iglesia de San Andrés estuvo cerrada después de la guerra 
durante mucho tiempo. En sus sótanos había un cierto número de 
esqueletos momificados que a los muchachos de mi edad, los que 
yo llamo «los niños toledanos de la posguerra», nos gustaba visitar 
de vez en cuando. Había que tener «enchufe», como decíamos, para 
ser admitido en aquellos reducidos grupos que, muy de tarde en 
tarde, organizaba el hijo del sacristán, mi amigo Mariano Sánchez 
Briones. Cuando algún que otro amigo me pedía hiciera lo posible 
para su inclusión en esos grupos, yo le recomendaba si quería tener 
prioridad que se hiciera con alguna linterna, pues la iluminación con 
velas era muy peligrosa por la alta inflamabilidad de cuanto había 
en el sótano, especialmente los cabellos de las momias, si querías 
verles la cara. 

Ya sólo la entrada en la iglesia polvorienta, abandonada, sin luz 
eléctrica ni ruidos, atenazaba nuestras gargantas con una mezcla 
entre el miedo emocionante y el temblor de la valerosa aventura, 
sabiendo sobre todo que aquello era sólo el comienzo de lo que nos 
esperaba en los sótanos. No voy a describir aquí, pues no he venido 
a eso, cómo se te quedaban las manos frías a medida que bajabas a 
oscuras aquellas escaleras de madera crujiente, ni cómo te faltaba la 
voz cuando querías encontrarla y al sentirte en la obligación de 
decir algo para demostrar tu valentía a los demás, veías cómo habí­
as perdido el control de tus cuerdas vocales y sólo te salían palabras 
demasiado bajas que nadie podía escuchar, o demasiado altas que 
obligaba a los demás a pedirte silencio con unánime siseo. 
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Después de una de estas «excursiones», nuestro cicerón, mi 
amigo Mariano, quiso ampliar la misteriosa visita y nos subió al 
coro de la iglesia. Allí, entre grandes ciriales y reclinatorios apila­
dos había un armonio con un bonito mueble de madera en uno de 
cuyos travesaños nos mostró escrita a lápiz una firma; íbamos 
leyendo según avanzaba la fila: «Jacinto Guerrero», pudimos leer 
todos con claridad. Mariano, que decía saber la historia del firman­
te, nos la resumió de la siguiente manera: 

«Este tal Jacinto había sido monaguillo de esta iglesia y seise en 
la catedral y, como era muy listo y aprendió música, tocaba este 
órgano en las fiestas y dejó su firma a lápiz como prueba de 
ello». 

La historia nos impresionó más que la visita a las momias. En 
aquel grupito de siete u ocho, por lo menos tres éramos monaguillos 
de alguna parroquia toledana; y comenzamos a sentir verdadera 
admiración por aquel Jacinto Guerrero que, teniendo nuestro 
«rango» y nuestra edad, había sido capaz de manejar las teclas y los 
registros de aquel armonio del que pensábamos brotarían bellas 
melodías en las fiestas de aquella iglesia, en ese momento vacía, 
pero que imaginábamos llena de gente escuchando atónitos la músi­
ca de nuestro colega. 

Cuando nosotros mirábamos aquella firma y conocíamos aquel 
nombre por primera vez, era, creo recordar, el año cuarenta. Ya 
Jacinto Guerrero había conocido el triunfo. En 1921 se había estre­
nado con éxito en Barcelona su obra «La Alsaciana», había puesto 
música a «La Pelusa», a «La Hora del Reparto», a «El número 
15» ... y poco después al «Rey Nuevo». Pero el éxito verdadero en 
el mundo del teatro, el que viene acompañado de la fama y el dine­
ro, no empezó a sentirlo hasta el 1923 con su obra «Los Gavilanes». 
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Siguen a esta singular zarzuela, «Don Quintín el amargao», «El 
Huésped del Sevillano» y, para coronar su capacidad creadora, 
brota de su corazón en 1930 lo que yo estimo su obra cumbre: «La 
Rosa del Azafrán» que, con libreto de Federico Romero y 
Fernández Shaw, dejó para el mundo el mejor cuadro costumbrista 
musicado de ambiente castellano-manchego que haya dado jamás la 
Historia del Arte escénico-musical. 

No haré un catálogo de su obra. Escrito está ya por algún sitio. 
Puesto que el escaso tiempo de que dispongo no da para más, sólo 
comentaré, brevemente, repito, algo relacionado con su gloriosa 
zarzuela «La Rosa del Azafrán». 

Ya con «El Huésped del Sevillano» se había acercado el maes­
tro Guerrero a su Toledo, pero habría de acercarse aún más; le que­
daba por expresar el aire costumbrista toledano-manchego, habría 
de paladearlo con su música y sus cadencia sensitivas retratando 
musicalmente a mozos y mozas de su tierra. La rosa del azafrán, su 
laboreo y recolección ... pero lo más importante, las esencias de los 
amores de los habitantes de la Mancha toledana; incluso, por qué 
no, de su propio pueblo, Ajofrín, donde el cultivo del azafrán tam­
bién se había extendido en algún momento, como retrató también el 
cultivo de los amores de sus mocitas en flor. Experimentó Jacinto 
Guerrero la emoción de su paisanaje y nos la dejó para que nosotros 
podamos sentirla. Destapó el frasco de sus esencias en esta obra y 
lo vertió en los pentagramas de sus papeles en forma de notas musi­
cales. Para lograrlo había viajado a La Solana, corazón de La 
Mancha, junto a los libretistas de su obra cumbre, Romero y 
Fernández Shaw, para bañarse en su ambiente y beber en hechos 
frases y costumbres, a fin de lograr la ambientación fidelísima en 
que está impregnada su «Rosa del Azafrán». 
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Recogeré algunas frases que, a modo de crónica de un viaje, publi­
caron después en las páginas teatrales del diario ABC sus amigos y 
compañeros en la excursión, Romero y Femández Shaw. 

«Nuestra excursión tiene un objeto sencillísimo: que Jacinto 
Guerrero, natural de la Mancha Alta y, por tanto, profundamente 
conocedor de sus cantos populares y de sus costumbres tipicas, 
conozca también los de la Mancha Baja». 

En sus apuntes dejaron estos dos grandes escritores constancia 
de las costumbres paisanas, y también del estado del paisaje de 
aquella época. Veámoslo en este párrafo: 

«De vez en cuando, en tierras toledanas, un buen trozo de carre­
tera por donde se puede correr. La entrada en Ciudad Real se mani­
fiesta sin hitos ni carteles, por el sencillo hecno de que no hay 
palmo transitable. 

«Aranjuez: huevos y jamón. Ocaña: el presidio. El rollo de la 
justicia. La Guardia: casas trogloditas incrustadas en una loma ... ». 

Los compañeros de viaje de Jacinto Guerrero van desgranando 
con sus letras episodios que a ellos mismos pudieron inspirar, y que 
al músico le sirvieron de mucho a la hora de componer. 

«Zambra manchega ... En el patio de la bodega de don Francisco 
hay gran algazara. Dos parejas bailan seguidillas manchegas al son 
guitarrero de «cantina», quien, al propio tiempo, lanza copias y 
copias sin dar descanso a su lengua. Guerrero, lápiz en ristre, toma 
apuntes cuando la copia dice algo nuevo. Por lo general son los 
estribillos los que encierran mayores novedades típicas» ( ... ) «El 
alguacil del juzgado dirige la zambra. Es 'el bailarín' por su arte de 
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buen danzante y porque así lo ha consagrado el pueblo en su remo­
quete». 

y Guerrero sigue tomando notas en su cuadernillo y en su 
mente para la gran obra que se está gestando en su corazón. 

«Las azafraneras ... Dos grandes mesas pueblerinas, rodeadas de 
muchachas. Sobre los tableros, un montón de la bellísima rosa del 
azafrán, color violado claro. Las muchachas, con destreza sin par, 
extraen los clavillos rojos de cada flor, amontonándolos en un pla­
tito pintado. Al terminar la faena, la séptima parte de lo recogido 
será para ellas. Buen sistema de participación en los beneficios». 

«Llegan dos o tres mozos. En las mejillas de otras tantas mozas 
se dibuja el carmín del rubor ... ». Según era costumbre, los mozos 
tomaban flores del montón en la mesa y, extrayendo los clavillos del 
azafrán los iban tirando en el platillo de su amada. Detalle que haría, 
supongo, anotar a Guerrero los pormenores que le hicieron compo­
ner luego: 

De mondar muchas rosas 
Yo no me alabo 
Porque no tengo novio 
Que tire el clavo. 

Y sin apenas esfuerzo, sólo con la observación de lo que halla 
a su alrededor, Jacinto Guerrero va construyendo las imágenes, las 
letras y la música de su «Rosa del Azafrán». 

A quienes hayan visto la gran zarzuela les será familiar, forzo­
samente, estos apuntes tomados por el maestro en su cuadernillo de 
viaJe: 
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«Camino de casa, ya cerca de la media noche, dos notas pinto­
rescas, sobre el eterno tema del amor ... Un mozo baja por la calle 
cantando. Al hombro lleva una larga escalera y una manta de batán. 
Va a hablar con la novia que tiene la ventana en el piso alto. La 
manta es para cubrir el idilio. Por contraste, tropezamos con un 
hombre que parece muerto. Pero el muerto es un vivo. Es otro ena­
morado, cuya novia no tiene ventana, y los amantes hablan por la 
gatera del portal. 

«Si me alviertes al pedirte 
Que no ties ventana baja 
No es el hijo de mi madre 
El que sube a tu ventana 
¡Ay, ay, ay,! 
Ya verás mujer lo que te espera 
¡Ay, ay, ay! 
Cuando suba yo por la escalera» 

0, relacionado con estas rondas nocturnas de los mozos, aque­
llo de: 

Hoyes sábado y no quiero 
dormir en la quintería 
porque rondan los gañanes 
y yo me muero de envidia 
si me entero 
de que rondan 
las esquinas 
de mi novia. 

Recordemos por último otro párrafo de este «diario de viaje», 
que a los amantes de la zarzuela que comentamos nos traerá recuer­
dos de sus canciones: 
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«Otro rato de zambra manchega en el amplio corral de Pantoja. 
También aquí interviene el alguacil: pero no con la danza, sino can­
tando unas austeras «labradoras» clásicas, mientras andando a paso 
lento, finge arrear una yunta castaña, clavando la aguda reja en el 
terruño y moviendo a ritmo la vara de gavilanes». 

En estos apuntes tomados al vuelo en el viaje, queda retratada 
una de sus canciones más conocidas. 

«Sembrador 
que has puesto en la besana 
tu amor: 
la espiga de mañana 
será tu recompensa 
mejor. 

He dicho 


