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Serfa injusto dejar pasar, sin recuerdo elogioso, el Centenario
de la muerte de un toledano ilustre, que nacié en Normandia para fa
vida biolégica, pero que nacid en Toledo para la vida artistica.
Personaje ilustre aunque hoy bastante ofvidado, a quien Toledo
debe su tercer edificio importante, puede (ras la Catedral y el
Alcézar, sin duda la obra arquitecionica de mayor categoria es el
Convento de San Juan de los Reyes.

Segiin los historiadores franceses Jean Was nacié en Sainl
Pol-de-Leén, Normandia, ¢l afio 1430. Es decir, se trata de un ciu-
dadano francés. Sin embargo otros autores le consideran flamenco,
y posiblemente nacido en Bruselas.

Para nosotros Jean Was es JUAN GUAS, hijo de PEDRO
GUAS QUE HABIA VENIDO A TOLEDO EN SU INFANCIA O
ADOLESCENCIA Y QUE AQUI SE HIZO ARTISTA, AQUI SE
CASO, AQUI TUVO HIJAS Y YERNOS, MURIO AQUI, Y AQUI
SE ENTERRQ. Es pues, un toledano a todos los efectos, unido a
Toledo, como Toledo unida a él.

En su primera juventud trabajé, junto a su padre v, a las 6rde-
nes y bajo la ensenanza del Maestro Hanequin de Brusclas en la
construccion de la Puerta de los Leones, que en aguel entonces no
se llamé Puerta de los Leones sino Puerta Nueva, y también Puerta
de la Alegria porque se decoré con ¢l exhorno escultérico del
Misterio de la Asuncién de la Virgen, el tema de mayo jubilo, el
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misterio més gozoso de toda la mariologia. Se llamaria Pucrta de los
Leones dos siglos mds tarde, en el XVII al ponerse en su atrio unas
esculturas de estas fieras.

Bien, ya tenemos a nuestro Juan Guas hecho un escultor, y al
mismo tiempo aprendiendo el arte de la Arquitectura, bajo la ense-
fianza del Maestro Hanequin y de su propio padre Pedro Guas. Si,
aprende la arquitectura al estilo flamenco. Pero esta viviendo en
Toledo y a la ensefianza flamenca de su maestro Hanequin Egas une
otra ensefianza que no le ensefia nadie sino que se la ensefia Toledo:
la de la mudejarfa. Toledo mudéjar, rezumante de azulejos, de yese-
rias y de ladrillo sonrosado como carne femenina, que se vuelve
dorado cuando le da el sol al amanecer, y que relumbra de plata con
las escarchas invernizas. Flamenco y mudéjar. Juan Guas se nos
hace toledano hasta la médula de los huesos.

Y después de trasminarse en toledano, echa a volar por sf solo,
ya sin el Maestro Hanequin y sin su padre. Se marcha a Avila, por
donde se iba a Avila, por la carretera, montado en un caballcjo, y
deteniéndose en Magueda donde se estaba construyendo el castillo,
formidable fortaleza del sefior don Gutierre de Cardenas, y donde
asomaba su corona almenada la Torre de la Vela, bastion de la qlti-
ma época drabe.

Y en San Martin de Valdeiglesias contemplaria el admirable
castillo de Coracera, ¢l nido de aquel dguila de la politica castella-
na que se llamé don Alvaro de Luna.

Y en el puerto de la Paramera, viejos cenobios de San Juan del
Molinillo y San Juan de la Nava. El romdnico mezclado con ¢l
drabe, conventos y fortalezas, crisol de la mudejaria.

1Y Avila! amurallada. Catedral fortaleza, que estd construyén-
dose entre romdnico y goético, entre templo y defensa, con los pla-
nos modificados por el maestro Fruchel. Y nuestro Juan Guas se
encarga de una parte importante de la obra: nada menos que hacer
una de las dos torres.
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(Por qué Juan Guas dejé sin acabar esta torre? La culpa debio
scr de dofia Isabel la Catdlica que Ic reclama para otras obras.
Dona Isabel anda por Avila, consolidando su gobernacion. Como en
Avila destronaron a su hermano, y en Guisando, alli al lado, la pro-
clamaron Reina, dofia Isabel anda siempre rondando Avila, como
una leona que guarda su cubil. Si es duefia de Avila y su tierra sera
siempre duciia de Castilla.

Buen ojo ¢l de doila Isabel cuando nombra a Juan Guas su
Arquitecto Mayor. Juan Guas es ya desde joven el mejor de todos.
En ¢l Real de Manzanares se cstd construyendo el castillo-palacio
de don Iiigo Lopez de Mendoza, primer Marqués de Santillana. El
de las «serranillas» y el que intentdé cobrar derechos de pasaje por
sus tierras nada menos que a los rebafios de ovejas de la Mesta que
bajaban desde Ledn y Asturias a buscar pastos de la Mancha,
Extremadura y Andalucia. El castillo-palacio no acababa de tomar
cardcter; parecia mds castillo que palacio. Juan Guas construye la
galeria alta, decorada con holas, que es uno de los mds bellos inven-
tos arquitectonicos de la época de los Reyes Catolicos.

Doiia Isabel anda montada en una mula blanca por los cami-
nos de Valladolid y de Zamora. Mula blanca para los caminos de
paz, y caballo para los caminos de guerra. Se acerca a Burgos que
tiene sitiada su esposo don Fernando, y at ver que faltan dineros
para pagar a las tropas, dofia Tsabel galopa al frente de una reduct-
da hueste hacia Segovia. Alli habia quedado depositado el tesoro
real, que su hermano don Enrique dejo guardado en el Alcdzar.
Dofa Isabel se hace duefia del tesoro y manda acufiar moneda,
«peleando tanto en esta providencia como el rey con las armas».
Conduce la moneda labrada al asedio de Burgos, pero alli com-
prueba que su esposo estaba no sélo falto de dineros, sino de gen-
tes. Y dofa Isabel galopa otra vez, ahora por tierras de Valladolid y
Palencia, levanta soldados,y convertida en su capitdn vuela hacia
Burgos llevando los refuerzos. Después de ganado Burgos ambos
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csposos marchan sobre Zamora. No se gandé Zamora en una hora,
sino tras un recio combate en que los Reyes Catolicos no pudicron
conquistar la fortaleza, asi que la sitiaron. Y entonces ¢l Rey de
Portugal vino desde Toro a socorrer a su gente de Zamora, y don
Fernando se puso a la cabeza de su tropa, mientras dofia lsabel
corria a Tordesillas en busca de refuerzos.

Don Fernando con dos mil quinientos hombres de a caballo y
cinco mil peones salié a enfrentarse con don Alonso, Rey de
Portugal, y en la orilla del Duero, a dos leguas de Toro y tres de
Zamora se encontraron ambos ejércitos por la tarde del dia 1 de
marzo de 1476, bajo una lluvia cerrada. Los caballos se clavaban en
¢l barro, y el aguacero no dejaba de ver. La batalla durd hasta entra-
da la noche, y alli murieron por las armas, o ahogados al ser empu-
jados hacia el rio hasta mil quinientos del ejército portugueés.

La Reina que estaba reclutando mds gente en Tordesillas, al
recibir l1a noticia de la victoria de la batalla de Toro con la que se
ponia fin a la guerra, hizo la més tierna y devota demostracion, pues
desde el palacio donde posaba se fue descalza a la iglesia de San
Pablo de Tordesillas, a dar gracias a Dios, por aquel triunfo, y por-
que con ello terminaba el horror de la guerra y quedaba pacifico el
reino.

Y como prueba de su agradecimiento en forma palpable, deci-
dié que su Arquitecto Mayor, Juan Guas, abandonando cualquier
otro trabajo, marchase a Toledo para construir un gran convento,
cuya iglesia fuera a la vez Colegiata y concatedral, y sirviera de
pante6n de los Reyes de Castilla. Si anteriormente en las Huelgas
de Burgos y en esta Catedral toledana, y ¢l sepulcro de sus padres
Juan I e Isabel estaba en la Cartuja de Miratlores, a partir de ahora
serd en el Monasterio de San Juan de los Reyes donde repose la
Historia de Espafia.

Juan Guas pone manos a la obra. Deja sin concluir o infe-
rrumpe confiando la conservacion a sus ayudantes, parte del claus-
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tro de la catedral vieja de Segovia, la capilla mayor del monasterio
de El Parral, en que le ayudaron Pedro Pulido y Bonifacio, y la obra
del monasterio del Paular, cerca de Madrid.

;A Toledo! A Toledo!. Es todavia el afio 1476 y Juan Guas
tiene listo el proyecto y la traza. Serd uno de los mejores edificios,
si no ¢l mejor del arte hispano-flamenco. O digimoslo mds claro:
del arte de la Espaiia de los Reyes Catélicos. En lo espiritual el edi-
ficio servird de monasterio de los religiosos franciscanos. La Reina
obtiene nada menos que una Bula del Papa otorgando al monasterio
el titulo de San Juan ante portam latinam. Hay que comprar varias
casas para derribarlas y construir en su solar. El edificio es de muros
lisos y severos, casi como si se tratase de una fortaleza. Aqui apa-
rece por un lado la impronta que en el espiritu de Juan Guas habia
dejado la catedral-fortaleza de Avila, su primer trabajo. Pero tam-
bién el sentido guerrero de la reina dofia Isabel que no cesa de mirar
con recelo a Portugal, y con ansia redentora a Granada, la dltima
ciudad cautiva del moro. Edificio de contrafuertes solidos, muros
casi desprovistos de ventanas. Y un coronamiento gético flamigero,
quizd en homenaje a su maestro Hanequin Egas, Hanequin de
Bruselas, el que introdujo en Toledo y en Espafia esa tardia forma
del gético. ;Y no hay campanario en torre! No, no hay torre de cam-
panario. Hay una sencilla espadaiia de tres ojos para que suenen tres
campanas. Si Castilla y Le6n tienen torres fuertes, torres almenadas
muchas veces, torres sélidas, con saeteras, y arriba el nido de cigiic-
fias que puestas en una pata hacen de vigias, aqui no tiene necesi-
dad de torres que para eso estdn la maravilla triplemente coronada
de la Catedral, y las torres del Alcdzar. Y los torreones y cl home-
naje de San Servando. Y las torres de sus quince parroquias. Porque
Toledo, cuando fue ganada por el rey don Alfonso VI, recibid del
Papa la creacién de quince parroquias, a saber: San Salvador, San
Isidoro, San Nicolds, San Bartolomé, Santiago, San Romin, San
Justo y Pastor y Santa Leocadia, San Pedro, San Andrés, San
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Martin, San Lorenzo, San Migucl , San Vicente, y Santa Marfa
Magdalena. Ah, y s¢ me olvidaba la principal, Santa Maria la Mayor
que s la Catedral. Con csa son dieciséis.

Dieciséis torres que s¢ alzan al viento pregonando la fe, y que
lanzan a todos los vientos el sonido de sus campanas.

Asf que Juan Guas no le puso torre de campanas y cigiichas a
San Juan de los Reyes. Pero si dentro le puso toda la grandeza de la
Espana. Toda la capilla mayor de San Juan de los Reyes es una apo-
teosis con los escudos monumentales sostenidos por las dguilas de
San Juan, alternando con figuras de Santos, cuyas esculturas y escu-
dos labra el escultor Egas Cueman hermano de Hanequin,

La riqueza de la capilla mayor, su impresionante cruccro, su
ctipula, s¢ hermanan con la belleza del claustro. Por defuera sola-
mente habia los adornos lamigeros, y el remate de bolas, propio de
la firma de Juan Guas. Por dentro todo estd pensado con ¢l proposi-
to de la grandeza y a la vez la severidad pucs no en vano este tem-
plo ha de ser un Panteén Real.

Cinco afios de labor. Juan Guas ve en este tiempo crecer a su
prole. Se habia casado con Maria Alvarez, y ya sus hijas son dos
lindas muchachas, casaderas. Y que se casardn muy pronto,

L obra de San Juan de los Reyes prosigue a buen ritmo. No
talta en medio del gotico la pincelada de lo mudéjar, como debe ser
e¢n toda obra toledana.

En 1480 puede considerarse terminado el grandioso edificio.
Juan Guas se toma un pequefio refrigerio, como un bocadillo, o
mejor como un pastelillo para recreo de su espiritu. tras la pesada
carga de la construccion del Panteén Real. Ese recreo seria construir
la escalera para comunicar ¢l claustro bajo con el claustro alto, de
la Catedral. La escalera de Tenorio. ;De Tenorio? Perdénalos Sefior
porque no saben lo que se dicen. La escalera que hizo Juan Guas no
tiene nada que ver con el arzobispo Tenorio, pues su construccion
fue durante el pontificado del cardenal Cisneros. Ahi estd el escudo
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de Cisneros con su lindo ajedrezado de quince jaqueles, los ocho de
oro y los sicte de gules. Asi que la escalera de Cisneros.

Y ya estd terminado San Juan de los Reyes. Dofa Isabel se
marcha al sur, con dnimo de reconquistar Granada. Granada y sus
anejos, Mélaga, Almeria. Dofia Isabel pone sus reales en Sevilla, en
el Alcazar de Sevilla. Ahi en ¢l Patio de Banderas se formarian con
sus banderas, la bandera de la hueste Real, y las banderas de las
milicias concejiles, y las del primer Tercio, para empezar la campa-
fia. A dofia Isabel le gustaba mucho Sevilla, su Alcdzar, sus jardines,
y ademds en Sevilla habia parido a su hijo varén el principe don
Juan de las Espafias. Cuando pasado el tiempo de sobreparto hubo
que bautizarlo, ella misma acompafié al nifio a la Catedral para cl
bautizo. Estaba entonces en obras la torre de la Giralda, y de ella
sobresalia una viga larga de madera, que servia para sustentar una
carrucha mediante la que se subian los materiales. De repente, la
multitud que llenaba los alrededores de la Catedral para presenciar
el cortejo tanzd un grito de espanto. Sobre aquella viga se movia
haciendo increfble equilibrio una figura de un hombrecillo, que sal-
taba a la pata coja y que jugaba con tres naranjas tirandolas al aire
y recogiéndolas. El ptiblico esperaba que de un momento a otro cae-
rfa, y sc mataria contra el pavimento de la plaza. Pero no, el hom-
brecillo al llegar al extremo de la viga hizo un gesto de saludo y
regresé hasta la lorre. Doiia Isabel ordend a su capitdn de la guardia
i Traedme enseguida a aquél hombre!

Pero no era un hombre, era un nifio, o casi un nifio. Tenia
quince afios y se llamaba Alonso de Ojeda.

—; Por qué has hecho ese disparate? pregunté la Reina.

—Sefiora, para demostrar que soy un valiente. ;No lo soy?

~Sf hijo eres un valiente, pero también un loco,

—Pues si reconocéis que soy valiente y loco, Alteza, dadme
oportunidad de serviros. Y arrodillindose afiadié: Dadme una banda
de alférez y os conquistar¢ Granada.
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Alonso de Ojeda participo en la guerra de Granada, y luego en
la conquista de América y llego a ser uno de los principales capita-
nes generales del Nuevo Mundo.

Dona Isabel tenfa muy buenos recursos de Sevilla. Y su espo-
so don Fernando, dis{rutando del frescor de los jardines, entre fuen-
tes y surtidores que aliviaban los rigores del verano, exclamaba:
—.0 mejor para invernar es Burgos, y lo mejor para veranear
Sevilla-.

Desde Sevilla partié la hueste y conquistd Alora. Y por la
costa se¢ tomo Marbella. En Marbella habia cientos de cristianos
caulivos en las mazmorras, y la Reina ordend que sus cadenas y gri-
lletes fueran llevados a Toledo y colgados como ofrenda en los
muros exteriores de San Juan de los Reyes, donde los hemos cono-
cido.

Juan Guas se queda por entonces en Toledo y el scgundo
Duque del Infantado, nieto del Marqués de Santillana de las serra-
nillas, le confia la construccidn de su palacio en Guadalajara. El
Palacio del Infantado en Guadalajara ¢s obra de madurez de Juan
Guas, que acaba de cumplir cincuenta afios. Edificio gotico, pero
toledano, con una galeria corrida sobre la fachada con adorno de
mocarabes. Ya estd ahf la mudejaria. Y ventanas gdticas muy pala-
cianas, pero con garitones salientes. Y adormno de puntas de diaman-
te, caracteristico de las obras de Juan Guas. La portada del Palacio
del Infantado es descentrada y con columnas. El escudo de la casa
ducal estd sostenido por dos figuras de salvajes. ;Salvajes? ;Dénde
hemos visto salvajes? Ah, si en Avila, en la plaza junto a la puerta
de la Catedral, en una casa sefiortal que flanquean dos salvajes de
picdra con sus mazas.

Y poco después Juan Guas ¢s requerido por la Reina que vaya
a Cérdoba y a Sevilla. Maestro Mayor de la Reina. Arquitecto
Mayor de Castilla. Y como Castilla se va alargando hacia
Andalucia, las obras de Juan Guas no podian faltar alld abajo. En
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Jaén construye el palacio del Marqués de Javalguinto en la locali-
dad de Baeza. Todavia Baeza tiene murallas, una soberbia fortaleza,
y una Iglesia de Santa Cruz, de estilo romdnico tardio. Juan Guas va
a Hevar alli las luces del gético final v los primeros albores del
Renactmiento. Su firma estd en la fachada decorada, también, con
puntas de diamante. Y ventanales géticos tan isabelinos que la pro-
pia dona lsabel se gozarfa en asomarse a cllos.

Desde Baeza baja nuestro Juan Guas hasta la orilla del
Atldntico. Sanlicar de Barrameda huele a jazmines y a naranjos.
Sanltcar dec Barrameda asoma el rio Guadalquivir al Océano como
oteando ¢l horizonte en busca de las Américas. Pero todavia no ha
llegado la hora del Descubrimicnto aunque ya falta poco.

En Sanlicar de Barrameda tienc su palacio el Duque de
Medina Sidonia. Es un hombre recio y, un gran guerrero y, cabeza
de toda la nobleza castellana. Su palacio en Sanlicar de Barrameda
estd en un alto, en el barrio alto. Es una antigua fortaleza drabe, que
antes fue visigoda y antes un castro romano. El Duque de Medina
Sidonia tiene alli sus cafiones para defender la boca del
Guadalquivir, Pero aquel castillo no tiene la grandeza arquitectoni-
ca que corresponde al magnate mds noble de Espaia. Asi que le
encarga a Juan Guas quc le construya una entrada soberbia para cl
castillo-palacio.

Y Juan Guas en la cuesta que subc desde el barrio de la mar
al barrio alto pone un muro con varias puertas soberbiamente deco-
radas con enormes serpientes aladas, en medio de grutescos goticos
alucinantes.

Lastima que alli no hay piedra de granito sino piedra de ostio-
nes, caliza de la mar, que el tiempo ird lamentablemente desgastan-
do. Pero todavia hoy se puede ver algo de su pasada grandeza.

Y todavia no se cansa la mano de Juan Guas de disefiar mara-
villas. Le llaman de Valladolid para que participe en la construccion
del Colegio de San Gregorio, de los frailes dominicos. No sabemos




122 JOSE MARIA DE MENA

si se le debe la traza del edificio, pero posiblemente la fachada sca
suya, por la disposicion del escudo de los Reyes Catdlicos sosteni-
do por el dguila de San Juan, pero mantenido a los lados por dos leo-
nes rampantes. Y en las calles laterales de lo que asemeja cn la
fachada un retablo, dos maceros con sus mazas. Y todo recamado de
una exhuberante decoracion vegetal entre la que aparecen figurillas
de nifios desnudos, como una anticipacion del barroco.

S es suya plenamente la capilla. Capilla de suprema belleza.

Granada ya ha sido conquistada. Abajemos a Granada, que s¢
sucna que es tomada, dice ¢l cantar villancillesco.

Juan Guas lo ha hecho ya todo. Desde el 1492 en que se con-
quisté Granada y se descubrio ¢l Nuevo Mundo, ha estado hacien-
do dltimos trabajos y terminando los que tenia que dejar a medio
hacer. Y ahora ya en el 1495 deja sobre la mesa el ldpiz. el compis,
la regla, y dice jBasta! Ha cumplido su misién en la vida, ha hecho
arte, ha cnaltecido a su oficio, a cumplido con amor su deuda con
Toledo y con su reina Isabel. Ha criado una familia, ha casado a sus
hijas con notables arquitectos. Ya es hora de descansar.

Y descansé en el Sefior. Muri6 si haber hecho nada para si
mismo. Ni siquiera siendo tan gran arquitecto hizo una capilla para
enterrarse. Eso estd escrito en piedra. Le enterraron en su parroquia
en la del barrio donde ¢ habia vivido y donde tuvo su casa familiar.
Pero la capilla no 1a hizo ¢l porque se di6 a todos menos a si mismo.
La piedra lo dice todo:

FESTA CAPILLA MANDO FACER EL HONRADO

JUAN GUAS MAESTRO MAIOR DE LA SANTA

IGLESIA DE TOLEDO, MAESTRO MAIOR DE [LAS OBRAS
DEL REY DON FERNANDO E DE LA REINA DONA YSABEL
EL QUAL FIZO A SANT JUAN DE LOS REYES.

ESTA CAPILI.A FIZO MARIA ALLBARES SU MUGER

1 ACABOSE ANO DE MCCCCCVIL




RECORDABLE CENTENARIO DE UN TOLEDANO DE NORMANDIA 123

Asi que ¢ no fizo la capilla sino gque la mandé facer. Y 1a hizo
su muger, costedndola por su manda testamentaria, pero la dischia-
ron y li construyeron sus yernos arquitectos.

Ahi esta ¢l enterrado. Murié en 1496. Un aio antes de que
muricra ¢l principe don Juan. Mejor, pucs asi no (uvo ¢l disgusto de
ver que lo que habia construido €l para Pantedn Real no servia para
aquel fin. El Principe fuc enterrado en Avila en el Monasterio de
Santo Tomis. Y los Reyes Catdlicos se hicicron enterrar en
Granada. San Juan de los Reyes quedd como un relicario vacio.

Juan Guas estd retratado con su mujer en una pintura al fres-
co en el muro de la capilla familiar en la iglesia de San Justo, Ticne
Juan Guas aspecto de hombre recto, trabajador, cabeza noble. de
facciones bien talladas, boca grande, y expresién bondadosa y
humilde. Humilde como corresponde a todo gran hombre, que por
ser grande sabe que no existe en realidad ninguna grandeza mas que
la de Dios.

Ahi estd en ¢l muro mirindonos. como disculpindose de
haber sido tan grande, tan humilde, tan trabajador, tan leal. Casi
disculpdandose de haber vivido y haber muerto; ese es el verdadero
gesto. Juan Guas se disculpa de haber muerto. Porgue jquién sc
puede morir sin remordimicntos, dejando ahi con sus torres, sus
cielos, sus callejas, la gloria de Toledo que merecia vivirse eterna-
mente.




