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iCuantas veces, Toledo, me he jurado prudencia en el decir y
mucho mas en el obrar! Y ti1 lo sabes muy bien, y desde, jay!, hace ya
tanto tiempo... Y hasta ahora, en lo que a ti respecta lo he cumplido
en el decir por escrito. Porque hablar de ti, incluso entrando en odio-
sas comparactones que nunca faltan entre los capciosos, lo he hecho
donde quiera que me hallara desde que te descubri en la obra de don
Félix Urabayen: en Varsovia, en Sevilla, en Nuremberg, en Avignon,
en Lisboa, en Santander a cientos de estudiantes extranjeros.

Pero escribir de ti, Toledo, ni una linea, si se exceptua un cuen-
tecillo sobre «Antonio Pintado Morales», aquel toledano que todos
los fines de semana acudia ataviado segun los mas rigurosos canones
regionales con su borriquilla, «Plateray, a la Ermita del Valle para
~vender a los turistas objetos y cachivaches tipicos de la ciudad. El
bueno de Pintado tuvo a bien ahorcarse y sabrd Dios por qué, porque
€, el pobrete...

¢A qué viene, pues, ahora violentar esa prudencia mantenida
en alto? Mds que preguntirmelo, a ti te interrogo, Toledo. Sé res-
ponderme que desde Céccres venia con frecuencia a encontrarme
contigo, a recorrerte y pasar la mano por el lomo de tus piedras por
temor a que el encanto medieval y renacentista de aquella ciudad me
sedujera hasta el punto de olvidarte. Cuanto mas absorbido me creia,
mds desazon me embargaba, y habia de acudir a tus calles para tomar
fuerzas con las que vencer una posible traicion.

Después, la gran ciudad, que todo lo traga, que lo engulle todo
con filoséfica sonrisa.

Durante los seis tltimos afios he sido, muy gustosamente, ro-
bado por Lisboa, y llegué a amarla. Su decadente aspecto, su actitud
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de sefiorona otofial cuya experiencia le lleva a despreciar la hermosu-
ra y riqueza después de haberla poseido en grado extremo, sus preci-
pitadas calles y «miradouros»; sus contrastes, los amables tranvias.
Su luz. ;Y el Tajo, anciano ejemplar en su eterna leccion de bien
morir!...

Pero he venido -he tenido que venir- numerosas veces a tu seno,
Toledo, a recordarte y a recoger nuevos detalles, como el enamorado
que remira la foto de su amada con disimulo y siempre descubre nue-
vos argumentos que amar; y he visto suave tu rostro, incluso, alegre
en tu proceso de renovacion; a veces, mostrabas el ceiio severo y el
semblante desdefioso, mas siempre dispuesta al dialogo: bien para
amonestar, bien para sorprender y siempre para sugerir. Si, por mo-
mentos parecias ufana y tranquila, en paz contigo misma, diria, una
vez que has hallado en el Norte ¢l camino de tu expansion. Ahora,
después de tres meses, superada ya la agénica «saudade» lisboeta, he
recorrido con tranquilidad tus calles, tus recovecos, tus iglesias; me
he deleitado con las torres y espadafias, con los cobertizos somno-
lientos, con los grandes muros trepados por monjiles celosias, con
trozos de historias superpuestos, con tus callejones y pasadizos -ver-
daderos adarves emparedados por tapiales morunos por los quc ain
palpitan momentos de agobio, momentos de urgencia. Con tu artisti-
ca incomodidad. Con tus épicas y romanticas leyendas y tradiciones,
y ya sabe el docto la mucha autoridad que la tradicién posee; con los
nombres de tus calles, evocadores y sugerentes, nostalgicos, guerre-
ros. Tu porte sefiorial motejado con residuos de barrios humildes evoca
aun el contraste de tus gentes, acentuado antaiio.

Me he detenido ante tus palacios, desaparecidos muchos, en
cuyas entrafias arrulladas por el Tajo se fragué «la pérdida lastimosa
de estos reinosy» para que entre ellos surgiera también «su empefio y
dcfensay», siempre por amorces regios: de Don Rodrigo y la Cava, de
Don Favila y Dofia Luz.

He visto con asombro, Toledo, que ain t¢ dejas acicalar en in-
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tentos de renovacidn y ensanche, como antafio hicieras con tantas
razas y culturas, empefiadas todas en dejar sobre tu piedra lo mas
preciado dc sus joyas. T, mientras, altanera y soberana, sabiendo
que nada ni nadie podra alterar tu prosapia macerada por el cincel de
los siglos, sonries con disimulo y soberbia.

Me resulta extrafio en verdad no hallar entre el paisanaje de
Zocodover esos grupos de soldados matizando tu sefiorio con su es-
tampa popular y sublevaban aquellas tardes de domingo la memoria
hasta los dias de concentracion bélica para arribar al frente de los
tercios. Tampoco veo curas de largas sotanas y coronilla reluciente
haldeando por las callejas. Echo en falta a aquel clérigo de reducida
estatura, preconciliar, que ya en verano, ya en cualquier época, cru-
zaba la calle Ancha, siempre solitario, abufandado con los ribetes de
su capa mirando entre el postigo de su embozo apufiado y la teja de
su sombrero ganando las miradas todas.

¢, Y lo que dejan leer tus calles y tu propio nombre indica...!

i Y tu pefiascosa figura siempre en afanada ascension mistica...!

Asi pues, Toledo, ti deberias responder de mi imprudencia,
pues tu aguilefia figura, los gloriosos paneles de tu historia, aun pal-
pables en la frente de tus nobles edificios y en las grietas de tus ba-
rrios, y sus leyendas; tus patios, ya suntuosos, ya humildes y popula-
res; tus amoriscadas callejas precipitadas hacia el Tajo en enjutos
signos de admiracion. El callado decir de tus absides y espadafias y el
delicado taftido de las campanas. Tu luz cambiante. Tu recato y tan-
tos dones cantados por escritores y poetas y pintores -empefiados to-
dos desde siempre en descifrar tus secretos, en aprisionar tu secreto-
siguen vivos como generoso brindis para el observador atento.

Por tus entrafias, Toledo, el alma esta expuesta a miles de so-
bresaltos -;qué bien lo sabes ti!-: ya sea ante la sombra de una esbel-
ta torre mozérabe; sea escuchando ¢l quejido agareno de una mezqui-
ta empotrada y ciega entre remozos cristianos; ya lo diga el sinuoso
caminar de tus callejas hacia las sinagogas ateridas. ;Y esa virtud




196 JUAN I0SE FERNANDEZ DELGADO

tuya, Toledo, de contar citas y sucesiones de razas y generaciones
artisticas por siglos y aun por milenios!...

i Y ¢l color cambiante de tu faz con el sol y la lluvia que te hace
miel! ;Y ¢l tafir femenino de tus campanas cuando todo atardece y
callal ;Y el inttil cantar de tu eterno cefiidor!

Continuas siendo musco glorioso y aln vivo ideal para la enso-
flacion. Y por las noches, cuando el toledano duerme todas sus inten-
ctones, lugar en ¢l que cualquier mortal se puede declarar romantico
sin vergiicnza ni rubor. Por eso los ojos han de estar siempre abiertos
al milagro y la leyenda, o a la leyenda del milagro.

Es cierto también, Toledo, que por el Alto de San Miguel, ¢l
ensanche de San Cipriano, por San Andrés y lugares riberefios ain se
presiente el rumboso haldco de la vieja Celestina y la salsa sabrosa de
sus ahijados, entre los que no habrian de faltar clérigos mercedarios
ni ¢l sanotc arcipreste de San Salvador, ni otros que, atardecidos,
visitaban con frecuencia el socorndo «locusy... He visto, sin embar-
go, que la lluvia que tanto ha hecho -mucho mds que cualquier pro-
grama de Higiene Municipal- por la limpieza de tus calles, ya no se
hace tan necesaria para que dejes de ser aduar madrilefio y
resplandczcas como joya tnica y sola de incalculable valor.

No te extrafie, pues, que fascinado en el reencuentro se rompa
la fortaleza de mi prudencia, ni que habiéndose tejido mi juventud
entre las murallas de San Servando encuentre jirones de la misma por
tus calles y plazuelas y los ignore como desconocidos o los acaricie
desgarrado por Ja melancolia; y aun resquicios de nifio desterrado por
nueve meses a la fria soledad del Seminario por la Avenida de la
Reconquista, los Campos de Don Gregorio y los olivares de
Palomarcjos o entre las momias de San Andrés, y algiin cromo ama-
rillento de las primeras imagenes que me ofreciste aquel nebuloso
verano de 1958 cuando vine a examinarme de ingreso de bachillera-
to.

Atraido, pues, por todo ello juntamente, me pierdo atento ¥y
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complacido por tus laberintos y encrucijadas para dar cuenta de tu
romanza cn paginas que llevan por nombre Prosas liricas y profa-
nas, cn las que no ha de faltar el dardo picante de la ironia, mas sicm-
pre exento de deseos hirientes.




