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PASADO Y PRESENTE DE MI POESIA

GoxnzaLo Pavo Susiza

Numerario

PRESENTACION

RarArL SancHo DE S. RoMAN

Numerario

Excmo. Sr., Sres. Académicos, Sras., Sres.:

Me corresponde la tarea de presentar a Vds. una «Lectra de
Poemas» de Gonzalo Payo Subiza, numerario de esta Real Acade-
mia desde 1975, y cuya personalidad, a mis de sobradamente cono-
cida, es fecunda, diversa y compleja.

Nace en la proxima localidad toledana de Pulgar, v tiene la
suerte de hacerlo en el seno de una familia de talante liberal, en la
mejor y mas genuina acepcion de la palabra, recibiendo en ella una
esmerada educacion intelectual y humanistica; conoci, respeté, y
admiré a su padre, don Marco, de quien siempre escuché palabras
de sabiduria, tolerancia y eievada moral. Su infancia, transcurrié
€n una casa de campo junto a una viiia ubicada en los aledafios del
lugar, en intima unién e identificacién con el fluir cotidiano de la
tierra y de sus gentes, que es como decir, la mas ennoblecida escue-
la de los campos de Castilla. Vivencias de niiiez y como tales, de
hondo calado que no le abandonarin jamas.

Cercana su adolescencia, el domicilio familiar se traslada a la
ciudad de Toledo ~callejon de Gigantones-, en donde Gonzalo so-
breponiéndose a una situacién dificil, dolorida y silenciosa, inicia,
no obstante, una brillantisima andadura académica, cientifica y cul-
tural, hasta convertirse en uno de los toledanos mas universales de
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las Gltimas décadas. No dispongo de tiempo para detenerme en sus
numerosos titulos, cargos o distinciones; tan sélo recordaré que
desde hace treinta afios es Director de Observatorio Geofisico de
Toledo; especializado en Sismologia, durantg varios lustros su in-
formacion y su opinién, ha sido siempre recabada por los medios de
comunicacioén, en los eventos sismicos, como la mas autorizada en
todo el territorio nacional. Investigador y docente, ha publicado
mds de setenta trabajos sobre ¢l tema y representado a Espaiia en
Congresos, Symposium, Reuniones y Asambleas en todo el mundo.
Ha sido Presidente de la Asociacion Iberoamericana de Geofisica y
ha de mantener prolongadas y periédicas estancias en Ginebra como
Representante de Espafia en las Reuniones de Expertos en Sismologia,
bajo los auspicios de 1a Conferencia de Desarme desde el afio 1987
hasta la fecha. '

Pero, sin embargo, Gonzalo Payo es uno de los pocos toleda-
nos con renombre internacional, que nunca quiso, aunque pudo,
abandonar a su terrufio y a sus gentes; si bien es cierto que el estu-
dio del corazdn de la tierra, le obligd a recorrer varias veces los
cinco continentes, no es menos verdadero que siempre regresaba a
su refugio toledano, a este pequefio trozo de corteza terrestre peri-
férica, a estos «secanos entrafables que curtieron su alma», como el
mismo nos dice; y en estas tierras, con sus gentes, con esa genera-
cién silente y malograda, hija de otra que sufrié demasiado y madre
de otra generacidn sin apenas horizonte.

Y pienso que esta reflexién en la que se entrelazan la vivencia
personal con la vivencia histérica, pudo ser la que impulsé a Gon-
zalo Payo a emprender una andadura politica, en la que con la pron-
titud y brillantez en ¢l habituales, ocupé en pocos afios los cargos
de Presidente de la Diputacién Provincial, Miembro det Congreso
de los Diputados en donde fue Presidente de la Comision de Educa-
¢ién y Cultura, siendo mis tarde elegido Primer Presidente de la
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Durante su periodo
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al frente de la Diputacidn toledana, se crearon instituciones de tan
marcada significacion cultural para nuestra ciudad como la «Uni-
versidad Ortega y Gasset» y el «Conservatorio de Musica».

Pero Gonzalo Payo ha sido y sigue siendo uno de los pocos
intelectuales que van quedando en este pais, con una curiosidad y
un quehacer cientifico y cultural propios del Renacimiento, o quizi
ain mejor, de las mas cercana Hustracion: un hombre de talento y
ralante ilustrado; sensible a la miisica, le recuerdo de adolescente
tecleando un viejo piano: «La musica, ¢l amor y la poesia» se titula-
ba uno de sus primeros versos. La pintura la ha cuitivado siempre,
con la mayor o menor asiduidad que los retazos del tiempo le han
ido dejando; quizas ahora mads que nunca; tal vez pronto veamos
una exposicién de sus cuadros, preferentemente paisajes que re-
cuerdan los de su nifiez, con planos ocres y amarillentos de tierras
sedientas que se suceden en lejania, hasta rematar en un cielo de sol
cenital, con esa luz cegadora y blanquecina del estio manchego *.
Sin embargo, parece evidente que su vocacidn irrefrenable, su im-
pulso irresistible, es el de escritor, tarea en la que se inicié desde
muy joven participando activamente en la vida culwral toledana,
colaborando en revistas y periodicos, interviniendo en recitales,
charlas, coloquios y conferencias, contribuciones que ha venido
manteniendo hasta la fecha, pese a sus numerosas ocupaciones pro-
fesionales:; ahora mismo firma en el diario YA una colaboracion
semanal. Pero a mas de estas aportaciones literarias y de opinién,
en las que puede detectarse su aguda percepcion del latido de la
sociedad contemporinea, ha escrito en prosa «Apuntes sobre un
lustro de historia reciente» (1983); «La tenaza», finalista del Premio
Ateneo de Sevilla (1984), y «L.a Escala de Richter», también finalis-
ta del Premio Planeta (1987).

* N. de R.- La Exposicidn se celebré en mayo de 1995.
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Pero Gonzalo Payo viene a leernos sus poemas bajo el titulo
«Pasado y presente de mi poesia». Y es que yo diria que ademis de
lo que hemos dicho de €l, de todo lo que aun podria decirse, por
encima de todo ello, y vertebrando medularntente su personalidad,
Gonzalo es esencialmente poeta; poeta por su percepcion trascen-
dente de la realidad; porque sus mds hondas reflexiones intelectua-
les y sus mds vibrantes emociones, sentimientos y pasiones, siem-
pre las formula en clave poética; porque en poesia expresa las més
desazonantes preguntas del alma humana.

Publica muy pronto su primer libro de poemas «Ensuefios. ..»
(1953). Mas tarde «Debajo del silencio» (1978), que incluye tam-
bién entrafiables composiciones de su padre; y finalmente «A/ caer
{a tarde» (Poemas de amor y muerte)» (1992).

Sus primeros versos de juventud son un canto ilusionado a la
vida y al amor, asi como al migico encanto de la ciudad de Toledo,
con ecos romdnticos de Bécquer y Zorrilla. Pero mas adelante, en
plena madurez, parece como si una exigencia psicolégica profunda
obligara al poeta a reflexionar sobre lo ya vivido y lo que le queda
por vivir; con los afos, las experiencias se han acumulado y las
cicatrices del alma se multiplican; una tonalidad pesimista y melan-
cllica va impregnado cada vez con mayor insistencia la obra del
poeta, que sélo esporadicamente emerge con rabia, con indigna-
cion, con una sana rebeldia juvenil, ante la inexorable y negra som-
bra de la existencia humana. En ocasiones, busca el refugio en
nostélgicos recuerdos de la infancia, familiares o bucélicos, en ese
silencio vivo del campo, en el que el poeta quisiera descansar.

Pero es la finitud o infinitud del ser humano, el aniquilamien-
to o la pervivencia mas all& de la muerte, la existencia o no de un
Ser Supremo mds alld de la estrellas o los agujeros negros; en defi-
nitiva, es una meditacion apasionada, una soterrada religiosidad la
que fluye cada vez mds caudalosa en la obra en una lucha verdade-
ramente agonica, como la de Unamuno, entre 1a evidencia cientifi-
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ca, el anhelo de inmortalidad, la duda razonable y el cansancio de
vivir.

Mucho mds se podria decir sobre la obra de Gonzalo Payo
repleta de sugerencias inquietantes y aiin mas para alguien de su
generacién; puede que lo hagamos algin dia.

Pero a partir de este momento, dispénganse a escuchar al
autor de estos versos sencillos, medidos, cldsicos y profundos,
acompasados en el intertudio de sus Cuatro Partes por el cautivador
sonido de una guitarra espaiiola: 1a de Juan Ignacio Gonzilez Aranda,
jovencisimo concertista toledano, cuyas raices familiares también
crecieron en tierras de Pulgar; formado en el Conservatorio de To-
ledo, y con todo el futuro del mundo entre sus dedos en el arte de
las seis cuerdas.

Un @itimo ruego recabo de Vds: su silencio durante la lectura
de fos poemas que constituyen cada parte del recital.

El poeta se encargard con un gesto puntual de indicarles el
final de cada parte. Gracias.
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INTRODUCCION

Sr. Presidente, amigos todos, tal como ha dicho mi amigo el
Dr. Sancho, voy a leerles unos cuantos poemas de mi obra poética.
Los he dividido en cuatro partes, bastante separadas en el tiempo.
La tematica de estas cuatro etapas de mi vida poética, corresponde
una a la juventud, otra a la madurez de los cuarenta anos, después
una parte referida a la edad de la serenidad y una tditima parte que
son versos inéditos de un libro que he terminado hace poco y quizd
mas moderno en la forma, evitando el clasicismo de las otras eta-
pas. Y como yo soy un hombre «de ciencias», en vez de
letras -aunque no lo parezca- quiero organizar un poco la forma de
presentar el recital. Me ha parecido oportuno sugerir que aunque lo
habitual suele ser aplaudir al final de cada poesia, aqui reservare-
mos esta manifestacion protocolaria -si se considera oportuna esta
célida muestra de afecto- haciéndolo al final de cada parte, con
objeto de acortar un poco Ia sesién, porque -drmense de paciencia-
escuchar poesias asi a palo seco, es un duro oficio. Algo asi como
cuando acudimos a ver a estos actores que interpretan una obra de
un solo personaje, para lo que hay que tener muchas ganas de escu-
char y atender. Espero que en todo caso le demos la suficiente
variedad temdtica, completando las poesias con la actuacién de este
joven y gran guitarrista, descendiente de mi tierra natal que nos
tocard unas excelentes paginas musicales en los intermedios del re-
cital.

Comienzo la primera parte, leyendo unos poemas de mi pri-
mera juventud. En esto de la juventud es evidente que uno tiene
primera, segunda, tercera y hasta cuarta juventud. Estas poesias
son de Ia primera.

Los poemas de la primera parte de mi vida poética oscilan en
torno a la impregnacioén que me produjo Toledo cuando yo me vine
a vivir a la capital alld por el afio 1941, y -naturalmente- son poe-
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sias escritas alrededor de los 50. Por ello Vds. perdonarin que
algunas muestren una cierta bisofiez. Como digo tienen dos temas
dominantes, la imagen de Toledo y los motivos amorosos propios
de la edad.

Al soplo de la llama misteriosa

que turba de inquietud mi fantasia,

yo quiero darle vida a mi Toledo:

Al Toledo embriagado de poesia

que en las noches de luna se despierta
mecido por la brisa,

al que sabe de lagrimas y besos,

de suspireos y risas;

al que oculta sepulcros ignorados

de apasionantes victimas,

que al hundirse Ia luz en el abismo
corren a extraiia cita;

al que guarda fantisticas leyendas
que al embrujo nocturno cobran vida,
al Toledo de poérticos sombrios,

de campanas que gimen letanias,

de callejas, serpientes de las sombras,
donde el Amor ferviente se cobija. . .

Al Toledo que estitico y solemne
mi espiritu fascina,

y arranca de mi pecho conmovido
torbellinos de magica armonia.

En mi nifiez, habia un edificio que siempre me sobrecogia por
lo que representaba de historia y tragedia. Era el Alcazar. No se si
alguno de Vds. le recordari lleno de hierros retorcidos, antes de
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reconstruirlo. Era impresionante Ia visién de aquel coloso destruido
por el hombre: ~

Como vacias cuencas .

de un crineo carcomido,

las ruinas de la ingente fortaleza

en ¢l alto peiidén lloran su exilio.

Y en su gigante soledad parecen

cadavérico simbolo |

de siglos de terrores y de lutos, 1

fantasma apocaliptico !

de la feroz insensatez humana i

que al fin se vierte en mito. .. |
i

Y alli donde las vigas desmayadas
e entrecruzan en negro remolino,
y de la alta techumbre la silueta
recorta el infinito,

un apacible grupo de palomas
busca refugio tibio

¥ la oscura pared desvencijada

s¢ embalsama de arrullos cantarinos. ..
La Paz -pensé- no sabe 4
ya donde hacer su nido. '

Los temas amorosos de mi Juventud estin muy mezclados con

la religién. Las nifias iban siempre recoletas y... «<Ante el Cristo
Tendido»:

De redillas, cubriéndote la cara
tu velo transparente de cristal,
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ante el Cristo Yacente te vi un dia
en la bella y grandiosa Catedral.
Pélida luz moria all4 en lo alto.
Silencio sepulcral.

Sélo el triste lamento de los coros,
de tan mistica y dulce majestad,
se oia entre sollozos de las tumbas
a intervalos sonar...

Te contemplé extrafiado

viendo tus labios timidos rezar,
iNo sospeché en tu frivola alegria
que supieras de amor y de piedad!

Seguimos...

Tu calle y Toledo

en extranoc nocturno se¢ envuelven:
Un confuso atir misterioso,

un ladrido tal vez que se pierde,
una nota que rueda en la torre...

y un silencio... Silencio imponente,
Tu balcon entre verdes y rojos

tu silueta en la noche protege;

50lo un rayo atrevido de luna

te ha besado en ia frente.

{Qué contemplas callada en el cielo
que estitico duerme?,

(buscas luz que descubra en tus ojos
ese azul transparente?,

{0 un consuelo quizis a algan llanto
que oprime tu mente?. ..
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En tus ojos contemplo brillante
una lagrima ardiente.

Es amor lo que buscas y €s c1ert0
que tu alma no puede

vivir sin amor, como la rosa

que sin la luz se muere.

Una caracteristica de los jovenes, al menos de los de mi épo-
ca, era la timidez. Ibamos con una chica y, la verdad, no nos salian
las palabras. ..

Cuando a las altas horas
de la noche despierto,
borrosa unos segundos g
tu imagen aparece en mi cerebro i
y un raudal de armonias,

de sollozos y besos,

de fogosas palabras,

discurre por mi ardiente pensamiento. ..

(1

iQué melddica luz de bellas frases!
iQué apacible momento!

Ya sé€ que dirds cuando esto sepas
que por qué junto a ti voy en silencio.
Yo tampoco jamds sabré explicarme
por qué ante ti enmudezco.

iSOlo sé que te miro y que te adoro!
iQuizis sea por eso!

Hay una imagen que aiin ahora la recuerdo con mucho carifio.
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Es la imagen de las nifias que tenian uniformes. En las Ursulinas,
las Terciarias, la Milagrosa. .., salian en fila y luego se disgregaban
por las calles de Toledo... era un especticulo verdaderamente deli-
cioso:

Con inquieto murmuilo cantarino

que en sonrisas de amor radiante estalla,
la negra hilera de embozados rostros
por las grises callejas se desgrana. ..
iQué diafano vibrar de corazones!

iQué fascinante luz sus ojos radian!

Duerme Toledo.

Tu plicida vejez de glorias canta,
porque en tu suelo aun fecundas brotan
de ternura y candor brillantes lagrimas,
y vuelan del amor las mensajeras

de azul mirada, misteriosas almas.

Y termino esta primera parte de recuerdos de mis poemas
juveniles con un breve poema muy corto que en cierto modo esta
impregnado de ese amor a Toledo que he llevado siempre dentro y
que como decia el Dr. Sancho ha hecho que permanezca en Toledo
toda mi vida a pesar de las ocasiones que haya tenido de marcharme
fuera en pos de mi profesién. Ya saben Vds que se cuenta que
cuando soné por primera vez la campana gorda de la catedral, dicen
que se rompieron muchos cristales de las vidrieras toledanas. Ba-
sidndome en esa imagen, tradicional, hice este pequefio poema:

Cuenta la tradicién,
gigantesco eslabon de los recuerdos,
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que al grandioso rugido de sus notas
se estremecid Toledo; -
y una blanca nevada de cristales
cubrié de luces su quebrado suelo...

jAy! si como Toledo yo tuviera

una campana asi dentro del pecho,

que a su ronco sonido despertara

mi corazdn de su angustioso suefio

y una ltuvia de amor brotase al soplo
de sus gigantes ecos. ..

La guerra civil nuestra, que ya todos hemos realmente olvida-
do y superado, no obstante vista desde el recuerdo y en los afios en
los que yo escribi estos poemas, produjo un fuerte impacto en toda
la generacién nuestra, en varias generaciones propiamente hablan-
do. No hay familia espafiola que no tuviera graves problemas en
aquellos trigicos afios. Y a la generacién mia, que se la ha llamado
"Y Y0 creo que con bastante propiedad- }a generacidn del silencio
realmente nos marcé; aunque, bien es verdad, que hemos superado
€stas marcas... Esta poesia de madurez (estuve mucho tiempo sin
escribir entre los poemas jovenes y ésta etapa) reune dos aspectos
de mi personalidad, de la personalidad de un ser maduro. Uno de
ellos son los recuerdos tristes que mas han marcado mi infancia,
Otro es el enfrentamiento, por vez primera, con la vida cuando se
terminan los estudios, la lucha por situarte, por el trabajo... Liegar,
como las curvas matemdticas, a encontrar tras una pendiente una
zona plana, donde afrontas la monotonia de 1a vida y empiezas a
perder ilusiones: Bueno, ya has llegado hasta aqui y ahora qué. La
vida pierde aliciente, pierde interés. .. interés en el sentido de lucha.
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Alguna de las poesias que he agrupado en esta segunda etapa, estdn
impregnadas de estos sentimientos. Crece la familia y sientes que
estas ya dejando tu existencia en esta prolongacidn infinita del ser
humano que son los hijos. En este sentido estos poemas escritos
hace arfios reflejan este primer ocaso.

Debajo del silencio
los nifios crecen,
debajo del silencio
los hombres mueren.

La noche del invierno me acompaiiaba
arropando mi frio su luz naciente,

y en el colegio

me dejaba cantando himnos de muerte.
Anos de infancia grises y solitarios,
de dioses vengadores de ofensas leves.

Cuando volvié mi padre me dié su mano
ya no tenia carne, ni era caliente;

pero era mia

y tenia caricias para mi frente.

Y aquel otofio oscuro broté mi barba
como puas del alma hosca y rebelde.

El yunque del trabajo nos redimia

en la partida Espafia, calladamente.

Y asi mi madre

unia los pedazos de nuestra gente.

Y aquella primavera tuvimos casa

y un pensamiento libre para ser fuertes.
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Y escribiamos versos que nos hablaban
de dignidad y justicia. Serenamente

en nuestras almas

ascendia la vida. Algunas veces .
mi padre enmudecia. Sus ojos claros
se vistieron de Iuto ya para siempre.

Hoy quisiera olvidarme de aquel silencio
respirando esta brisa nueva que vuelve.
Pero ya es tarde,

pues el tiempo se aprieta contra mis sienes.
Habran de ser mis hijos, los que recojan
esta cansada antorcha que languidece.

Debajo del silencio
los nifios crecen
Debajo del silencio
los hombres mueren. ..

Otro poema de parecida temitica, MIS RAICES:

Hoy tengo la estabilidad del olmo seco,
del olmo de Machado.

Raijces de 1a tierra fecunda

se aferran a mis brazos

y crecen a mi lado, enroscando mi tronco
y arropandole

con el verde ramaje de sus labios.

Qué trabajosamente Espafia me regaste,
qué dura y vieja tu corteza un dia
tremendamente largo.

o gl
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Cuéndo esfuerzo en crecer pisando lagrimas
clavando mis raices en el fango.

Y qué verdor presente el de estos brotes,
qué ternura y qué fuerza

les penetra en sus ramas desde abajo.

Y es que, Espaiia, tu tierra tiene un rico
nitrogeno de vida en sus cantos,

y aunque ¢] olmo se seque

de su inservible lefia

brotaran estos hijos del milagro.

Se lo decia al Dr. Sancho antes de comenzar. Hay alguna de
mis propias poesias que me producen un nudo en la garganta. ..
Espero que me perdonardn porque parece una estupidez que quien
las ha escrito se sienta emocionado de nuevo al leerlas, pero es que
e COnoCe que ya vamos para viejos. ..

Un puiiado de tierra

que dejdé mi abuelo,

y una modesta casa solitaria,

en medio de las viiias

a casi dos kilometros del pueblo.

Mi nifiez escondida

entre libros y pdjaros y flores

y gananes tejiendo su soguilla

junto a la escandalosa lumbre de sarmientos.

Y a menudo los guardias
del Iatifundio préximo
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arrimando a la alberca sus caballos
cansados y sedientos. -
Y mi abuelo sentado en un sillén de.mimbre
con aquel grueso tomo de Quevedo

a la sombra del pino centenario,

largas horas leyendo.

Y la guerra pasada,
como una historia amarga y vergonzosa,
cubierta de silencio.

El sol me bronceaba la tristeza

y el aire ventilaba

mis, a veces, oscuros sentimientos. ..
Aquel nifio brincando entre las cepas
y cubierto de polvo,

con su alegria viva y su esperanza,
atn le llevo dentro.

Todo poeta que se precie escribe sonetos. No es que me guste
mucho esta forma tan cerrada de la expresion poética, que constrifie
demasiado el fenguaje... pero hay que escribir sonetos porque sino
no recibes el espaldarazo como poeta, o al menos como aficionado
a la poesia. Estos dos sonetos que he elegido versan sobre dos ideas
universales. Una, no hace falta describirla, el propio soneto la desa-
rrolla. Dice lo siguiente, (habla sobre el Hombre):

Apenas si ha nacido y ya se apura

por probar su brillante inteligencia,

no admite otro saber ni otra experiencia
que aquella que su propio ser procura.
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Pronto el amor absorbe su conciencia,
y vive entre la noche y la locura

ese engano fugaz que con dulzura
nubla nuestra razén con su vehemencia.

Y nace su ambicién, su ser maduro,
que le impulsa hacia el proximo mafiana;
triunfard y regird su propia suerte.

... Y asi con el sefivelo del futuro
esta 1nocente criatura humana
avanza distraida hacia la muerte.

El segundo soneto que he seleccionado, trata sobre una idea
que siempre me ha irritado mucho. Supongo que Vds. habran cono-
cido también a ese tipo de personas que fuera de su familia no
quieren a nadie. Su familia, su mujer o marido, sus hijos y se ha
acabado ya el amor para los demds, a mi siempre me ha parecido
eso una barbaridad desde el punto de vista del ser humano. El amor
es una cosa mucho mas amplia... Esa idea me movié a escribir este
soneto. Le titulariamos: "Tu circulo de amor..."

A mi lado te encuentro en el sendero
que asciende lentamente con la vida.
El destino nos lleva en la subida
trepando por el mismo rodadero.

Sin sospechar tu pedestal de acero
te traté con amor, y la sentida
amistad que brindé, fue sometida
a tu insensible y contumaz rasero.
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Hoy conozco el amor que ha saturado
tu enano corazén y te pregunto: -
¢cO0mo puede el amor ser limitado

4 €se pequenio y familiar conjunto?
Como ti hay muchos mds. .. que no han amado.
Su circulo su amor es s6lo un punto.

En esta etapa yo solia hablar con Dios con frecuencia. No me
entendia muy bien algunas veces. Sobre todo no nos entendimos
bien por la oscuridad que rodea al ser humano en la vida. Este es
uno de los didlogos que con El mantenia:

A veces en mi mente no hay ideas
s6lo palabras y sonidos vagos,

nieblas confusas que ilumina el suefio
con su luz instantdnea de relampago.
Todo esti disgregado en mi cerebro
que ahuyenta caprichoso su cansancio.
Valores y conceptos se derrumban

€n vertical colapso

dejando el esqueleto de mi alma
desnudo y calcinado.

Y asi desconocido me contemplo

al borde de este mar desorbitado,

que arrastra las arenas de mi playa

al fuego apasionante en que me abraso.
Y te sigo luz vaga y veleidosa

por ese tu sendero atormentado
dejéndome morir en cada suefio

y muriendo feliz en este caos.
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Y me abruma vivir y haber nacido
y me duele morir tan ignorado,

y me angustia ese cielo tan vacio
y me hiere el amar y ser amado.

(Por qué me han traicionado tantas cosas
que eternamente acusardn Tu paso,
aquellas que dotastes generoso

del tiempo y la quietud que me has negado?

Me diste amor y se inundé mi pecho
derramandose en vano,

me diste inteligencia y la dejaste

en medio de un camino desolado,

sin luz para llegar hasta la cumbre

donde incansablemente estas callado...
iMe diste un pensamiento y no comprendo
porque le concebiste limitado!

Pero aqui estoy, Sefior, desconocido
de Tiy de los demés y solitario,
como una mas de tus amadas cosas
imitiles que pueblan el Espacio,
esperando que ocurra algo impreciso
que alivie mi cansancio...

En tanto tengo amor y tengo alma,
tengo fuego y dolor entre mis manos,
tengo luz y placer y tengo vida

y hasta tengo una Fe que no he buscado,
que alumbra con su fragil esperanza

Ia inmensa oscuridad de lo ignorado.
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Y para finalizar esta etapa, vuelvo otra vez a la idea que men-
cioné al principio, relacionada con la segunda edad, Ia edad de Ia
madurez... cuando el hombre se enfrenta a su significado, a su
soledad. A veces con un tinte de desesperacion, due no es tragico,
pero es rebelde ante el implacable paso del tiempo. Se titula por
ello: La segunda edad.

Estoy como atrapado en esta circel
sin luz y sin aliento,

cada vez mis sumiso y mds cansado
y cada vez mas muerto.

Recorri mi camino, altivamente

a corazon abierto

insaciable de anchura y horizonte,
en un mundo desierto

que pobi€ con estrellas infinitas
de mi inmensa galaxia de deseos.

Derramaba el amor y en el trabajo
se me hundian los dedos

saciando cada dia una esperanza

y cada noche un suefio.

Volaban las antorchas de mi alma

y volaba mi cuerpo,

llevando enardecidos los instintos

y mi ambicién al viento.

Pero todo se fue, penosamente,
como se escapa del voledn el fuego
¥ s6lo queda la montaiia altiva
oscura y en silencio
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Atdnito adn estoy en este entorno
de mi curvo universo,

que limita mi vida poco a poco
asfixidndome dentro.

Sé que llegué hasta aqui sin desearlo,
inexorablemente como llega el reo

al pie de los verdugos que le obligan
a morir en silencio.

Esta metamorfosis de la vida

me llegd antes de tiempo,

y arrancando crisdlidas del aima

mi juventud se desprendié del pecho.

Desde esta detenida mansedumbre
sOlo espero sosiego,

COmO esas aguas suaves que caminan
a volcar su energia en mar abierto,
dejando atrds su fuerza consumida
en las duras turbinas del sendero.

Dudo que signifique apenas algo,
esta mitad de vida que ain conservo,
pues el hijo y el drbol y hasta el libro
se quedaron ya lejos,

y mis campos ahora son estériles
oMo paramos yermos.

Pero no he de quedarme aqui enterrado
habliéndome en silencio.

53
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Renacerd otra vez mi fe en el Hombre

y viviré de nuevo, -
0 este viento burgués ird secando

la poca libertad que atn llevo dentro -

* ok

Con frecuencia, a lo largo de la vida atravesamos etapas en
las que nos paramos a pensar si habremos acertado en nuestra ma-
nera de vivir y dudamos de emprender nuevos caminos, porque
toda la vida parece ya gastada en nuestro pasado. Yo he sentido
profundamente esta sensacién de vacio, pero siempre he encontra-
do un renacer de ilusiones para continuar. Esta poesia con la que
comienzo la tercera parte de mi recital encara este sentimiento hu-
mano, que es por otra parte universal:

Una luz ilumina tenuemente

la mesa donde escribo.

La habitacién callada en la penumbra
casi no existe.

Y una ventana gris se asoma el aire
de un paisaje lejano y repetido.

Y en el escaso resplandor del cielo
se recortan las ramas puntiagudas

de un 4rbol desnudado por el frio.

Todo esta lejos: los drboles, el monte,
la histérica ciudad, el rio.

El tnico calor le d4 mi alma

arropada al resguardo de los aiios

que he vivido.
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En esta soledad tan placentera

me siento sin embargo dolorido;
como arrancado de la tierra a golpes,
de cuajo, de raiz, estando vivo...

Pero enciendo un cigarro, lentamente.
Y me pongo de pie. Y hasta sonrio.

Y me asomo de nuevo a la ventana

y aliviado respiro.

Allf esta el horizonte transparente

que en la paz de la tarde estd conmigo.

Esta poesia que les voy a leer a Vds. estd hecha a un amige
mio toledano que murid hace unos anos, que yo queria mucho. A
todos se nos ha muerto un amigo, s una de esas cosas... Y como la
amistad es un amor generoso que no implica ningdn tipo de egoismo
interesado, la muerte de los amigos es tremendamente dolorosa.
Como sé que a todos Vds. les habra pasado algo asi me imagino que
sentirdan lo mismo que yo... No se si llegaré al final...

Tu enorme corazoén abierto y ancho,
-amigo de mi alma, viejo amigo-
gue regaba de amor tu vasto mundo
hoy ha roto su ritmo

y se estremece

mortalmente danado y malherido.

Nunca pude adivinarte triste,

nunca pude imaginarte hundido,
postrado en la penumbra fria y tragica
de este blanco hospital desconocido.
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Te recordaba lleno de alegria,

con esa fortaleza de granito -~
capaz de echarte al hombro, como un Atlas,
una montana entera de conflictos. .

Te recordaba asi, como un gigante;
riendo divertido

de todas las mintisculas ruindades
de este mundo mezquino. ..

No quiero verte aqui desarbolado

y en el lecho tendido

como un &lamo negro de tus campos i
por el rayo abatido. ]

T -

B 4

Tu corazdn no puede ser de carne
con ese generoso contenido

con tanto amor llenando las arterias.
No puede estar vencido

como un despojo mds que va dejando
la muerte en su camino,

jLucha otra vez, rebélate a Ia noche;
no aceptes el oscuro veredicto!

Hazlo por la amistad y la esperanza
que tanto tiempo nos mantuvo unidos;
renace de tus Ultimas cenizas,

ino te mueras amigo!

Como ya he leido muchas poesias seguidas sentimentales, voy
a pedir a un amigo mio que ha venido desde Madrid, mi querido
amigo Victor Borreguero, muy entrafiablemente unido a Toledo,
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profesor, escritor y muchas més cosas, que lea éstos versos por mi
y se lo agradeceré mucho. Estd hecha a la muerte de mi padre:
Victor, por favor:

«Hace unos dias me llamé Gonzalo y me dijo: te mando ahi
unos poemas por si te tengo que poner en el compromiso de que yo
no pueda llegar al final de alguno de ellos y ahora cuando he lega-
do me ha dicho: Seguro que el de Ia muerte de mi padre no voy a
poder concluirlo sin que se me quiebre la voz.

Bueno, yo conoci a Gonzalo politicamente, no le conoci como
amigo, no tuve esa suerte. Yo llegué a Toledo un dia por una opo-
sicion que hice aqui, de profesor, a ensefiar filosofia a los mucha-
chos y muchachas de Toledo y me volvi a Madrid. Pero mira por
donde poco después me mandaron aqui con responsabilidades cul-
turales, como delegado provincial de cultura y convivi y estuve con
la mayoria de los aqui presentes y me hice su amigo y es una de las
cosas que guardo en el corazén, porque la cultura es un poco como
todos sabemos el alma de la tierra. Y después resulta que Gonzalo
Payo era Presidente de la Diputacién Provincial, y era el presidente
de un partido, un partido que habjamos hecho entre unos cuantos
visionarios, muy pocos, un partido que se fue porque se tenia que
marchar, claro. Y luego resulta que él fue presidente de Castilla-La
Mancha. Primer presidente, creo que un gran presidente, y me pi-
di6 que me viniera con €l de jefe de su Gabinete y asi todo lo que yo
recuerdo de Gonzalo, que es mucho de politica, resulta que queda
totalmente tapado, por lo que recuerdo del amigo. Y me encuentro
con que lo que en mi queda es el amigo, el hombre; que encima de
Ser poeta, un poeta que desgrana aqui sus versos y se desnuda... y
ver aqui a Gonzalo desnudo espiritualmente es terrible. Ante un
poema como este yo lo inico que puedo hacer, porque no soy nin-
gun rapsoda ni muchisimo menos, es soltar sus palabras y que vue-
len por aqui, por esta Academia, por ésta maravillosa sala, y que
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vosotros las aplauddis, que vosotros las sintiis: "A mi padre":
...»No llegaré lloroso y afligido
a postrarme a tus plantas con temor, *
porgque Tu eres, Serior, la bondad suma
y eres también la suma comprension»
(De un poema de Marco Payo, 1887-1979)
A MI PADRE

Estuve a verte, padre, en el silencio
de este sol aldn brillante del otofio.
Me acerqué a tu descanso

con el amor de los recuerdos vivos
y el temor de saberte

(como diria Russell)

total y eternamente aniquilado.

Vengo poco, es verdad,

lo he heredado de ti que rechazabas
la antiestética imagen de la muerte
culpando al Creador por este acto,
un acto de mal gusto, que rompia
la serena armonia del espacio.

Y aqui estoy

acodado en el marmol.

Pienso que vivo aln, porque te pienso
tan vivo como yo, cuando te hablo.

-No quiero que me lleven ese dia
a hombros entre cuatro,
que no quiero que nadie se moleste,
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que no quiero -dijiste- que se haga
el camino mas largo-.

Que mis di padre, es un camino corto
el que todos andamos.

Es un camino corto y pedregoso

y torcido y angosto y maltratado.

Y el secreto es andarle con firmeza,
con sereno pisar, con alegria,
respirando su polvo, y respirando

el amor de las cosas y las gentes

gque encontramos al paso.

Eso es lo que aprendi en tu compaiia
en esas tardes largas a tu lado.
Serenidad, virtud y hasta prudencia;
y cuantas veces -ay- no te hice caso.

Hoy en cambio tus juicios

me parecen tan claros,

que te siento encarnado en mi conciencia
y tan proximo a mi, que si no fueras

un hombre irrepetible

seria como td. No me hagas caso;

sé que soy una copia de otro siglo,

de un siglo mds vehemente y mis altivo
y mucho mas extrano.

Donde se tambalean los principios

y en general son falsos;

porque el hombre ha perdido su reposo
y su serena lucidez de antafio.

Se piensa en un minuto y se resuelve
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y se dicta y se ordena y se analiza,
despreciando

el sagrado placer de usar el tiempo
como un aliento mas del ser humano.

~

Padre, me voy. Contigo quedan

el marmol y el ciprés aqui a tu lado,
y contigo también se queda un poco
de todo lo que soy, de lo que amo.
No sé si nos veremos algin dia

en la nada sin fin

que juntos tantas noches contemplamos.
Pero si no es asi

sabe que trascendiste sobre el tiempo
y yo transcenderé también, dejando
lo que aprendi de ti a quien me siga.

No es mucho, padre, al fin, lo que legamos,

la volhuntad de amar y la promesa
de no hacer nunca dafo.

-l
A

B

En nuestro mundo uno de los problemas més serios que tene-
mos, es la falta de comunicacién. El no encontrar una comunica-
cién adecuada con los demds. ..

Nadie puede a lo largo de su vida

ser sincero;

porque no puedes desnudar el alma
con igual sencillez que nuestro cuerpo.

Doénde encontrar esa persona amiga
que te escuche en silencio

y olvide tus abiertas confesiones

y el dolor de tus intimos secretos.

e mmﬁ!"

i

W
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Cada hombre es un mundo encadenado
hermético y violento,

que como los volcanes apagados

lleva las llamas dentro.

Si algln dia el destino nos acerca,
si algiin dia te encuentro,

jqué alivio sentiré de vaciarme

y llenarte de mi completamente,
abriéndote mi pecho!

Pero sé que no existes

y que jamas podré verte a mi lado.
Porque en este desierto

nadie muere por ti; y en ¢l camino
ningune puede revivir tus horas

y pocos pueden compartir tus suenos.

Seremidad y dulzura y equilibrio.
Claridad y transparencia
y una sonrisa...

61

He escrito muchos poemas relacionados con diferentes tipos
de mujer que he encontrado a lo largo de mi vida y traigo dos
muestras de un tipo de poesia, que bucea en ia dificil comunicacion
entre el hombre y la mujer.

Esta fue dedicada a una diputada, muy lista, que a menudo
charlaba con ella muy amigablemente y sentia un gran placer en
hablar con personas inteligentes y sensibles en un ambiente tan hos-
til como es la politica.
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Y unos ojos profundamente claros
bajo una hermosa frente ~
casi perfecta.

Y hablando largamente

de amor y de otras ¢osas

casi tan bellas:

de 1a mujer y el hombre y de su vida

y de su soledad, siempre asomada

al borde mismo de esta parda Tierra,

gue es mds oscura y gris de lo que dicen,
que no es azul siquiera.

Pero no importa,

aqui estamos tu y yo, reverdeciendo
toda una larga historia

de profundas vivencias.

Somos hombre y mujer,

casi distintos, casi sin conocernos,
adivinando nuestro mundo apenas;

y sin embargo hablamos

porque nuestro lenguaje es Unico y sencillo
es el idioma universal, que llega

a través del sendero

que abre la inteligencia.

Hay otro tipo de mujer que es completamente distinto: el ama
de casa. A veces intuyes en muchas dulces amas de casa, su deseo
de romper un poco las cadenas de la monotonia. Y de hecho hay
mucha poesia femenina sobre éste tema:
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Buscas la libertad que te redima,
la libertad total.

Libertad que tu apenas has vivido.
Libertad de soiar.

Pero la libertad es algo que se gana,
que no vas a encontrar;

y por eso, mujer, luchas en vano
contra tu indivisible identidad.

Y hasta quieres romper los pedestales
de w frustrado templo

y comenzar de nuevo una escalada
que anduviste ya.

Quieres dejarlo todo

Dejar tu descarnada realidad
abandonar la niebla y alumbrarte

en esta encadenada oscuridad.
Como una nueva Lot vas caminando
valiente y temerosa

de mirar hacia atras.

Y sin embargo estds como clavada
en este suelo plano

donde todo es igual.

Yo te animo, mujer; araiia el aire

y envuélvete en la brisa que se va.
Vete con ella,

no vuelvas ya.

Deja éste gris remanso,

deja la paz;

busca el espacio limpio y las estrellas
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y ofrécele a los vientos esa oculta
necesidad de amar. >

Hay un tema muy entrafiable para todas las familias espafio-
las, que es la Navidad. Y una de las pocas cosas que aun se respetan
de nuestras viejas tradiciones, es esta reunién de todos los familia-
res durante esos pocos dias sefialados... Con todos los problemas
existentes en las familias y todas las dificultades que entrana la
convivencia.

Todos los que vivimos hemos vuelto
y estamos juntos

estas horas tranquilas,

que una vez cada afio reverdece
nuestra vieja familia.

B s ool

No sé si mucho o poco nos amamos
o es s6lo nuestro amor triste rutina;
pero hemos vuelto para dar un cierto
testimonio de vida.

Ty

R

4
Toda la soledad de nuestra historia '
de esa historia sencilla,
que el mundo entero vive como suya, %
vuelve a ser revivida, ,
en el calor pequefio de las cosas, £
en el recuerdo de los que se fueron, £

en la oculta piedad de una sonrisa.

Yo sé que hay mas amor en otro sitio
y sé que hay odio a veces escondido
en los oscuros pliegues de la envidia,
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de absurdas frustraciones familiares
y esperanzas perdidas.

Y sé también que lejos de este huerto
han brotado encendidas

las mas hondas raices del afecto
jamas sentidas.

Pero la tarde es blanca y generosa
y en esta Navidad tan repetida
solo queda el amor llenando el aire
y todo lo que fue dolor se olvida.

El tema de 1a muerte siempre es una constante en el ser huma-
no, no solo mia y de mis versos, sino de todo ¢l mundo que re-
flexiona. ..

S€ que no esta lejana mi partida
aungue tal vez no sepa porque muero.
Quizd porque he vivido intensamente
y he gastado mi cupo

de amor y sufrimiento

(Doénde estaré cuando la Nada sople
mis cenizas al viento?

(Qué rincén del espacio

guardard mis secretos?

Serd un lugar tranquilo y luminoso,
cilido y en silencio.

Ser4 un lugar sin duda confortable
ese rincon del cielo.
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Llegaré y te veré; os veré a todos
los que os fuisteis primero

y juntos formaremos la tertulia
que los cuatro jinetes

un dia no lejano interrumpieron.
Y hablaremos de historia, del amor y del hombre
y de su soledad y su esperanza

y de tanto dolor que no entendemos. ..

-

Pero quiero olvidarme dia a dia

de este presentimiento,

porque debo agotar todas las horas
que auin quedan en mi cuerpo

para sembrar amor a manos llenas
€n esta hermosa tierra

que poco a poco dejo.

A 1o mejor un dia fructifican

estas ansias de amar

¥y espigan con el sol; y sus destellos
desde algiin punto del lejano espacio
alcanzamos a verlos.

Y finalizo ésta tercera parte con un poema al cual ha hecho
mencion el Dr. Sancho en la introduccién:

Hoy he estado tumbado bajo un 4rbol,
que ya era enorme cuando yo era nifio,
escuchando el silencio de ia tarde

¥y el acorde monétono de un grillo.

Todo el aire ha venido a saludarme
Y a traerme amoroso sus latidos.
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Y una abeja silvando me ha rozado.
Y un lejano graznido

ha puesto el contrapunto disonante

a un concierto redondo de jilgueros
sesteando en los pinchos.

Y una mosca asombrada se ha posado
un instante en mi frente y ha sentido
el calor de la vida transpirando

y luego se ha integrado en el espacio
y se ha perdido.

Yo nunca estaré sélo en esta tierra
de la que soy cautivo.

En esta tierra castellana y seca

el silencio estd vivo

lleno de luz, de pajaros y flores

y lejanos ladridos

que se funden en cilida armonia

con el blando susurro de las hojas

de los chopos, los cardos y los pinos.

Cuando yo muera quiero que me dejen
donde pueda escuchar sonidos,

que viven en el aire de mis campos
que son el campo mismo.

Cuando yo muera, dejarme en compaiiia
de este silencio vivo.
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Y ya entramos, agradeciendo su paciencia, en esta dltima par-
te, en la que daré unas muestras de mis poemas recientes, tal vez un
poco mas dificiles de escuchar porque estan escritos en verso libre,
lo cual se debe en parte a la sugerencia de un amige agui presente,
Mario Paoletti, que me reté a hacerlo, pues intufa que siempre an-
daba rozando esta ruptura con el verso cldsico y no la habia hecho
hasta ahora. Por ello llevo un afio preparando este libro en los ratos
que uno tiene ganas de escribir, que no ocurre siempre. Porque esto
de la inspiracidn es verdad, no siempre puede uno adquirir la nece-
saria tensidn espiritual para escribir poesia.

Y asi como un articulo se puede hacer sin muchas ganas, en el
verso no hay manera. El alma tiene que estar en determinado estado
de tension para poder escribir.

Son versos, en esta etapa, en los que a veces se muestra una
cierta rebeldia ante la sociedad en que vivimos o tienen un aliento
lirico, describiendo la naturaleza y el ambiente, que tanto amo, de
mi tierra. O, en otros casos, tienen un marcado caricter transcen-
dente sobre la tan simple y no por ello menos grave pregunta de
:¢qué hacemos aqui y adénde vamos?

Tumbado estoy al borde de este rio
que refleja mis suenos.

La hierba hiumeda y verde

tiene un aroma de mujer hermosa

y moja mis mejillas

refrescando el perfil de mi cansancio.

Un mundo milenario de pequefios amigos
que viven entre briznas de la orilla

recorre un laberinto de minusculas fiores

y se sube y se cuelga con sus hilos de plata,
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y huyen de mi calor
y de la cercania
de mi mano inocente que se enreda en la hierba.

Un chasquido en el agua y una carpa se asoma,
un ruisefior abronca la soledad imprecisa

¥ un avién en el aire, no mayor que la abeja
que liba en una jara,

ronronea lejano.

La encina me adormece

con su sombra tupida,

y el alma se me aquieta

al murmullo del rio...

Siento como si abriera

el porton de 1a vida

y el alma se ahuyentara hasta el final del tiempo.

Un érbol que muere es un especticulo impresionante. Sobre
todo si es un drbol gigantesco, como este de mi pequefia casa en el
término de Pulgar. Se titula el poema: El viejo pino

La ruina inacabada de tu muerte,

tu rama desigual y solitaria,

brazo inerte de un tronco que agoniza,
es todo lo que queda

de cien afios de vida en el secano.

Te conoci de nifio con tu pompa frondosa
que albergaba jilgueros y gorriones

y tordos volanderos.

Y mecia columpios de los nifios del campo
y nos sonaba a selva en los dias de aire
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como si en esta tierra que alimenta terrones

de pronto floreciesen las frondas africanas”
Testigo desde lejos de insélitos amores

y dolores de guerra ’

y alegrias colgadas de tus brazos robustos.

Al llegar el verano buscibamos tu sombra

o ascendiamos prestos gateando en tus ramas
para mirar el ancho horizonte amarillo.

El aire de tu copa

parecia tan puro

que duraba un invierno en nuestro pecho joven.
Y te has muerto de viejo.

Te has muerto poco a poco, ccn la lenta agonia
de los seres humanos, que ambiciosos pretenden
ser también inmortales.

Te has muerto rama a rama

como los labradores de mi tierra

vencidos por el sol y la sequia

y cansado de ver los campos yermos

ya sin hombres labrando

y sin nifios mojandose en los charcos...

Como tu nos iremos poco a poco
llevandonos al cielo las nostalgias
de esta insdlita tierra.

Este cuerpo tal vez se torne polvo
tomo tu tronco viejo,

pero algo nuestro quedara en el aire
flotando en el recuerdo

y quedara en la historia.

No sé€ sia Vds. les pasard, pero cuando se llega a cierta edad,
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resulta que han muerto familiares cercanos, amigos, padres... Y
uno vive de alguna manera impregnado por el recuerdo, por la
huella, por las voces, las actitudes y los gestos que hasia se reflejan
en los de los hijos y los nietos... Ese sentimiento de estar unido a
los que se fueron es una realidad viva, €s un sentimiento muy gene-
ralizado y desde luego un sentimiento universal. ..

Cuando clavo en la tierra mis raices
y miro en torno mio

Ia casa aquella

de mi nifiez lejana y solariega

parece un cementerio de recuerdos.
No sé sinceramente

cual es el mas real de nuestros mundos
si este que cada dia reverdece

ansias de eternidad

o la misma eternidad que alberga

a todos los que un dia enmudecieron.

Hablo y suenio con ellos cada noche
y oigo latir sus voces a mi lado

el timbre familiar de su llamada

la nota dulce de una madre joven

la suave autoridad de un padre bueno.
Al dejar de luchar y en el remanso
de esta cdlida etapa detenida

en la antesala del adids postrero,
me siento acompafiado,

invadido de amigos que dejaron
este infinito caminar absurdo
muriéndose a destiempo.
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Tal vez en este extraiio

revoltijo de vivos y de muertos <
esté la clave de este ser inerme

que invemnta paraisos y esperanzas .
para aliviar su incomprensible suefio.

Y no sé si olvidando se consigue

estar mas vivo o ser mas transparente

a este constante renacer del tiempo.

Pero no se olvidar. Y aunque supiera

algo me impide hacerlo. 3

La idea de la muerte que desde un concepto cristiano, al cual
naturalmente estoy integrade generacionalmente y por mi forma- i
cién familiar, a muchos de nosotros, simplemente por nuestro com- }
ponente humano, independientemente de la religién, nos produce, a
veces, un sentimiento de irritacion, de ira, que nos mueve a pregun-
tarnos: Esto jqué sentido tiene? Lo hemos sufrido todos... y se
puede paliar con algunas reflexiones... Pero este sentimiento de ira,
yo le he sentido muchas veces y sobretodo en estas tragedias cerca-
nas inesperadas, que ocurren en todas las familias. En este poema
trato de reflejar ese estado de animo.

Con sangre voy tejiendo mis ultimos lamentos
de ser irracional perdido en mis razones.
Cada dia que pasa se despierta en mi lecho
un renovado brote del arbol de la ira.

Lo que antaiio fue esqueje de raices rebeldes
es ahora un enorme matorral espinoso.

Me clavo mis espinas sin poder evitario

y los frutos granados derraman sus esencias
abiertas por el tiempo.
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Ya no sube la sabia que riegue mi esperanza,

la inmortal esperanza que me empujaba a ciegas
a llenar canjilones en aguas cristalinas.

No funciona la noria, se ha secado el venero

¥ Tu sigues callado impasible ante el Hombre
que arafia el firmamento buscando tu escondite
tras las dltimas luces que legan desde el cosmos.

Cudnta esperanza rota,

cuanta estipida espera con la razén armado
para al fin, derrotado, buscar una plegaria

que al calor de la infancia se refugié en mi pecho.
Todo se desvanece y al final nada queda

y los pocos despojos de mis huellas atn vivas
la distancia y la ausencia reducirdn a polvo

un polvo enamorado que cubrird mis huesos
eternamente frios.

No me digas que es tonta esta absurda tragedia
que a todos nos enrasa con la desesperanza.

A mi me invita al odio y me enciende 1a ira

y arranco las estrellas

para buscar el cielo detrds de su negrura
confuso y engafado por saberme perdido

en este laberinto de inidtiles misterios.

Ya s6lo me consuela tumbarme bajo un drbol
y escuchar el susurro de las hojas y el viento

y sentir los lejanos ladridos de los perros
eternamente alegres con su dios tan cercano...

Y después de la lluvia oler la tierra tibia
y cerrar bien los ojos recordindome nifio
y dormirme pensando que al despertar mafiana
hallaré una esperanza que no se haga pedazos.
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Los poemas patriéticos no han sido nunca mi fuerte, pero a
veces uno siente cosas, dentro de esta bonita aficion quetes la poesia
y tratamos de reflejarlas. Este es un poema, sentido, sobre Espaiia,
que titulo: Espaiia, éste pais: -

¥

Espaiia, este pais
de mus y bulla y olor a calamares, )
de amarillos secanos

y olivares trepando por [os cerros

y de encinas y robles a millares;

de paloma torcaces

y tractores arafiando un suelo muerto.

Espaiia, este pais
de rios turbios y arroyos cristalinos FL
cayendo desde el monte al valle angosto,
de huertas esforzadas

y pantanos con el vaso a media asta.
Espaiia de viajeros

tumbados en la arena,

ajenos y lejanos,

ignorantes del alma arrodillada

que contempla su rubia indiferencia.

Pais de norte verde y cefic airado

de pueblos separados por dendritas de sangre
y babeles ficticias

y africanos desiertos.

No quiero ver tu suelo dolorido

sembrado de langostas

que vuelven de la guerra

con su plaga de pillos a la espalda.
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Déjame que me aleje

con mi carga de suefios irreales
antes de verte enferma

antes de ver tu vientre subastado.

Espafia, mi pais, déjame amarte

no rechaces mi amor a tus trigales

no me niegues el agua de tus rios

no me ocultes el verde de tus vides
no maltrates los dulces olivares.
Espafia, mi pais, déjame amarte

y recordar la fe de mis raices

y abrazarme a la tierra de tus campos
cuando llegue mi adids definitivo...

Esta poesia que ahora voy a leer, estd inspirada en una protes-
ta muy normal en las gentes que amamos ¢l campo y algunos ami-
gos aqui presentes lo conocen bien, ante el hecho de haber puesto
vallas en las grandes fincas, haber puesto alambre de espinos, y
haber encadenado, enjaulado, sierras enteras... A mi esto me ho-
rroriza y me subleva hasta la ira.

Han vallado los campos,

han cerrado sus puertas con alambre de espino,
han segado la hierba,

han clavado cemento en las malvas silvestres.

Son los mismos que afloran como gramas salvajes,
son los mismos de siempre,

llegados a raudales escalando en la noche

pisando calaveras de los hombres del campo,
nutriendo sus raices del sudor de las gentes.
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Son los mismos trepando por las mismas colinas
que una vez conquistadas -
recubren con alambre, bandoleras y hierros.
E! campo queda ahogado, .

la encina sojuzgada,

el olmo reducido

y el arroyo cercado con un dogal de pias
como un puiial clavado en sus aguas valientes.
El ciervo ya no pasta descendiendo laderas
come en corral de vacas y engorda envilecido
esperando la muerte en el ruedo del monte

a toque de trompetas

y al insulso destello del visor de los rifles.

Han vallado los campos y la fauna es esclava

ya todos son ovejas cabizbajas y tristes,

ya no crece la hierba en los pastos de antaiio

ya no chillan las dguilas en los riscos del monte,

todo es carcel gigante bajo el sol de mi tierra. :
Son los mismos de siempre
que esclavizado el hombre &

extienden alambradas en barbechos y eriales
para que nada escape
al poder de su garra.

Mueren las libertades y yo muero con ellas. ..
que no quiero cadenas en mi espiritu libre .
que no quiero alambradas en mi tierra salvaje. 1

Z

Otro motivo de irritacion es que los que hemos aprendido el
lenguaje de los pueblos, porque nos hemos criado de pequefios en el
mundo rural, nos molesta mucho, nos enfada, el que se hagan tergi-
versaciones de este lenguaje y que vayan algunas gentes a los pue-
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blos tratando de mitar su sencillez, que seguro no comprenden, y
la confunden con rusticidad. ..

Oh pueblo conducido

que te llevan a golpe de palabra,
de engarfio tras engario,

de incumplidas promesas.

Oh pueblo conducido y resignado
que te dejas Hevar tan mansamente,
que confundes el tono

de las voces auténticas del pueblo
con la burda imitacién de lo sencillo,
que te ries sin gana ante el halago
incapaz de distinguir su fraude.

No llores cuando llegues a la orilla

de los rios sin cauce,

no lamentes tu suerte

por ignorarlo todo de ti mismo.

El mapa de la historia estd en tu frente
Y ya sabes leer

en el rostro curtido

en el surco de tierra enrojecida,

en la falsa sonrisa del que llega,

en la rota promesa disfrazada.

No escuches el mensaje traducido
a tu simple lenguaje.

Es mentira que sepan estas gentes
hablar tu lengua llana...

hace faita milenios para hacerlo
la imitacién no basta.




78 GONZALO FAYO SUBIZA

Volvemos a la preocupacién por nuestra desaparicién de este
planeta tan bonito. Todos, y hay aqui personas que han sufrido este
dolor recientemente, tenemos la espada de Damocles de 1a muerte
sobre nuestra cabeza. Amigos, familiares, conocidos, han soporta-
do con entereza la terrible condena de ver llegar su final abierta-
mente, ante una enfermedad no superable. Este temor le tenemos,
ya digo todos...

Si algin dia me dicen que se acaba el camino,
que este andar presuroso se detiene de pronto
iqué pensaré de mi,

y cudl sera mi soledad postrera?

(Afrontaré sereno mi cita con la nada?
(Buscaré entre la bruma

1a luz que nunca veo?

(Recurriré al consuelo de promesas divinas,
buscaré en los confines del universo algo

con que apagar mii sed de eternidades rotas?

Si algiin dia me dicen que se acaba esta senda
¢mantendré la estatura de mi valor de antano?
ilucharé contra el viento que me arrastra,

o moriré en silencio resignado y confuso
como un can laminado en el asfalto negro?

Si alglin dia me dicen

que mafiana termino mi infinito comienzo
y dejo tantas cosas brevemente iniciadas
;quién atara los cabos

de tantas ilusiones presentidas,

quién vivird mi tiempo tan escaso?
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Espero que me quede Ia dignidad de amarme
y de amar lo que dejo,

y el consuelo de poder contemplar estas raices
clavadas en el suelo de mi alma

que cada vez rebrotan con més fuerza
haciendo mi camino casi eterno.

Este poema titulado Muerte Andnima, es un poema que des-
cribe 1o que con frecuencia sentimos ante el continuo dolor de los
seres humanos, las injustificables guerras, la barbarie. ..

He nacido y vivido y he dejado

un lecho de guijarros ya redondos
de tanto caminar en mi torrente.

Mi crénica es historia ya de décadas
compactas o partidas en pedazos
segun iba mi suerte.

Pero ain estoy aqui mirando el firmamento
gozando de palparme y verme libre

y soniando en llegar a los noventa

para dejar mis huellas de mi paso

y amar mas atn si cabe,

y para averiguar

si la esperanza eterna

que tenia Unamuno se confirma,

pues me sobran deseos de estar vivo.

Y sin embargo ti joven soldado

que mueres cada dia initilmente
sOlo has visto miserias y estampidos
y ain no sabes el rzido de la risa.
Pero has muerto...
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Ya ha muerto el nifio negro

flaco y triste, -
asomando los ojos detrds de su esqueleto.
Jamas sintié el halago de brillar en la eseuela
ni percibié el aroma de la hogaza crujiente

ni el rumor de las olas dormitando en la playa,
ni el placer de acostarse entre sdbanas blancas
leyendo a Julio Verne o Enid Blyton.

;Ha muerto tanto joven en las guerras

y en la dura batalla de las urbes

o en el infecto foso irracional del hombre...!

Qué esfuerzo tan imitil fue su vida

qué absurdo despilfarro fue su muerte.

Pienso que la naturaleza estd confusa

aferrada a sus leyes implacables

al ver como el destino se equivoca

segando tantas vidas y a destiempo. o

B

Y término con un poema, y con esto finaliza este acto, este
recital poético, que abusando de su paciencia me ha cabido el honor :
de presentar, con un peema -digo- en cierto modo inspirado por una =18
frase de mi mujer que se queja un poco de que algunas de mis '
poseas son tristonas. Y creo que tiene razén. Pero cada ser humano

tiene su propia vision de la vida: &b
Te quejas de mi verso melancélico. s
Me acusas de envolverme en la tristeza E4 8

escondiendo la luz de cada dia

en mi negro rincén de pesadumbres

en mi inquietud perpetua

y en la desesperanza de un cielo despoblado,
que sélo tiene estrellas. ..

et
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Tienes razén en tu reproche sabio

mi poesia se duele con la duda

de este morir cansado y permanente...
No se escribir de amores complacidos
ni de nifios que juegan en la calle

ni de madres que adoran su esperanza
ni de dioses que velan en la noche,

ni del sol que atraviesa los cristales
iluminando nuestra larga espera.

No escribo de nenufares y lirios

ni me inspira el lenguaje jeroglifico
barroco y preciosista,

que disfraza el calor del sentimiento
en un mundo de flores y de gnomos.
No escribo de la vida que me abriga
durante el corto trecho hasta 1a muerte,
ni del amor sereno,

ni de la vanidad de mi andadura
burguesa y confortable...

Mi cuerpo queda atras cuando yo escribo
COmO una carga intil

que tengo que arrastrar forzosamente
para que el alma viva.

Cuando escribo me asomo desde dentro
de la dulce negrura de mi mente

donde el hombre se pierde y se reencuentra
en cada pensamiento que genera

iCuando escribo mi espiritu se rompe

y vuelan con el viento

pedazos de mt alma!




