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VISTOS POR ESCRITORES PORTUGUESES
EN EL SIGLO XX

Juan Josg FERNANDEZ DELGADO
Correspondiente

Es cierto que para esta nuestra segunda entrega al Bolerin de
la Academia toledana nos habiamos propuesto hablar de un
pueblecite portugués -pedania agricoia- que orgullosamente os-
tenta el nombre de nuestra ciudad. Pero otros autores lusitanos de
renombre nacional hemos encontrado que hablan con detenimien-
to de Toledo, a los que nos referiremos en esta y préximas
entregas. Ademids, adelantamos, tres aldeas mas llevan el nombre
de Toledo en su frente: una, mds arriba de Oporto, pertenece a la
freguesia de Fradelos; las dos restantes en las islas Azores. Como
merecen visitas obligadas, despiddmoslas hasta entonces.

En esta ocasi6én, nos vamos a referir a Antero de Figueiredo
que trata de la ciudad en su libro Toledo. Impressoes e
evocacoes !, dedicado a Julio Dantas, autor cuyo articulo a Toledo
comentamos en nuestra anterior entrega . Pero antes digamos que
A. de Figueiredo (1866-1953) es un escritor de temperamento
sensorial que se inicid en la literatura apegado al decadentismo,
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rastreable en sus libros de viajes y en varias de sus novelas de
acusado lirismo y tintes roménticos. Se ocupé también del tema
historico en varias novelas y en piginas biogrificas de personajes
casi legendarios; en su dltima etapa literaria se intergsé por el
tema religioso. Digamos también que es un virtuoso de la lengua
Y que sobresale por su riqueza léxica y la facultad para pintar
ambientes y crear atmésferas acordes con aquelios tiempos. Su
estilo literario, pues, se disefia con estas cualidades que se
manifiestan en frases amplias y poéticas por donde llega, con
frecuencia, a lo rebuscado y meticuloso. Y de todo se compone
Toledo..., y se expresa en hondas evocaciones a Ia ciudad y asu
paisaje animico, y al Tajo y sus alrededores, y en rememoracio-
nes a personajes portugueses que ahi vivieron y murieron y ahi
permanecen en el frio silencio del sepulcro. Destaca también en
este libro su enorme poder de evocacién, su facultad para captar
¢l ambiente toledano urdido por miiltiples culturas y tejido por
centenas de leyendas y para levantar estampas del pasado ambien-
tadas en su €poca, sugerentes y llenas de sentimiento.

El libro va a ser, pues, el encuentro de un escritor con alma de
poeta melancélico con una ciudad -escenario idéneo para su
proyeccion animica-, enjoyada, pero misera y abandonada y Hena
de misterios historicos. Y sobre este fondo, Antero de Figueiredo
plasmar sus impresiones palpitantes, llenas de sentimiento y de
sinceridad, pero con acusada afectacién en momentos descripti-
vos que, mediante comparaciones extravagantes y alambicadas,
digresiones y excesiva presencia de lo religioso para crear
atmoésfera, van a daiiar el fondo de sus impresiones y evocaciones.
Viene precedido por una cita de Antonio Sardinha, autor que
dedica un libro de emocionados sonetos a Toledo ¥ que trataremos
°n otra entrega al Boletin: «E cada pedra alma/ E cada alma un
segredo». El autor hace constar en los mismos preambulos, que
estas paginas son producto de un viaje que hizo a Toledo «en mayo
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de 1930» y que en ese mismo afio las escribid...

Se presenta Anterc de Figueiredo en Toledo provisto de un
amplio bagaje cuitural toledanista que, naturalmente, influird en
su prefiguracion de la ciudad, y decidido a dar cuenta de las
relaciones histdricas que unen ia ciudad con Portugal, ademas del
Tajo. A este respecto, cuando acude a visitar la Catedral, se
adentra en el Palacio Arzobispal, «A Alcagaba da saudade», en
donde murié Sancho II, hijo de D?* Urraca, para tejer una
semblanza de este rey portugués. Aprovecha también para recor-
dar a Martim Freitas, alcalde de Coimbra que habia recibido el
mando de Sancho II, como ejemplo de lealtad, pues se presentd
en Toledo para comprobar la veracidad de la muerte de su sefior
antes de entregar la vara de mando al nuevo dueno de la ciudad
portuguesa. Asimismo, en el Palacio de Fuensalida evoca con
altos vuelos retdricos la figura de la Emperatriz Isabel de
Portugal, esposa de Carlos V, que murié en los amplios salones
del palacio; y en el convento de las Concepcionistas tendra
recuerdos para D? Beatriz de Silva, dama de honor portuguesa de
la Emperatriz Isabel y fundadora del convento. En estas evocacio-
nes de personajes histéricos y en la narracion de varias leyendas
toledanas, se encuentra muy a su gusto el autor portugués que si
no se corrige en retoricismo, si en dispersion y plumbeabilidad.

Sobre todo, acude a Toledo sin prisas: recorrerad las calles y las
plazas en donde «¢l sol siempre es sorpresa», y los cobertizos, de
noche y de dia; se detendr en las sinagogas. Encuentra San Juan
de los Reyes en obras y su espiritu se viene abajo: «San Juan de
los Reyes es ,en este momento, una iglesia profanada, una iglesia
sin alma, una iglesia muerta». Entre tanta ruina recordari la
fragosidad de la batalla de Toro. Por la catedral pasa casi de
puntillas y no entra en la Sacristia, pero describird con deteni-
miento la capilla mozirabe y asiste al rito y lo reinvindicara para
la actualidad. Acudird a la casa de El Greco y deja suculentos
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comentarios sobre el candiota y varios de sus cuadros. En su
callejeo se encuentra también con El Cristo de la Luz y la ermita
de El Cristo de la Vega, y con los conventos y hablar4 de Su recato
y misticismo, de su contextura pequefia y abandonada. De los
conventos deja este comentario: «;Tao pobrinhos! Por fuera, los
rotos mantos de las fachadas de arcilla pulverizada con sobre
puestos remates de ladrillos al desnudo; encima, a la sombra de
los aleros, humildes postigos agujereados; -estos conventinhos,
en las esquinas de las calles o en las placitas solitarias donde las
hierbas medran verdes y libres, mal tiempo para ellos, tan
encogidos en si mismos, para si propios. Dentro, la misma
pobreza, la misma tristeza, la misma humildad». Y visitando
varios de ellos, deja correr su alma de escritor sensual ¥ su pluma
entre las evocaciones, los ribetes roménticos de su prosa y una
sensualidad religiosa que ird cada vez mis lejos en su trayectoria
de escritor: «En Toledo, se arruinarin las ruinas; la pobreza de
€stos conventos empobrecerd, destruyendo, en su funesta derrota,
el silencio casto de estas celdas, la paz inefable de estos claustros
de dulce Juz enverdecida, la beatitud de estos coros...» Se hace
eco tambi€n de las leyendas toledanas -»y son tantas las de esta
tierra, que hasta el aire esti impregnado de ellas»-; acude al
Puente de San Martin y bajar4 hasta la Cueva de Hércules: y dard
cuenta también del paisaje y de los colores y de la luz de la ciudad.
En la iglesia de Santiago del Arrabal, ante el pilpito que ensefia
la figura de San Vicente Ferrer, rememora el dia en que el santo
no pudo detener al pueblo que, enfurecido, sali6 de la iglesia para
ir contra los judios de las sinagogas...

Desde e] Hotel Castilla, inicia su incursién en la ciudad. En el
primer capitulo, «Plazas y plazuelas; calles y callejones», prece-
dido de enormes divagaciones, se asombra ante la morfologia real
de Toledo, y de su luz y color, logrando plasmar esos contrafuer-
tes ciudadanos apreciados sélo por los artistas. Pero su vision de
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la ciudad estd expresada en una prosa alambicada y en exceso
retérica y efectista, en una prosa post-romantica y decadente que
la empana y diluye. De manera que el exceso de ropaje prosistico
ocasiona que lo ganado en sensaciones pictdricas y coloristas
pierda en reciedumbre y contundencia. Entre esas notas realistas,
pues, se pone de manifiesto el poder de captacién ambiental de
este autor portugués, plasmado en cuadros que se debaten entre
el costumbrismo y el realismo, llegando, en ocasiones, a adquirir
tintes naturalistas: «Hace dos horas que deambulo y sesgﬁeo,a
través de mil entuertos, enmaraiiadas calles y callejas, plazas y
callejones yermos, donde la hierba brota en la calzada, y desem-
bocan dos, tres, hasta seis callejuelas estrechas y empinadas que,
a las esquinas. desde lejos y por el fondo, vienen trepando,
cansadas, por estas colinas adustas. ;Un laberinto! Dentro Ia
cordura queda perpleja, la orientacion pierde el rumbo y, a veces,
los pasos equivocados sufren decepciones: el callejon no tiene
salida».

Percibe también el juego de las luces y las sombras y el color
de los callejones, «mitad carbén, mitad oros, y los diversos
mantos de la ciudad: el desolado y miserable codeindose con
manifestaciones nobles del siglo XV: «Fachadas desconchadas y
agrietadas en que la arcilla a la vista se desmigaja; manchas de
tejados rojizos y de piedras de tonos azulados en las que se lastra
la dolencia de los granitos y de los barros viejos (...) Puertas
pequeiias y ventanas estrechas en casas constrenidas. De vez en
cuando, en medio de esta pobreza, la riqueza de portones
magnificos, del siglo quince, agujereados con clavos enormes
como empuiaduras de espadas toledanas, adornados con masca-
rones y aldabas de bronce cincelado, del Renacimiento -restos de
suntuosos palacios de la época de esplendor».

Después de estas notas realistas, Figueiredo se evade en
detalles coloristas en su intento de dar con el color de la ciudad
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y logra unos cuadros tenebrosos préximos -como dijimos- al
naturalismo: «Anda el sol por los altos clavando placas.de latén
en las chimeneas de ocre, en las aberturas de los tejados, en los
salientes de los aleros. All4, la luz fuerte como el verde de una
cortina; ahita de oro, en las aristas de los balcones de hierro
batido; cintilea en la cal de los dinteles y umbrales, y es como de
metal amarillo un tubo de gres que sube por la fachada. En el
fondo de esta otra calleja en sombras, restos de sol dibujan listas
de blanco limpio en un toldo blanco sucio y destifien el azul de la
falda de una joven con alpargatas de lona y medias encarnadas.
Echado junto a la puerta, un «setter» alazano, lleno de sol, parece
un perro de cobre». Recoge también los gritos de los vendedores
callejeros: «jEscobas de paja», «Lias a perragorda!», «;Buena
arenital», «jAlcachofas, dos un reall», «jAgua fresca, agua
frescal», y a un grupo de seminaristas, «bando de estorninos
humanos», que le obliga a pegarse a la pared.

Cuando se encuentra con los patios toledanos, -»pobres, como
los del Pozo Amargo, severos, como el del Arcipreste; humildes,
como los de ciertos conventos pobres y pacificos; lujosos, como
el de Benacazon»-, presididos por la imagen del Corazén de Jests
sobre el dintel, se apresta a anotar la gravedad de su aspecto, en
flaco contraste con los andaluces, llenos de sol y de luz. Alegres
y frescos y siempre entre flores, vienen a ser «sonajas de
panderetas con cintas colorinas». Los toledanos los compara a las
cornamusas, por la tonada grave de su luz discreta. «Con la luna,
los patios andaluces son, a veces, acuarelas; los toledanos son
siempre aguas-fuertess.

Mis sobrio y comedido se presenta Figueiredo en la sintesis
que hace de la ciudad, seiialando el amasijo arquitectdnico de sus
edificios: Por estas calles sesgadas «a cada paso topamos con
restos de fustes romanos en umbrales de casas viejas; empotrados
en los muros, fragmentos marmoreos con crucetas visigéticas o
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relieves musulmanes; capiteles bizantinos que sirven de asiento
en pequeiios jardines de arrayanes; una baranda gética en la boca
negra de una carbonera; en el suelo y en las paredes de patios
pobres, restos de azulejos mozérabes; junto al cierre de un arco
mudéjar de ladrillos, el arco de vuelta entera renacentista; en el
alero y la segunda fila de tejas modernas, corre un friso de grafitos
antiguos; y a veces vemos surgir, a ras de la calzada, 1a repisa de
una béveda ojival, de soporte, que parece 1a bandera de la ventana
de un palacio gotico soterrado alli».

A pesar del empaque y la altisonancia pretendida con esta prosa
rebuscada de frases demasiado amplias, A. de Figueiredo abre un
pequeiio lugar para la ironia cuando anota el nombre de algunas
calles, «cada una con su historia o su leyenda», que le llaman la
atencion: «Calle de la noche toledana», de trigica memoria; «del
pozo amargo», de romantico recuerdo, «de los alfileritos» (...);
«Callejon de los muertos», tan triste; «de Jesis», tan angosto, que
los aleros casi se tocan; «de la Soledad», que no llegan a tener un
metro de ancho; «Callejon de los codos», como si en Toledo las
callejas no fuesen todas codos.

Por la noche, con los ecos de las Leyendas de Bécquer y
reminiscencias de su prosa romantica y alucinada, se pierde por
los cobertizos donde ve erigirse delante de él escenarios tragicos
y fantasmagoricos y el mundo de las leyendas leidas, evocados
con poéticas frases e imagenes sensuales: las «noches de Toledo
son de carbén y del caro lunar -jescenario romintico de poesia
medieval! Las sombras murmuran, los espectros vagan...» Otras
noches se le ofrecen como aguafuertes de Frank Brangwyn,
«peeta de los dolores de las viejas piedras, de los viejos puentes,
de las viejas casas, de las viejas cabezas y de los movimientos de
miseria que vapulea la vida en los andenes populosos, o en las
sombras de los barrios pobres; -el trigico grabador de la vejez y
del descalabro».
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Pero dicho sea en honor del autor portugués, esta prosa
refinada corresponde a las intenciones artisticas con las~que se
presentd en la ciudad: descubrir a través de lo pintoresco y del
caracter profundo, en el color, en el silencio, en las enfanaciones
de la belleza que aqui vivid, el alma de semejante tierra. A partir
de aqui, el autor se lanzara a interpretar Toledo y su prosa gana
en intensidad y hondura, una vez que encuentra recortadas las alas
de la evasion. Dice que en ninguna otra ciudad como en Toledo
se siente tan penetrado por el prestigio de las cosas que tienen
historia y tan apenado por la grandeza y belleza que aqui reiné y
también muri6. Desea conocer la biografia de las piedras toleda-
nas, de vejez noble y colorida, y se avergitienza de no saber nada
del origen «de estos pazos de granito corrompido y de ladrillos
ennegrecidos, que el tiempo va limando y arruinando». Sin duda
alguna, pues, Antero de Figueiredo ha sido tocado por el aima de
la ciudad, y con sinceridad declara su deseo de «interrogar a las
piedras antiguas», como Ruskin a las de Venecia; «oir» cronicas
hidalgas a los timpanos y esquinas honrosas; «descifrar» inscrip-
ciones borrosas en los dinteles y umbrales desgastados; «obligars
a hablar a quienes parecen obstinados en callar; «quebrar el
silencio en las bocas de las cosas por sistema cosidas con sus
secretos»; «violar» el orgullo de las fachadas nobles mudas ante
el mirar del turista.

Y en ese intento de dar con lo més intrincado de Toledo, acude
a las tenebrosas «Cuevas de Hércules» y presta atencién al decir
de las leyendas que, como dijo Wagner, «son el cristal de la
verdad». Al final, el escritor ha percibido el «destino dramatico»
de Toledo y ello le mueve a una extraiia piedad: «en todas estas
paredes en ruina estd escriba la palabra: {VENCIDOS!... Oyense,
en un zumbido doliente, lamentos de grandeza decaida; y cuando,
desde fuera y desde lejos observamos esta ciudad, reconocemos,
en su aspecto de descalabro, la miscara desbastada de los
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«jPedros-Sin que ya tuvieron y ahora no tienen!»; y en su
fisonomia de ceniza, leemos que yace alli, sepultada bajo el polvo
de los siglos, 1a imaginacidn ardiente, la fantasia luminosa de los
arabes religiosos, sabios y artistas». Y termina esta reflexion
comparando Toledo con las Tandgoras, «a las que cayd oro y
colores, apenas barro, y van viviendo calladas ,resignadas». Y en
estos momentos de sintesis, cabe traer la acertada definicién de
Toledo: «Ciudad de dobleces, Toledo es un alma sosegada.
Ciudad de callejas a media luz, Toledo vive en la sombra triste de
un formidable ciprés de verde-ceniza... Ciudad toda recogida en
si misma, Toledo es sinénimo de secreto» que el propio Figueiredo
intenta explicarse con esta pregunta: «Si el roquedo formidable en
el que estd edificada la ciudad define politicamente a Toledo. ;uc
contribuird esta otra ciudad subterrinea para explicar la fisono-
mia grave de quien como su gente vive en un laberinto de galerias
tenebrosas? ;Lo tétrico de algunas de sus leyendas no tendra sus
raices en estas tinieblas? ;Y éste es uno mas de los muchos
misterios de Toledo!»

Y hecho ya con la sintesis toledana, el poeta se pregunta por
la forma que ha de dar a «las coloridas y tiernas impresiones que
me llenan los ojos, la cabeza y el corazén» provocadas por la
ciudad. Y es, precisamente, en la respuesta donde encontramos la
originalidad, porque no recordamos autor alguno -quiza Félix
Urabayen- que se pronunciara sobre la prosa adecuada para
describir Toledo: «jAh, sila prosa con que se describe cada tierra
hubiese de tener corte, pasta y color en todo adecuadas a la
fisonomia local que se pretende retratar, la linea sintictica que
habria de describir Toledo deberia ser sesgueada, enmaranada,
como su laberintica topografia; algo pastosa la urdimbre de
oraciones como es densa la atmodsfera de algunas callejas, -prosa
sin luz, que mostrase el aire-hollinado de ciertos callejones
oscuros. Si, los periodos habrian de ser angulosos como las
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esquinas que se quiebran; sinuosos como las vueltas y revueltas
que estamos obligados a dar; llenos de comas que,. 2 cada
mormento, interrumpen [a andadura de las frases, tal cual acontece
cuando, desnortados, suspendemos, un momento, nuesiros pasos
indecisos; de puntos y comas que, a menudo, las traban, y con
nuestras demoradas incertidumbres de rumbo; de varios parénte-
sis que le quiebran la luz, semejando esa luz empeifiada; y de
diversos corchetes que les ahogan el sonido -ilos ecos en medio
tono de esas callejas de alli viene uno!»

En el Puente de San Martin simboliza la belleza emblematica
de la ciudad, y ante el rio y sus alrededores arestes que lo
encajonan y maltratan, pone de manifiesto el escritor portugués
sus cualidades de gran paisajista y su enorme poder de la -
personificacion: «Si hay lugares que caracterizan una ciudad, la
explican y, conteniendo la esencia de su pintoresquismo, definen
su belleza, -uno de esos lugares es el Puente de San Martin». Y
después de aludir a los origenes del renombrado puente, describe
la andadura del rio desde su nacimiento, el Puente, el atardecer
lleno de colores y la vista de la ciudad desde esos parajes:
«jMaravilloso Puente de San Martin, cuando, al ponerse el sol los
penascos de las mdrgenes sangran y las aguas del Tajo parecen
reflejar un velero de pirpura franjeado de oro! jImpotencia
extrafia le aumenta y valoriza el cuerpo, le sefiala el caracter, le
marca la fisonomia, a la hora encarnada de los ponientes de fuego:
los torreones de las cimas gigantescas y almenadas; los prismas
colosales de los diques en cuyos cortes de esquinas vivas la
corriente se bifurca y se destroza en espumas de llamas; el Cuerpo
macizo del Puente con sus formidables arcos de enormes bloques
de vieja canteria tiznada que a esa hora, bajo la luz de oro rojizo,
toma los colores calientes de hierro calcinado y de arena quema-
da; -teniendo todo como fondo una masa de verdor, donde se
reflejan claros escarlatas, y las sombras violdceas de las aguas del
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rio chispeado por el sol que, a lo lejos, es un disco latente de
sangre luminosa!» Estas cualidades sobresalen al anotdr el con-
traste del curso del rio -atormentado y doloroso- desde el Puente
de Alcantara hasta el de San Martin, y libre y plicido discurriendo
por las vegas toledanas camino de Talavera: «<Enmedio del Puente
de San Martin, cuando se mira al montante, los ojos van al
encuentro de cerros fragosos, color de escoria y cobre, a un lado
y a otro, deslizados en V, hasta alld abajo, hasta el rio lodoso que,
desde el Puente de Alcéntara, en curva atormentada, y despefiin-
dose en vértigo en las presas, viene gritando impaciente, su
secular protesta clamorosa contra aquella violencia de 1a Natura-
leza injusta. Mas, mirando hacia la corriente, de pronto, nuestro
pecho se abre, nuestras pupilas cintilean de alegria y la vista y el
alma se dilatan en un paisaje de luz y colores deliciosos, por esa
«Vega Baja» de campos verdes, en medio de los cuales el Tajo,
desaparecida la negra injuria, que le turbé de célera, sigue azul,
manso, feliz. L.o que aGn hace poco era desgrefiado, es ahora
deslizamiento; lo que antes era tormento, es ahora paz; -jla
tragedia se ha resuelto en sonrisa azul!»

Y a fuerza de ser pesados, no resistimos la tentacion de traer
otra cita impresionista y de gran poder sugestivo por ¢l sentimien-
to de la personificacion, en la que el escritor rastrea el curso del
Tajo desde su nacimiento hasta las tierras portuguesas: «; Y es tan
feliz viniendo desde su cuna modesta, en la sierra de Albarracin,
en Aragon, tranquilo en la campiiia de Guadalajara, explayandose
en la meseta central de Castilla la Nueva! Adelante, su amor
propio de provinciano se lisonjea con regar los jardines reales de
Aranjuez, y de sentir sus aguas serranas navegadas por cisnes
biancos, orgullosos de su esbelta aristocracia. Después, se desliza
azul, esmaltado y decuidado, entre habales, por la llana «Vega
Galiana» fuera, cuando, de repente, veo oscurecerse la luz de su
sol, acortarse el horizonte de sus suefios: le salen al paso estos
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pefiascos malvados que le impiden el paso y le obligan_Ic_gn qué
crueldad!, humilldndole, a torcer violentamente, entre trechos
pedregosos, su libre, su honrado curso de aguas bellas,y fecun-
das...» Luego, las tierras portuguesas le recompensarin del
«vejamen toledanos.

Desde aqui, «<El caserio de Toledo se cubre de ceniza que se va
adensando hasta convertirse en hollin».

Y en su intento de agotar todo el espiritu toledano y dar con la
esencia de la ciudad, el 1ltimo dia y la Gltima noche se entrega a
recorrer los rincones no visitados y plasma su interpretacién
definitiva sobre Toledo: «;Todo adaptaciones, todo superposicio-
nes! ;Y qué habra ain debajo de muchas de esas paredes cubiertas
de cal? jCuantas decoraciones bizantinas y romanicas, cuiantos
azulejos hispano-drabes; cuantos frescos renacentistas! Toledo es
una Pompeya pagana, visigética, morisca y catdlica, donde hay
mucho que escarbar, mucho que rebuscar». Pero su @ltimo adiés,
lleno de patetismo, es para el Tajo, al que espera encontrar
dichoso y feliz en tierras de Portugal, una vez superados los
esfuerzos y agravios toledanos.




