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CARTA AL GRECO ENTREGADA EN MANO.
IV CENTENARIO DE “EL ENTIERRO
DEL CONDE DE ORGAZ"

Félix del Valle y Dfaz
Numerario

Excmos. e lmos sefiores
senoras y sefiores

Demasiado amplio el titulo. Se puede esperar de é] mas de lo
que contiene en realidad. Y mas de lo que da tiempo a decir en
_una hora. Pero me he sentido obligado a e asi fuera. Mi inten-
cion de homenajear al Greco tenia que estar clara desde la primera
letra. Estamos en el décimo mes de 1986 y me he puesto nervioso
al pensar que una vez mas podriamos olvidamos de éL Mas, me
correspondia este afio a mi abrir el curso académico de esta Real
Institucion, y no tendria excusa si no recordaba a mi amigo intem-
poral el pintor cretense. Yo estaba ya trabajando en otros temas
para este momento, que es, segiin estimo, muy importante para un
académico, pues al ser esta mision rotatoria, lo normal es disponer
de este honor una sola vez en la vida. En muchos casos, miembros
de esta Corporacion han acabado sus dias sin alcanzar su turno.
De ahi mij disposicin a considerarlo importante.

Un dia, no hace mucho, me acordé de repente: 1586-1986.
Cuatrocientos afios del encargo a Doménico Theotocopuli, el Gre-
co, de su cuadro mis importante, y de su realizacidn, pues antes
de que terminara el afio lo entregd. Nueve meses durd su creacion,
su gestacion. Como las obras mas importantes de los hombres. Co-
mo los hijos, nacidos de sublimes actos amorosos.

Estaba obligado a abandonar los temas en los que trabajaba y
dedicar mi discurso al mds grande artista que ha vivido en Toledo.

Y empezaron mis problemas. Se habia acercado demasiado la
fecha del dia de hoy. Comenzaron, por ello, mis desvelos, las ho-
ras de mis noches en blanco, mis insomnios, mis suefios angustia-
dos, mis febriles y desordenados suefios.
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Y el resultado de todo elle es lo que sigue, por cuyo signo
un tanto surrealista ¥ un mucho trastornado, pido perdén.

* ok ok

Son las tres de la mafiana. Me he despertado stibitamente y lo
lamento, pues estaba sonando con mi amigo Doménico Theotocd-
puli en el Toledo del siglo XVI, tras haberme dormido pensando
en el cuatrocientos aniversario que zhora se cumple de la gjecucion
por el Greco de “El Entierro del Conde de Orgaz”’, su obra maes-
tra, pintada para la iglesia de Santo Tomé y conservada en ella pa-
ra orgullo de los toledanos y regocijo del mundo entero, que agui
viene a contemplarla,

Pensaba, antes de dommirme, que rememoracion tan impor-
tante bien pudiera celebrarse con un homenaje al Greco; o conla
dedicacion de una calle a nuestro pintor méis conocido y admirado;
o con la ereccion de un monumento; o cun la colocacién de una
estatua en el que ya tiene, que alguien ha calificado de “mezqui-
no’’, sin medir ia mezquindad de quien menos otorga.

Embuido en estos pensamientos debié sorprenderme el sue-
Nno;en él, yo caminaba a visitar a mi amigo griego.

Era sibado y el barrio de la Juderia brillaba un poco mas de
lo normal, ya que, a pesar del disimulo de sus moradores, la mayo-
ria de ellos, siguiendo su ancestral tradicion, habfa cambiado sus
ropas esa manana. Destacaba la blancura de las sayas de las damas
que pasaban callada y disimuladamente por delante de las sinago-
gas ya transformadas. Ese dia no acudian al mercado, pues en sa-
bado, por costumbre heredada, decian, no manejaban dinero. Y
teniendo también prohibido por la religion de sus antepasados, que
ellos pregonaban no profesar, el encender fuego en tal dia, habian
dejado a la lumbre lenta y duradera de la tarde del viernes la comi-
da en suave ebullicidn. De modo que esa maiiana de sabado, des-
ocupada de otros quehaceres, habia una solapada mayor afluencia
de gentes en el camino que me habia llevado a la casa de mi amigo,
cercana a las sinagogas.

Un gran salon del palacio de Villena, donde el Greco tenia su
vivienda alquilada. Pocos muebles, una larga estanteria colmada de
libros, una mesa y dos jamugas. Yo, sentado en una de ellas, espe-
raba a mi amigo para charlar. Nos cambiariamos informacién de
nuestras respectivas épocas. Y yo le explicaria que mis contempo-
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raneos le van a levantar por fin la estatua que Toledo le debe:no
sé como sofiaba semejante mentira, pero a mi amigo Greco le iba
a agradar en el fondo la idea, aunque yo estaba seguro de que rehu-
saria enérgicamente tan pomposo honor. O tal vez él lo llamaria
fastuoso; no sé; dentro de unos instantes podria comprobarlo. Ya
de paso hablariamos de nuestras vidas y de nuestros problemas;
e incluso de nuestras profesiones. jQué alegria! Yo iba a tener
ocasidn de preguntarle sobre su forma de moler los pigmentos. Y
él me diria con qué los aglutinaba; y qué ponia debajo de las car-
nes de sus personajes para conseguir tan sublimes transparencias;
y como daba sus maravillosas veladurmas; con qué hacia sus barni-
ces; si legd o no a usar la encdustica. . . Yo a cambio le diria
el orden en que pongo las capas de esmaltes sobre el oro, y como
ablando los duros y endurezco los blandos para ese caso. Yo po-
dria estar tranquilo; él nunca revelaria mis secretos; su completa
capacidad para la pintura, para las artes grandes, garantizaban que
nunca se dedicaria a la orfebreria, a las artes menores. Y él estaria
tranquilo conmigo en cuanto a sus confidencias: mi incursion en
la pintura nunca sera definitiva.

Me ilusionaba pensar en el descubrimiento de su personali-
dad, de su solitaria y gigante personalidad. Me animaba la esperan-
za de poder contrastar su realidad con los anilisis que de su vida
hayan hecho cuantos han escrito sobre éL Es evidente que todo
andlisis “post mortem” es subjetivo y arriesgado. El lector nunca
tendra la seguridad de si lo escrito se acerca o no a la verdad, sin
la confirmacion de la persona analizada, imposible ya en‘el caso
del Greco.

Hasta mi legaba el aroma del aceite de linaza procedente de
su taller. Desde mi sitio podia ver los titulos de algunos de sus k-
bros: los habia griegos, latinos, italianos, espafioles. . . y trataban
sobre aquitectura, sobre las artes en general, sobre ciencias natu-
rales, matemaiticas, mecdnica, medicina, sobre militares, fisica y
quimica, religion, filosofia, etc., etc. Hombre culto y poliglota mi
amigo. Y digna su cultura de tenerse en cuenta al valorarle.

Dofia Jeronima me habia ofrecido solicita una jarra de vino
¥ un trozo de buen queso que aliviaran mi espera. Oiase toser a
Doménico. Se acostd muy tarde la noche anterior. Habia estado
pintando y sohando cielos atormentados. Y la amplitud de aque-
llas habitaciones y la altura de sus techos salian siempre victorio-
sos sobre las nocturnas y mortecinas cenizas del gran brasero de
bronce del estudio del pintor.
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Su tos se acercaba a la estancia donde me encontraba. En bre-
ves instantes podria hablar con el maestro. La emocién atenazaba
mi gamganta. Se habia acelerado mi ritmo cardiaco y yo temia que
mi voz saliera quebrada y causara mala impresion al artista.

La luz me llegaba por la puerta en la que él debia aparecer, de
forma que su silueta se plantd ante mi como una sombra ilumina-
da por el dorsoe.

. . . Cuando abri los ojos, reconoci mi mesilla de noche y mi
despertador. Era madrugada. Acababan de dar las tres. Me senti
muy triste al no haber podido hablar con el cretense pintor toleda-
no, mi vecino y amigo intemporal. Me sentia desolado. Yo habia
ansiado Gnicamente conocer un poco mis al hombre. Su obra ya
me er conocida, y querida, y admirada. Muchas veces he pensado
que de haber vivido en la época del Greco, inevitablemente nos hu-
bi#ramos conocido. Mi casa estd a muy pocos metros de donde es-
tuve emplazado el palacio de Villena. Justo al lado de la casa-
museo de Victorio Macho; y a éste si le llegué a conocer. Mi pro-
fesion de armero y orfebre me agrupa con las gentes del Arte; ine-
ludiblemente coincidimos, nos encontramos. Los pintores y escul-
tores de esta vieja ciudad me son muy conocidos, como yo lo soy
de ellos. Frecuentemente nos cruzamos visitas y nos vemos traba-
jar. A los mas les gusta escuchar mis relatos sobre mis trabajos y
sus historias, ¥ yo gusto de escuchar los suyos; hablamos de nues-
tras obrmas, de nuestras cosas, de las cosas de nuestra doliente Tole-
do. Por eso creo que de haber sido contemporineo del Greco, yo
habria visitado su taller; y é! el mio. Y hasta pienso que la espada
jineta que varias veces reprodujo en sus pinturas, dos en el “San
Mauricio” y una en “La Resurreccion”, se la podria haber hecho
¥0; ¥ la de San Pablo; y sus lanzas, y la armadura de “El Entie-
rro del Conde de Orgaz”, pintada también de forma diferente en
otros cuadros. Y no se lo hubiera cobrado. El me habria dado a
cambio algiin pequefio cuadro suyo. Como el trueque por cosas de
mi mano con Romero Carrion, o con Celedonio Perellon, con Fer-
nando Dorado, Sanchez Colorado. . .

Seguramente me habria contado sus cuitas y yo le habria
comprendido. Su salida de Creta, sus insatisfacciones de Italia,
su voluntario y gozoso acomodo en Toledo. . . En Toledo, su elegi-
da y amada Toledo.

Cuan poco se le recuerda. Pero, no; me he dado cuenta de
pronto. No es que no se le recuerde, es que somos parcos en agasa-
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jos sus paisanos de adopcidn, y todos sus compatriotas de esta épo-
ca. . . “mejor patria donde empieza a sentir con la muerte eterni-
dades”. ;Tendria razon aquel amigo mio? ;Serd que somos mez-
quinos? Una buena parte del turismo que llega a Toledo se debe al
pintor cretense. Y también con su nombre se aviva de vez en cuan-
do el mundo cuatro afios ha; mas ;se tuvo de verdad en cuenta qué
dos grandes exposiciones se hicieron con su obra extendida por to-
do el mundo cuatro afios ha; mas ;se tuvo de verdad en cuanta qué
hubiera opinado el Greco para su montaje? ;Por qué la mas impor-
tante de las dos se hizo en Madrid? ;Por qué sus paisanos ponemos
su nombre a centros comerciales y no a calles o plazas? ;Por qué
en cuatrocientos afios no le hemos erigido una estatua en un lugar
preferente de nuestra comiin amada Toledo?

Ya son casi las cuatro. Estoy completamente desvelado. Me
causa tristeza no haber coincidido con el griego en esta legendaria
ciudad.

Me he decidido. Voy a escribir una carta a mi amigo Doméni-
co; mi intencion serd agradecerle la ejecucion aqui de una de las
obras mas importantes de la pintura mundial; y de paso, intentar
desagraviar nuestra pereza en mostrarle carifio. Le diré cuan hon-
rados nos sentiriamos de poder ofrecerle una estatua que fuese ad-
mirada por cuantos vienen a ver su obra. La fecha de la carta serd
1986. Cuatrocientos afios después del nacimiento de su mejor pin-
tura.

Carta a Doménico Theotocopuli
Toledo, 1986

Mi querido amigo:

Cuatrocientos afios ya de todo aquello. Tres grandes generosi-
dades lo hicieron posible: la del sefior de Orgaz, la del parroco de
Santo Tomé y la tuya, querido amigo, al derrochar tu arte creativo
en la composicion y ejecucidn.

La del sefior de Orgaz “. . . que se paguen todos los afios para
el cura, ministros y pobres de la parroquia dos carneros, dieciseis
gallinas, dos pellejos de vino, dos caigas de leiia y ochocientos ma-
ravedises. . .”
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Y un cura de la paroquia, casi trescientos afi os después, ajus-
ta en 1.200 ducados el encargo a un pintor extranjero del cuadro
que en nuestros dias no hay tasador que se atreva a valorar. Tuvo
fe en ti el cura; generosa fe, y quiso pagar al conde, a través de tus
pinceles, los trescientos anos transcumridos de generosa limosna.
Permiteme, amigo ,mio, que en esta carta dedique un recuerdo a
aquel cura parroco, don Andrés Nuhez de Madrid, de fina sensibi-
lidad artistica y de clara visidn de futuro.

Y la mas importante, tu generosidad: ya te habias sacado la
espina de Felipe II, mas por si hubiera dudas, volcaste tu genio
creativo en esta expléndida obra, sondndola con los ojos abiertos:
pintandola con los ojos cerrados al tiempo y las tasaciones.

“El Entierro del Conde de Orgaz™, tu cuadro, continfia en
Santo Tomeé, tu parroquia; donde casd tu hijo con Alfonsa de los
Morales y bautizasteis a tu nieto Gabriel, al que espero habris ya
perdonado la renuncia que hizo de tu apellido cuando mozo. Ya
sabes como son los jovenes; tu apellido griego, nada ficil de pro-
nunciar, podia molestar a sus amistades. Por otra parte, é1 habia
oido aquellos falsos rumores sobre tu procedencia de judio con-
verso, y algo parecido se habia dicho también de su abuela, tu
amada Jerdnima. Asi que él prefirié llamarse Gabriel de los Mora-
les y, borrando toda duda acerca de su religion, profesd en el mo-
nasterio de los Agustinos.

Pero cuando todo esto, ti ya no estabas; ni cuando tus otros
nietos del segundo matrimonio de Jorge Manuel. Mas, volvamos al
bautizo del primero. Desde la pila bautismal, tii mirabas el cuadro
del sefior de Orgaz y te acercaste a ver el panuelo que pusieras a
Jorge Manuel saliéndole del bolsillo; ¥ la fecha de su nacimiento.
iComo pasa el tiempo!, pensaste; jveintiseis afos ya! Hoy no hu-
bieras podido ver la fecha ni el cuadro desde la iglesia. Pero, estate
tranqguilo: a este cuadro tuyo no han podido arracardo de Toledo.
Aln sigue en Santo Tomé, antigua mezquita transformada en igle-
sia que, segin Barrés, “nos hace recordar que un alma musulmana
se halla cautiva en los cimientos de Toledo’.

Sabias medidas de conservacién y seguridad han aconsejado
un ligero cambio de lugar y aislamiento del culto eclesial en bene-
ficio de tan preciada joya. Ya se acabd el peligro de que un incen-
dio hubiese acabado con tu obra por la forma en que fue fijada al
muro tras nuestro altimo fraticida enfrentamiento. Fijacién que
se hizo sin duda con la mejor voluntad; como la proteccién en la
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contienda referida, operaciones ambas realizadas sin medios sufi-
cientes, pero donde salio a flote lo visceral de nuestra manera de
ser que ti conoces, colmando de amor el celo por tu lienzo en am-
bos casos, dejando unos momentos el odio incomprensible, surgi-
do yo no sé alin de donde, ¥ que espero se acabe de borrar un dia.

Se restaurd de paso tu cuadro haciéndole un concienzudo
sentado de color y una sabia limpieza. Los mejores especialistas del
momento pusieron sus manos y su amor en ello, guiados por mi
amigo Gonzalo Perales, quien me lo ha contado tode. No hubo por
qué traer a ningin extranjero. Dards envidia a Velizquez, no lo
dudes.

Puede que alguien haya criticado 1a separacion del cuadro con
la iglesia. No tomes en cuenta las criticas de algunos de mis con-
temporaneos. El hombre del siglo XX es dado a confundir. Y no te
enojes si llegan a ti rumores de que alguien pretende ver en tu cua-
dro del “entierro” signos masonicos. Dicen que si el compas y la
calavera en la casulla de don Pedro Ruiz Durén, o si la escalera y la
escuadra; signos, como todos sabemos, relacionados econ tu, tam-
bién, profesion de arquitecto; o de arguitecto de retablos. Arqui
tecto de la pintura, diria yo; de la inspiracion.

Tii sabes que es dificil encontrar la perfeccion para todos los
gustos. Ta habjas alcanzado la perfeccion que sofiaste para ti.
Perfeccion imperfecta, sblo por ti entendida, artista. Perfeccién
salpicada de humillaciones: los numerosos pleitos por las tasacio-
nes de tu arte y las reiteradas objeciones a tu forma de concebirlc.
Tu arte era solo tuyo, maestro; no debiste permitir a nadie tratar
de dirigir tus creaciones. Y menos, de valorarlas. Sobre lo tuyo. . .
sOlo tu opinidon. Tu obra “El Expolic” es obra de arte con las san-
tas mujeres en la escena, o sin ellas; y no pierde belleza porque las
cabezas de la muchedumbre estén por encima de la de Cristo, se-
gun se te dijo. Nadie debid regatearte el precio de tus obras. Si
Luis de Velasco y Hermando de Nuciva tasaron tu “Entierro” en
1.200 ducados, no debiste permitir otra negociacién ni aceptar
parte del pago en especie dos afios después, aunque aquella custo-
dia de plata bien te sirviera para cubrir tu deuda con uno de tus
acreedores, aquel mercader de lenceria. Y si t rechazaste la cifra
de 2.430 ducados por el altar mayor de Illescas, cantidad que fue
doblada en una de las tasaciones encargadas por el consejo del Ar-
zobispado, no tuviste por qué resignarte con la cifra final de 2.093.
Se trataba de tu arte, querido amigo. Sélo tii sabias su justo pre-
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cio. Asi, cuando Francisco Merino taso el tabemdéculo de Tavera
en 25.000 reales, ti, voluntariamente, buscando el justiprecio, ba-
jaste la tasacion a 16.000. Para lo tuyo. . . tu opinidn: la Gnica
valida.

Nosotros sabemos que no fue casualidad tu llegada a Toledo.
Ni te conformaste.con la Ciudad Imperial por un supuesto rechazo
de Madrid.

Nosotros, los toledanos, sabemos gue cuando abandonaste
Venecia después de la pestilencia que la asolara en 1576, y tras la
muerte de Ticiano durante ese fatal suceso, ya estabas enamorado
de nuestra ciudad. Habias ya escuchado con arrobo los relatos so-
bre Toledo de aquel candnigo teledano que conocieras en Roma,
Pedro Chacon. Y en las tertulias de Fulvio Orsini te ex tasiabas con
las descripciones que de los cielos de tu amada haeia Luis de Cas-
tilla. ;Recuerdas? ;Qué grande amistad la suya! Hasta la muerte.
Nunca mejor dicho, pensaba el clérigo cuando fue tu albacea tes-
tamentario casi cuarenta anos después.

Recuerdo el dia de tu entierro, Doménico, toledano amigo.
Desde mi casa, cercana a tus aposentos, vi pasar la comitiva, Yo
no pude asistir porque estaba aqui, en el siglo XX. Mas lo recuerdo
cual si lo viera hoy.

Magnifica procesion funeraria mientras en el aire sonaban las
graves campanadas de Santo Tomé. Destacaban los cofrades de la
Caridad, seguidos de la Cofradia en pleno de Nuestra Sefiora de los
Dolores. Y tras ellos, el “todo Toledo™.

Entre el cortejo crei reconocer a Salazar de Mendoza; a Anto-
nio y Diego de Covarrubias; al doctor Gregorio Angulo; a los her-
manos Castilla, Luis y Diego, a quienes debias los encargos de San-
to Domingo. Diego, ya hacia treinta afios que habia muerto, pero
alli estaba aquel dia despidiéndote y recibiéndote; joh maravilla
de las amistades por encima del tiempo! Y en un lugar muy desta-
cado, fray Hortensio Félix Paravicino, tu poeta y amigo, entonan-
do salmos responsoriales. A su lado, tus amigos de todos los siglos:
G ongora, Francisco de Pisa, Alonso de Villegas, Alonso de Zayas,
Jusepe Martinez, Antonio Palomino, Llaguno, Cean, Cossio, y un
sinfin de gentes de nuestro barrio, y de las Cobachuelas, y de San
Justo, y de todos los barrios toledanos y de todas las épocas tole-
danas. Y también estaban Gregorio Marafién, Camén Aznar, We-
they, Gudiel, Borja de San Romin, Zarco del Valle, Lafuente Fe-
rrari, Matias Moreno. . . y Cardefia (don Santiago) el carpintero de
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Santo Tomé, que protegiera tu “Entierro” en nuestra Gltima gue-
rra. Y un lamgo etcétera de admiradores tuyos.

Se te queria. Ya hacia tiempo que dejaste de ser para nos-
otros el extranjero excéntrico. Mucho tiempo hacia ya que habfas
dejado de firmar tus cuadros con la palabra KRES. Voluntariamen-
te dejaste de llamarte cretense para convertirte en toledano, pin-
tor de tu Toledo y de sus gentes, y de sus locos, que también se ha
dicho.

No pudiste elegir donde nacer, mas si dénde vivir. . . “Tole-
do, mejor patria. . .”

iComo recuerdo el llanto de tu vieja criada Maria, querido
amigo! Y hasta pareciome ver en un rincén a tu fiel Preboste, re-
gresado expresamente para asistir a tu entierro tras siete afios ale-
jado de ti. ;Sabes?, alguien le ha inventado un romance con doha
Jeronima. Yo ya me he enojado por elio. Mas ti no te preocupes;
ya te he dicho como son las gentes de mi siglo.

Y la comitiva avanzaba hacia Santo Domingo, donde ya todo
estaba dispuesto. Y sobre tu tumba, “La Adoracion de los Pasto-
res”, con Jesus recién nacido. Sobre la muerte, el nacimiento : filé-
sofo, artista. Cuadro pintado expresamente para alli, para aquel es-
pacio, para aquel silencio, para aquella luz. Tu gran preocupacion,
la luz, segin nos dice tu contemporineo Francisco Pacheco: “La
claridad destruye la luz interior”, cuenta que decias.

Tu cuerpo, seglin alguien ha dicho, fue un dia trasladado por
tu hijo a San Torcuato. Y el cuadro, que tanto armonizaba con el
conjunto para el que fue creado, fue también otro dia traslada-
do. .. Y los tralados de tus cuadros se han venido prodigando. . .

Qué pena nos dio a tus amigos comprobar el éxodo de tus
obras; pues fuimos a verte a Madrid “Greco de Toledo”. Cuanto
cuadro tuyo llegado de fuera; cudnto cuadro tuyo fuera de su lu-
gar.

No es arte solamente la diposicion de los colores y la luz so-
bre el lienzo. El arte esta también en las sensaciones que el artista
crea en quienes contemplan su obra, ayudado por el entorno que
la envuelve. Y ti y yo sabemos, Doménico amigo, que es muy di-
ferente admirar ciertas obras de arte en su lugar de nacimiento a
hacedo rodeadas de ambientes disonantes. Tus cbras, para mi,
estan en este caso. Habria que verlas donde ta las creaste y en el
sitio para el que las hiciste. Y no es que yo pretenda que una obra
tuya no es arte si no estad aqui. T sabes muy bien lo que quiero
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decir; creador, genio incorporador a tus lienzos del misterio de
Toledo, del encantador silencio de sus callejas, del perfume callado
de sus conventos, de sus cielos atormentados por tanta paz y des-
garrados por tanto desasosiego escondido en las histdricas pie-
dras de esta vieja ciudad.

Ti sabes muy bien lo que quiero decir. Pues tras tu fugaz in-
cursion en Sevilla en el mundo ‘“‘comercial” y tras tus pingiies
ganancias vendiendo pinturas, que td llamabas ‘“‘de pacotilla”, a
los que embarcaban con rumbo a las Indias, regresaste a tu Toledo
y a tu arte diciendo: *““Antes quiero vivir misero que rudo”. Tus
pinceles aqui conectaban con el torrente de fuerzas magnéticas
que te rodeaban y que til captabas y respirabas a través de los po-
ros de tu piel

Pintabas para crear; para trasladar a tus lienzos la vida de in
mundo. No fe inquietaba el vender. Para mi estd demostrado con
los casi ciento cincuenta cuadros que habia en tu taller aquel siete
de abril Tu arte sobre tus lienzos. Distribuido por nuestras igle-
sias, por nuestros conventos, en tu taller de pintura, en Toledo. Tu
gran legado, para tu esposa espiritual: la ciudad con la que te des-
posaste un dia de 1577, tras haberla conocido por referencias de
otros hombres que también la amaban. Y con la que hoy, quiéran-
lo o no algunos de mis contemporineos, sigues desposado y con
tu nombre unido al suyo, o viceversa, pues tanto da “Greco de
Toledo” o “Tolkedo del Greco”.

Pero, es muy tarde ya, y ti tal vez estés cansado. Vete a so-
har con tus angeles. . . No suefies ya con tu vida. Descansa en paz.
Pues, a tu vida, plantada cual flor fecunda en Toledo, donde tu ge-
nic creador se realiz6 triunfando, amando, teniendo un hijo, so-
fiando hasta morir para ir al infinito, le han arrancado pétalos que
el viento ha dispersado, dejando a tu recuerdo mutilados dolores
que hoy beben tus amigos sedientos de tu paz.

Tuyo afectisimo admirador, Félix del Valle,

Ya te he escrito la carta, amigo. ;Como te la hago llegar aho-
ra? ;En qué buzon la echo? ;Cuéantos sellos la pongo?

Ya hace tiempo que ha amanecido. Desde mi baledn veo al
sol dorar el ciprés de Santa Maria la Blanca, y la espadaiia de la
Sinagoga del Trinsito, y la torre de Santo Tomé.



CARTA AL GRECO ENTREGADA EN MANO 19

Santo Tomé, creo que ya tengo la solucion: te llevaré yo mis-
mo la carta al “Entierro del Conde de Orgaz™ a entregirtela en ma-
no.

Al entrar por la puerta que da a la plaza del Conde, saludo a
Bilvio y a Julian, sacristan y portero, respectivamente, viejos ami-
gos.

~-Vienes temprano hoy —me dice Juliin— Hasta que lleguen
los grupos vas a estar a tus anchas.

—A estas horas podras recrearte sin que nadie te moleste
—apostilla Silvio—.

Agradezco sus palabras y entro en la sala que exhibe la obra
maestra del Greco, separada por un tabique de la iglesia.

Me siento en el banco de la primera fila con mi carta en la
mano.

Contemplo el cuadro. Un profundo silencio me rodea. . . nos
rodea.

Admiro la obra del maestro cretense, mi amigo. Cierro los
cjos ¥ con sus imagenes en mi mente le dedico unos versos.
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La luz abre un canal a la humareda

que el angel toca ¥ 1a convierte en nubes,
¥ las nubes en plat‘:a,

¥ la plata en fulgor incandescente;

¥ hay una luz mis blanca todavia

que recibe al de Orgaz y lo aposenta
donde acaban las duras travesias.

La seriedad lineal de los de abajo

se antoja displicente:

ciertas manos inician un suave comentario;
los de fe alzan los ojos,

y hay una vista al frente que traspasa

al que observa la escena

de este lado del cuadro.

Esteban y Agustin, venidos de otro tiempo,
entre un mudo clamor han abrazado al conde
para enterrar su cuerpo.

No les cabe en la estancia; i
Zlo sacaran del lienzo?

Jorge Manuel sefiala con su dedo
una flor al visitante,

Si te vistes de gola y saya negra
tal vez puedas cogeda,

tal vez puedas quedarte. ;

RS —
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€reo que no voy a dudarlo. No tengo gola ni saya negra, pero
me voy a atrever. :

Levanto el cuello de mi chaqueta, cruzo las solapas para ocul-
tar mi corbata del siglo XX y entro en el cuadro. . .

Al primero que me encuentro es a Jorge Manuel.

—Buenos dias —le digo.

—¢Quién sois vos? ;Me conocéis?

—Clamw, soy amigo de tu padre.

—Qué extrafia vestimenta leviis, ;sois acaso extranjero?

—No —contesto sonriendo.

—¢Mi padre os espera?

—No me espera, mas no le extrafara el verme. Somos, como
te digo, buenos amigos ¥ vengo a traerle una carta.

—Pasad, esta ahi dentro, al fondo, entre otros caballeros.

Antes de avanzar, admiro los bordados de la dalmatica yla
capa de los santos Agustin y Esteban. ;Qué maravilla! No parece
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que hayan tocado manos en esos bordados. Y de pronto me doy
cuenta: no son bordados de manocs humanas; el Greco las ha hecho
bordar en el Cielo, de donde han bajado los santos con ellas pues-
tas. No me atrevo a tocarlas. Desde dentro se ven de otra manera:
resplandecen,

Contemplo la armadura del sefior de Orgaz. Perfecta, De ace-
ro bruiiido y pavonado. Rodelines bien montados a las hombreras
para cubrir los huecos de las axilas. Perfecta gorguera de engole
por donde asoma la golilla de hilo blanco. Escarcelas articuladas.
Perfectos los codales con vuelta en las sangrias. :

—Magnifica y bella armadura —comento.

—¢Entendéis de acrmaduras? —pregunta Jorge Manuel

—Si claroc —contesto sin mirarle mientras me acerco a ver los
adomnos de sus cenefas.
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— jParecen damasquinados! —exclamo.

—;También sabéis de eso?

—Fue mi primer oficio.—le digo—. Bueno, el segundo.

Paso mis dedos sobre el petral donde se refleja la cabeza de
San Esteban. Extraordinario bruiido.

Rodeo por detris a San Agustin. He de llegar al Greco.

Un resplandor que viene de arriba me hace levantar la vista, y
la escena del Cielo, que tantas veces he visto desde fuera del cua-
dro, es desde aqui una maravillosa sinfonia de luz ¥ color, Las nu-
bes que rodean al ingel central, velan en continuo ¥ lento movi
miento el resplandor existente en las alturas. Y se ven los colores ¥y
se escucha la misica como a través de enormes gasas ondulantes
movidas por una acariciadora brisa celestial. Entre las dos grandes
nubes se abre un surco de luz del mas alla, por donde el angel ha-
ce entrar el alma del Conde. Y luces mas al fondo ~olorean multi-
tudes.

He pasado entre San Agustin y el cura de la sobrepelliz trans-
parente, que es el parroco de Santo Tomé. Le saludo:

—Don Andrés Nifiez de Madrid, buenos dias,

—Bienvenido sedis, caballero; atin llegiis a tiempo. Colocios
por ahi. '

Hay poco espacio en la sala donde se celebran las honras fia-
nebres. Ha venido mucha gente al entierro. Tenia muchos amigos,
por lo que se ve, don Gonzalo Ruiz de Toledo.

Al pasar junto a don Antonio de Covarrubias me disculpo:

—Perdon, sefior; no quisiera molestarle.

—No molestais, caballero. Agradecemos vuestra compaiia en
estos momentos de dolor. ;Conociais al finado?

—80lo de oidas.

—Os he visto entrar. ;De donde venis?

—De una época futura, del siglo XX.

—Misterios de la metafisica. Nosotros, sin embargo, estamos
asistiendo a un entierro de épocas pasadas, de hace mas de doscien-
tos anios, invitados por un amigo, Doménico el pintor.

—A su amigo si le conozco, es vecino mio.

—¢Habitais por ventura el palacio de Villena? ,Esta aiin en
pie?

—No, ya no existe; pero vivo en ¢l barrio. Mi casa esta ubica-
da entre las dos sinagogas.

—¢Como esti ahora Toledo? ;Y sus gentes?, . . Las gentes to-
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das de vuesira época. Desde aqui les veo a centenares. Como hu-
manista que soy, me gustaria saber cosas de ellos. A veces siento la
tentacion de escaparme del cuadro y adentrarme en vuestro mun-
do.

—No, no lo haga. Siga usted aqui. Descanse en paz. . .

Avanzo un poco mis entre San Agustin y la fila de caballeros.
Antes de llegar al Greco me topo con el sucesor del Conde de
Orgaz.

—Senor Hurtado de Mendoza y Rojas de Guzman, mis con-
d olencias.

—Gracias, caballero.
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Por fin, detras de él, el Greco; mi amigo Doménico Theotocd-
puli, que no ha dejado de mirarme desde que he entrado. Nos da-
mos un abrazo.

—Gracias por vuestra visita —me dice—. Pero no os quedéis
ahi, pasad, venid mas adentro que os enseiie todo el cuadro.

Y poniéndome una mano sobre uno de mis hombros, nos
adentramos por detras de las filas de los caballeros.

Hay como unas nubes que rozan nuestiras cabezas. Y un silen-
cio que se me antoja musical. No salgo de mi asombro. ;Qué mun-
do mas maravilloso!

El Greco me mira sonriente mientras yo recorro con la vista
toda la escena prodigiosamente iluminada desde el cielo, y sin sa-
ber por qué, mi vision se mezcla con el recuerdo del Transparente
de la Catedral toledana: oscuridad tras el Altar Mayor; ¥ un rayo
de luz colorida que lega del cielo. ;Se inspiraria aqui Tomé?
¢Habria estado alguna vez dentro del cuadro, como yo? Pero, no;
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esto no es exactamente barroco. Es sencillamente una grandiosa
fiesta de luz.

Me dan ganas de contarle a mi amigo mis pensamientos. Mas
no lo hago. Le confundirian mis palabras si le hablara del barroco
y del churrigueresco. .Y si le hablara tan solo de su intencion es-
tética? No, tampoco me entenderia. Ahora recuerdo que los pro-
blemas de la estética no comenzaron a delimitarse hasta el siglo
XVII, y que el estudio serio del arte y su historia no se empezd
a realizar hasta el XIX, experimentando un extraordinario desa-
rollo hasta nuestros dias. Hasta nuestros dias —me digo—; pero,
iestamos aprovechando de verdad los hombres de mi época la co-
tidiana percepcion visual de imigenes, para estimular el apetito
por la plistica?

—;Oh, televisidn infrautilizada?

He dicho esta Gitima frase en alta voz sin darme cuenta.

El Greco me mira sorprendido.

—¢Qué musitdis? —me dice. .

—No, nada; es una historia que te aburriria, de aparatos por
los que, a través de la percepcion visual, se puede llegar a las con-
ciencias y al estimulo de la sensibilidad.

Mi amigo me mira serio y pensativo, y me dice:

—Me recuerda un poco a ciertos resortes del Manierismo al
servicio de la Contrarreforma.

Conversabamos y camindbamos sin que nuestros pies tocaran
en suelo, y con nuestras cabezas casi rozando nieblas coloreadas,
mientras nos adentrabamos por el fondo del cuadro.

“Manierismo”, habia dicho el Greco. Yo no me hubiera atre-
vido a mencionarlo ante mi amigo. Sé que no habria de gustarle
que le llarnaran manierista.

Pero enire el manierismo y el barroco naciente, estaba su ar-
te. Y asi se lo digo.

El, gravemente me contesta:

—Sabed que dieron en decir que ser manierista era seguir la
“maniera” de Michelangelo, su “terribiltd”, y yo era portador de
mis propios conceptos; no tenia por gué seguir los pasos de Buona-
rroti, que era un buen hombre, pero que no sabia pintar.

El Greco ha fruncido su cefio. El recuerdo de ingratas compa-
raciones con los artistas de su época le ha entristecido. El, nacido
en una isla, habia buscado otra isla donde vivir su arte solo: Tole-
do, ya libre de la Corte y sus intrigas. Y al no conservar una visién
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vulgar y corriente de las cosas del mundo, habia entrado en lo que
se llamd manierismo, pero no en 1o que se entiende como una co-
pia de la “maniera” de otro artista, sino, como dijera Vasari, en la
“‘bella e dotta maniera”, donde todo practicante de su “singolar
maniera” habria de esforzarse, como visionario, a liberarse de las
realidades terranales, debiendo tener siempre una predisposicion
hacia lo excéntrico. Y la propia personalidad de Doménico, aisla-
da ya en Toledo de toda cormiente artistica que le fuera extrafia, le
invitaba a seguir sus propios impulsos; y de su personal exaltacién
brotaban ciertas acrobacias espirituales, que alguien pudo motejar
de ideas disparatadas.

Esto es: igran idea disparatada!, por la que camino de la ma-
no de mi amigo Greco; ;grandiosa acrobacia espiritual! El funerat
de alguien muerto hace setecientos afios, acompariado en el suelo
por gentes de hace cuatrocientos y por santos del Cielo; y en lo
alto, dngeles asombrados, juguetones querubines, nubes que en-

" vuelven persongjes de los Libros Sagrados, y luces cegadoras que
descienden por detras de Dios Hijo. '

Desde detris de los personajes en la oscuridad, donde Domé-
nico y yo nos encontramos, la luz del Cielo parece mas luminosa y
mas misteriosos los reflejos a través de las nubes en la escena de
abajo; y mas transparente la sobrepelliz del parroco, y mas expre-
sivas las manos, y mas vivos los vivos ¥ mas muerto el muerto.

Habiamos llegado al fondo del cuadro. Nos habfamos topado
con el lienzo.

iQué emocion! Jamas habia tenido un “mantelillo venecia-
no” tan cerca de mi. Con qué claridad podia ver su urdimbre y su
trama, y las formas geométricas de su tejida, ¥ sus tres resistentes
costuras verticales,

—Mirad qué forracion —me dice el Greco—, de hace ya mas
de un siglo.

—Magnifico reentelado a la gacha ~comento—. Y buen sen-
tado de color.

Mi amigo me aclara:

—Es de la restauracion que se hizo en 1873 dirigida por el
pintor Matias Moreno —y afiade— Asomios por detras a ver el
bastidor.

~—No es demasiado bonito —le digo—, parece hecho de trozos
de derribo.

—Pero es bueno, fuerte y resistente a los cambios del tiempo.
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Salid, salid a observarle.

Salimos ambos por la parte posterior del cuadro y miramos el
bastidor. Confirmo mi primera impresion: esta hecho de trozos de
maderas viejas y mal labradas, que presentan cajeados de usos ante-
riores. Molesta a mi sentido de la estética. Yo esperaba otro sostén
para cuadro tan importante. Se lo digo al Greco.

El sonrie levemente y me dice:

—Hubo disgustos por esto entre Matias Moreno y el maestro
carpintero Niceto Galan.

—vy, ;quién tenia razdn? ‘

—Cada uno tenia la suya Mi colega Moreno, buen pintor per-
feccionista, queria para mi cuadro un bastidor perfecto, limpio,
bien labrado y bien ensamblado; y le disgustd la débil apariencia
de los cruces del maestro Niceto. Y Niceto Galin, buen maestro
carpintero, conocedor de las maderas y sus reacciones, juzgd que
aquellos listones, en verdad ya usados en otros menesteres, tenian
las propiedades que é1 deseaba para mi bastidor. Discutieron, y pi-
sose a la postre el bastidor de Galan, no sin que Matias Moreno ex-
presara su disgusto para siempre.
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El Greco me sefialaba un travesafo, en et que, en una incrus-
tacion de madera mas clara, pude leer escrito a lapiz: “Este basti-
dor lo hizo el maestro Niceto Galin —1873— muy a disgusto mio.
Moreno™.

—Pero, volvamos dentro del cuadro, —me dice—, aqui hace
fric.

Y cuando entramos de nuevo, atravesando preparaciones, im-
primaciones y capas pictoricas, me paro en el manto de la Virgen.

—Aqui ha pasado algo, Doménico.

—Hubo un “pasmo” en esta tiinica carmesi. Cuando no habia
luz eléctrica ensefiaban el cuadro con velas, y algiin calentamiento
descompensado del barniz pudo producirlo. He visto intentar qui-
tarlo sin éxito a muchos hombres. Incluso un dia un pintor, con
mejor voluntad que respeto por la obra ajena, al no lograr su des-
aparicion, repintd sobre el “pasmo” con laca de granza al aceite.
E] tiempo empeord la actuacién de aquel hombre. Afortunada-

|
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mente, en 1975, gente especializada venida de Madrid, quité el re-
pinte de mi compafiero de oficio, al tiempo de tratar la mancha
que no ha vuelto a salir hasta la fecha,

Seguimos caminando. Trazos firmes y seguros los de sus pin-
celadas. Apenas veo arrepentimientos.

Mi amigo, adivinando mis pensamientos, me dice:

—No suelo arrepentirme de lo que hago.

Su voz sonaba clara, serena, impregnada del sano orgullo que
da la confianza en si mismo.

—A pesar de todo, tuve un arrepentimiento en este persona-
je —me dice—. Acercios a verlo,

Doménico me sefialaba al clérigo de la sobrepelliz transparen-
te, invitindome a acercarme a mirar.

En efecto: entre las dltimas capas pictoricas y las imprima-
ciones puedo ver unos primeros trazos ya modificados, que dan
un diferente movimiento al cura parroco.

Me acerco a vedo. . .

‘Ha sonado un golpe fuera del cuadro. Ha chirriado la puerta
que da entrada al visitante,

—Es la hora de los grupos —le dice Silvio a Julian—. Hazte car-
go de los tickets.

Han empezado a entrar en tropel grupos de turistas que en un
momento han llenado la sala.

El murmullo y las voces de los guias, me hacen salir de mi le-
targo.

Los turistas se acomodan en los bancos. Yo me levanto del
primero, en que me hallo; arreglo el cuello y solapas de mi chaque-
ta y me dirijo a la salida.

Detras de m{ queda una algarabia de explicaciones en todos
los idiomas.

Bajo por los escalones de piedra hacia la calle.

Al pasar frente al buzdn de correos que hay en la esguina, mi-
Yo mis manos que ya no llevan la carta.



