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MIS RECUERDOS PERSONALES

La Académica secretaria de ésta de Bellas Artes 7 Ciencias
Histéricas de Toledo, Srta. Esperanza Pedraza, me llam6 hace unos
dias por teléfono, para darme cuenta de este proyectado homenaje
a Marafion, y el acuerdo de que los médicos que tenemos el ho-
nor, por mi parte inmerecido, de forma parte de ella, pronuncia-
riamos unas breves palabras en éi.

No seria necesario ser médico para esta designacion. Lo mis-
mo podrian hacerlo literatos, socidlogos, humanistas, Politicos
(con mayiscula), o historiadores, pues fue una personalidad im-
posible de encasillar en un solo compartimento, una personalidad
tan fuerte como revelaba su membrete: G. Marandn; sin titulo
alguno; él que tantos tenia. Lo hago porque sé que su profesion
médica era lo que é mas estimaba; que se consideraba en primer
lugar y por encima de todo médico.

Pero hablar de Maraiién es comprometidisimo. Se necesita-
rian no unas cuartills y un dia, sino un libro y muchos meses de
trabajo para reflejar su personalidad, siquiera fuese parcialmente.
Yo no puedo hacerlo. Me falta preparacion y me sobran anos.

Me voy a limitar, pues, a dar testimonio de mis relaciones per-
sonales con é, de como le vi. Es cosa que puedo hacer sin mas que
recurrir a mi memoria, dejando a un lado toda bibliografia y toda
opinién ajena. Esto es, pues, una declaracion de cdmo vi al perso-
naje lejano, al compaiiero, al amigo y al enfermo.

Cuando vo era un adolescente y luege médico joven y desde
que Marafidén comprd el cigarral y pasaba en él los fines de semana,
le veiamos todos los domingos en misa de 12, bien en Santo Tomé
o en la Catedral. Era acompanado de su yerno Araoz o de Cardena,
figura familiar en aquellos domingos toledanos. Yo, sin edad ni ti-
tulo alguno para entablar relaciones con él, le vefa distante y admi-
raba su figura procer, de la que emanaba autoridad y al mismo
tiempo confianza, simpatia y respeto.

Naturalmente, se hablaba mucho de él, sobre todo en corri-
Hos de médicos. Por entonces apenas se le conocia mis que ¢omo
médico.

Si al comprar el cigarral y poner alli su casa, penso en los ar-
chisabidos versos de Fray Luis:

“Dichoso el humilde estado
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del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado

y en el campo deleitoso,

con pobre mesa y casa

con sé6lo Dios se compasa

¥ a solas su vida pasa

ni envidiado ni envidioso”
no cabe duda que no tuvo éxito. La envidia era indudablemente el
motor principal de las criticas.

Estin conformes todos los clisicos de nuestra literatura en
que la envidia, vicio universal, tiene en Espafia su principal y mejor
aliento. A mi me gustaria, tanto en ésta como en otras muchas fal-
tas que nos atribuimos los espafioles siendo universales, poder
comparar nuestra envidia con la de otros paises, no sea que en vez
de ser el mas envidioso, seamos un pueblo tan proclive a la auto-
acusacién general, como reacio a la asuncién de responsabilidades
y tachas personales. Como la envidia se disimula siempre, el traba-
jo seria interminable y nos quedariamos siempre en apreciaciones
puramente subjetivas,

No quiero con esto negar la importancia de la envidia como
motor principal de aquellas hipercriticas, dentelladas a cualquier
punto vulnerable, chistes, alguno con gracia y por graciosos que,
indudablemente inteligentes, no fienen valor para cambiar su envi-
dia por emulacién. Para eso habria de trabajarse duro y la envidia
no suele ir sola; va muchas veces acompafniada de la pereza.

Marafién se defendia como un gran clisico. “Hay que hacerse
perdonar el é&xito” le oi un dfa. Con suma elegancia no se daba por
enterado de los ataques. Extremaba su cortesia y amabilidad. Ha-
cfa favores a los que sabia enemigos. Pero de nada vale ésto. Es
cosa que sélo se extingue con la muerte del envidioso o del envi-
diado.

Fui médico y, ya plenamente lanzado al ejercicio profesional,
tuve con é varias consultas. Siempre, con gran amabilidad, estaba
dispuesto a sacrificar una hora de su descanso para atender al re-
querimiento de un enfermo v una familia angustiada, bien manifes-
tado directamente bien a través de Cardena. Simplemente su entra-
da en la casa ejercia ya un efecto asombroso. Aquella familia tensa
emocionalmente por la gravedad de su deudo, se relajaba. Cuando,
después de oir la historia expuesta por el médico de cabecera, en-
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traba a ver al enfermo, seglin se acercaba a él, viéndole la cara, se
podria pensar que ya se habia curado.

Sus consejos, después, {siempre se presentaba como un cola-
borador, nunca como Maestro o Jefe) eran expuestos con toda sen-
cillez. De todas las consultas que yo tuve con él y de todas las que
tuve noticias con otros médicos, se desprendieron siempre los mis-
mos resultados: enfermo esperanzado y tranquilo, familia relajada
o resignada, siempre convencida de que si habfa fracaso era de la
Medicina, no de los médicos; la confianza en el de cabecera fortifi-
cada o restablecida. Un ejemplo de compafierismo.

Su cigarral, siempre abierto a todo acto social de Congreso,
visita de personalidades, etc., fue un dia, no recuerdo cudl ni con
qué motivo, escenario de una recepcidn a la que asistimos un gru-
po de médicos toledanos. Estidbamos en la gran terraza delante de
la casa, la de la gran mesa redonda de piedra con reloj de sol reu-
nidos por la afinidad y por la timidez. Alli sentados el tema de la
conversacion recayd sobre el tiempo. Como podia Marafidn tener
tiempo para una actividad profesional y social tan intensa y si-
multineamente escribir libros de Medicina y de Historia, que ya
por si solos serian capaces de llenar toda la actividad de una per-
sona. El, gran anfitrion, se sentd con nosotros un rato, y siguien-
do lo que era tema de nuestra conversacion, le pregunté el Dr. Pu-
lido: ;De dénde saca Vd. tiempo para tanta actividad? Porque yo
no me explico como en dias de 24 horas se puede tener la activi-
dad clinica que Vd. tiene, estar presente en todo acto social rele-
vante y, encima, escrbir todo lo que Vd. escribe. A mi no me da-
ria tiempo mds que para una cosa. Es muy sencillo, le contesté.
Vd. ;no va ningin dia a Madrid? Si. Y ese dia recibe sus enfer-
mos. Va Vd. a Madrid y por muy poco que se entretenga alli, gas-
ta Vd. 5 homs, y cuando vuelve, si ha habido alguna incidencia
la resuelve Vd. Es muy sencillo: haga Vd. todos los dias como si
fuera de viaje. Lo resuelve Vd. todo y tiene 5 horas para otros tra-
bajos y aunque le reste Vd. dos horas, para que su trabajo profe-
sional sea mas reposado, le quedan 3 horas en las que se pueden
hacer muchas cosas.

Don Jorge Villarta, condiscipulo suyo, le pregunté: ;Qué
tiempo te cost6 escribir el Antonio Pérez? Esa es obra de varios
anos. Acopio de datos, confeccion de fichas. Poco a poco la obra
se va estructurando en tu cabeza y cuando la ves completa, es cosa
de ponerse a escribirla. Varios meses escribiendo todos los ratos
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libres. Por cierto, durante estos meses en mi casa no se hablaba
mds que de Antonio Pérez. Un dia, cuando va estaba rematindola,
con dnimo ya de acabar de una vez, me encerré en mi despacho di-
ciendo antes: ‘““pase lo que pase, llame quien llame, no estoy para
nadie’* “que no se me moleste”. No habian pasado dos horas cuan-
do se presentd el eriado:

““Sefior: le llaman al teléfono

¢No he dicho que no estoy para nadie?

Sefior, es que es Antonio Pérez

¢Eh? Efectivamente no era una llamada de ultratumba. Era
un enfermo que se lamaba asi y queria hablarme de un enfermo.

¢Y “el Diagnéstico etilogico? le pregunté don Jorge. Ah, esa
es obma de toda la vida. La conceb{ siendo estudiante. Poco a poco,
cuando leia algo que venia a cuento, cuando en una exploracién o
sesion clinica surgia algin dato de interés, fichas que venian a su-
marse. En algin dia varias; semanas enteras ninguna. Al cabo de
los afios repasas ese fichero y ves que alli hay un libro. Ya sélo es
cosa de sentarse a escribir. En tan pocas palabras y tan sencilla-
mente, en esa charla entre amigos, nos reveld el secreto de su
fecundidad. Método, constancia, trabajo.

Una madrugada sono el teléfono. Eran don Ramén Delgado,
gran amigo suyo, el toledano de su mayor confianza. Le habra lla-
mado la Sra. de Marafion, que estaba alarmada por una alteracion
en su salud. Don Ramén queria que yo le acompafiase como inter-
nista. Cuando llegamos ya no pudimos ver mis que el susto que le
dimos viéndonos alli a esas horas. Todo habia pasado. Yo no habifa
estado nunca en su alcoba. La cama junto a un balcén. Qué boni-
ta vista de Toledo con la luz del amanecer! Me dieron ganas de de-
cirlie: No solo a la luz de poniente rendimos tributo los toledanos!
Si nos despertisemos todos los dias con esta visién seguro que
también se la rendiriamos a la de levante. A los pies delacama, una
copia del retrato de Isabel Clara Eugenia. Le tranquilizamos con la
negatividad de nuestra exploraciéon. Sin embargo, la alarma de la
sefiora no era infundada. De su relato deduciamos claramente que
habia tenido una crisis de las que los clinicos de hace 100 afios ca-
lificaban de Petit mal. Primer sintoma ostensible de la encefalopa-
tia arteriosclerdtica que acabaria con su vida unos meses después.

Yo, ya no le volvi a ver.
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