AR 22 35

SANTA TERESA Y SAN JUAN DE LA CRUZ
{Una aproximacién entre ambos)

Sefiores Académicos, sefioras y sefiores :

La invitacién que me hiciera nuestro Director Honorario, mi que-
rido amigo, el ilustrisimo sefior don Juan Francisco Rivera, para
hablar en vuestra Academia con motivo del centenario de la muerte
de Santa Teresa, constituyé para mi una verdadera ilusién. Vosotros,
toledanos, no podéis quiza sospechar el atractivo misterioso que
ejerce vuestra ciudad en aquellos que, como vo, tenemos sensibili-
dad viva y alertada para captar las llamadas de la historia, del arte,
de la vida religiosa y social..., que de una manera original y lnica
se nos hacen desde el hdbitat de vuestro Toledo. Recuerdo aun la
€mocién con que siendo aun muy joven recorri por vez primera vues-
tras calles y vuestros monumentos. Emocién que no se ha apagado
con los afios, sino que, al contrario, se ha depurado y acrecido al
conocer mejor el secreto, el alma de Toledo. Por eso hoy y aqui, en
vuestra Academia, en este maravilloso marco del Salén de Mesa, en
la casa de dofia Luisa de la Cerda, lugar y reliquia teresiana, hablar
de Santa Teresa es para mi un alto honor y ocasién de un £020 espi-
ritual muy fuerte. Os lo agradezco con toda el alma.

Y he escogido como tema de mi charla intentar hacer una espe-
cie de confrontacién entre Santa Teresa y San Juan de la Cruz.
Un tema delicado y dificil, mas o menos explorado ya por teresia-
nistas y sanjuanistas, pero sobre el cual todavia, creo, se puede algo
decir.

* * %

Pero antes, como introduccién, querria ambientar toledanamente
el tema. Hace unos aiios, en 1977, escribi esta pagina que ahora me
permito reproducir aqui.

En un interesante volumen, L'Espagne mystigue (Paris, 1946),
escrito en colaboracidn, se presentaban como exponentes tipicos del
misticismo espafiol a tres figuras: Teresa de Jesus, Juan de la Cruz
¥ el Greco. Naturalmente, el sentido que se da alli a la palabra
mistica es un sentido vage e impreciso, un sentido mas bien este-
ticista. Pero puede hacerse. Ya M. Barrés habia escrito: «Sus telas
(del Greco) completan los tratados de Santa Teresa ¥ los poemas de
San Juan de la Cruz. Ellas nos iuician en la vida interior de los
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dignos castellanos.» Y el profesor H. Hartzfeld ha intentado buscar
la influencia de los escritos teresianos para explicar, en parte, el
misterio de las comnposiciones del enigmatico pintor.

Pero sea de todo esto lo que sea, hay un dato incontrovertible -
el afio 1577 coinciden en Toledo Santa Teresa y el Greco, ¥ en ese
mismo afio el Greco y San Juan de la Cruz. Sin duda no se cono-
cieron ni por lo tanto se trataron. Pero en esta ciudad, crisol de
culturas, viven, actian a la vez tres genios. «A pesar de su arte refi-
nado, judio, morisco, cristiano, su color cilido, bajo un cielo ardien-
te, Toledo surge 4spero y desnudo. El alma exaltada de esta ciudad
sarracena alcanza con un golpe de ala todos los deseos. Barrés ha
dicho la verdad : es un grito en el desierto» (P. Bruno de J. M.).

Teresa llegé a Toledo procedente de Sevilla el 23 de junio de 1576.
Alli permanecers hasta julio de 1577. Sera un afio fecundo en sufri-
mientos y preocupaciones. La persecucion contra su obra de Ia refor
ma del Carmelo ests llegando a su momento dlgido. Por eso, 1a
correspondencia epistolar de la Madre es ahora abundosa, abruma-
dora. Aprovecha ademas su larga estancia en aquel Carmelo para
otros escritos (tiene prohibido hacer mas fundaciones). Sobre todo
Para escribir a lo largo del mes de junio del 77 la primera parte de
su obra principal: Las Moradas. Ha sido en aquel retiro toledano
del conventito de San José {anejo a la actual capilla de San José)
donde la santa ha elaborado el plan y ha escrito mas de la mitad
de esa obra, que es ciertamente el docurnento mis valioso de la
mistica experimental de todos los tiempos. Luego, en julio, abandona
Toledo para trasladarse a Avila, donde en noviembre de ese mismo
afio terminari su obra inmortal,

Pero ese mismo afio ha entrado en Toledo por vez primera Domé-
nico Theotocépulos, alias «e] Greco». Fue en la primavera. Venia a
Espaiia buscando trabajo y fortuna. E! Escorial, en plena actividad
efervescente, era un atractivo incitante para los artistas. El que no
sabe de momento una palabra de castellano, se instala en Toledo,
donde habia una colonia importante de griegos. Y no marra. En se-
guida el dedn don Diego de Castilla le encarga el retablo de Santo
Domingo el Antiguo. Es su primer trabajo en Espafa. Sus aspira-
ciones a intervenir en la decoracién de El Escorial fallan sin embar-
£0. Su San Mauricio no gusté a Felipe II. «; Qué hubiese sido, excla.
ma Marafién, la inmensa parrilla de El Escorial animada por las
llamas de los frescos del Greco!» Pero Toledo le gang, le pudo, le
hizo <el Grecos. Su sensibilidad ariistica, su luz interior, su genio,
maduré en aquel clima de misterio, y de su taller toledano irdn
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saliendo maravillas hasta su muerte en 1614. Hasta ahora era un
artista que se buscaba a si mismo. Toledo le dio la luz, el brilio
unico de sus colores, el sentido mistico de sus figuras buidas, sus
cuerpos como almas, su mundo irreal, alucinante... Toledo hizo al
Greco, y el Greco revelé al mundo el alma, el secreto de Toledo.
Fue el genio que lo descubrié y supo darle forma. Llego en la prima-
vera de 1577 cuando todavia Teresa estaba alli, a dos pasos uno de
otro sin conocerse... Fue una listima, pues mutuamente se hubiesen
podido enriquecer, aportando uno a otro sus valores espirituales
respectivos, que eran inmensos.

Teresa marché luego. El Greco queds alli sofiando hasta morir.
Pero ese mismo afio de 1577 llegaba también a Toledo fray Juan de
la Cruz. Fue en diciembre de ese afio. Y venia de Avila, preso, mal-
tratado. Habia sido aprehendido la noche del dos de dicho mes en
su casita de «la torrecilla», de junto al convento de la Encarnacién,
del que era capellan, con fray Germin de Santo Matias. Luego de
unos dias en el convento avilés del Carmen, ha sido trasiadado al
de Toledo. Alli estara hasta mediados de agosto de 1578. Casi nueve
meses de martirio, de abyeccién, de noche oscura, de unién trans-
formante, de floracién turgente de poesia mistica, de lirismo alado. ..
Alli surge el Cdntico Espiritual, los romances, la fonte que mana y
corre... aunque es de noche... En la carcel del Carmen calzade de
Toledo. A dos pasos de donde pintaba el Greco sus telas misticas.
liricas, misteriosas...

1577. Teresa escribe en Toledo y en Avila Las Moradas. Juan de
la Cruz va de Avila a Toledo, preparado ya, cargado de experiencia
¥ de vida mistica, para alli, en el dolor, tender el vuelo, y, transido,
hacer llover sobre el mundo las rosas y azucenas de sus versos.
Entretanto, el Greco comienza a llenar de «grecos» las iglesias y
palacios toledanos, trozos de su alma oriental, cristiana y hebrea,
espafiola y drabe, digamos mejor, universal. No se encontraron per-
sonalmente los tres genios: el que enviaba Grecia y los dos que
enviaba Avila, pero respiraron el mismo aire toledano de ese 1577,
¥ lo impregnaron de su aliento genial. Cumbre de la cultura, de la
poesia, de la pintura, del espiritu... Es una coincidencia. Pero digna
de ser registrada. Se trata de la «Espafia mistica» al encuentro.
De la mejor Espaiia, sin mas (1).

(1) En Cuadernos para investigacién de la Literatura Hispdnica, 1980, 445-446.
Cir. Agustin Rudriguez, Sanra Teresa en Toleds, 22 ed., Toledo, 1973, 179202
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Quisiera insistir un poco mas sobre algunas de las sugerencias
que acabo de apuntar. Se ha repetido por unos y por otros lo del
orientalismo y misticismo del Greco, y la de las coincidencias del
misticismo del pintor con el de Santa Teresa en concreto (2). Pero
entendamonos. El misticismo en su realidad religiosa cristiana es un
fenémeno sobrenatural, es el mismo misterio cristiano vivido en
profundidad, y desvelado consciente y amorosamente por ¢! mistico.
Es llegar a Ia experiencia viva de la participacién en la [iliacion
divina de Jesiis que comporta el misterio cristiano en si mismo.
Esto es lo que altamente han padecido una Santa Teresa v un San
Juan de Ia Cruz. En este riguroso y existencial sentido no podemos
hacer comparaciones con Doménico Theotocdpulos, pues apenas
sabemos nada de su vida religiosa ni por consiguiente de las viven-
cias de la misma. Aquel hombre misterioso, «embriagado de zumos
de Dios y de crepusculos», en frase preciosista de Eugenio D'Ors,
se nos oculta en su silencio (3).

Pero estdn sus telas ardientes, a través de las cuales vibra su
alma, religiosa, oriental, mistica si queremos asi llamarla. Como
estan también los escritos de Teresa llameantes de vida, de su vida
interior, escritos mistagdgicos como pocos otros existen. En esas
obras, las del Greco y las de Teresa, el manierismo llega a su cumbre
mis expresiva. Llamo manierismo a esa segunda etapa del «renaci-
miento» en que los artistas de la palabra o de la musica o de lo plés-
tico se liberan de la imitacion de los clasicos, y hacen «a su manie-
ras, espontineamente, vivamente, creativamente. Son los grandes
expresionistas de su intimidad, de su manera de sentir la vida, de
valorarla. Y en estos aspectos de formas de expresién es donde
pueden muy bien darse semejanzas entre misticos y artistas. En esto
estoy de acuerdo con Marafién, con Barrés, con Hatzfeld: si, entre
Teresa v el Greco se dan vibraciones animicas parecidas. E! mistico
auténtico vive esas gracias divinas a través de sus mecanismos sico-
légicos, y esos mecanismos las traducen como pueden al tomar con-
ciencia de ellas, y al tratar de balbucirlas después hacia afuera. Asi
como el artista encarna y expresa su inspiracién misteriosa de esa
manera temblorosa, balbuciente, casi desesperada a veces. En uno
¥ otro caso se quiere decir lo inexpresable, lo intrasferible, vivencias
puras que estremecieron el alma del mistico v del artista, v que a

{2} Gregorio Marafidn, El Greco 3 Toledo, 6 ed., Madrid, 1973, 179-202.
(3} Tres horas en o Museo del Prado, Madrid, 1924.
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¢l mismo se le huyen de las nanos. Hasta se puede hablar de una
proyeccién eidética de csas vivencias, vigiliares u oniricas, si se quie-
re, en ambos casos, provocadas por inspiraciones naturales o sobre-
naturales (4).

Si, asi se dan coincidencias de tiempo, de pasién, de expresién
entre el Greco y Teresa. Ellos tenjan alma oriental, de Creta €l, de
Israel ella. Y respizaron el mismo aire cultural, el misme ambicnte
espafio] y toledano de su tiempo. EI polvo oriental del misticisme
del Islam y del misticismo Judio pudo. afectar algo al uno v al otro
por el clima en que estuvieron inmersos, por las lecturas, por las
artes, por la misica, pero fue sin duda la herencia lo que mas pudo
predisponerlos para que algunas de sus formas de expresion fuesen
afines, sintonizasen vivencialmente. Ardian en el mismo fuego, ha
escrito Maraidn,

Pero a la vez se trata. de personalidades egregias, recortadas, y
Cuya actividad creadora era acerca de experiencias distintas. La-san-
ta no conocid al Greco ni se fijaria en su arte. Esto para ella era
indiferente, Ella.iba a lo suyo: sus fundaciones, sus monjas, su obra
en peligro, sus enfermedades (durante su vltima estancia-en Toledo
en 1580 estuvo gravemente enferma). El, si que seguramente la-leys
(la,primera edicién de las obras es.de 1588). Y en -esos alucinantes
cuadros. de sus tiltimos aiios: la Resurreccién, Pentecostés, la -Asumn-
cién, el Bautismo de Jestis:.., pueden encontrarse -reflejos delas
visiones imaginarjas teresianas, o de-sus arrobamientos, intentados
expresar en, el .esfuerzo. ascensiona} :de los: personajes celestes; que
pinta arrebatados, contorsionados,.el Greco. (Enlos cuadros anté-
riores a.1588;: como-en el Entierro;. es mas. dificil ‘que pueda -haber:
influjos.teresianos.) Dos genios diferentes- Dos encuentros sin ruido
¥ sin histeria; Los dos mas grandes manieristas de Espafia, antes de
que el barroco manipulase la vida, y la hiciese artificial, o académi-
¢a, a su aire abundoso.

Pero vengamos ya al tema de nuestra charla: Santa Teresa y San
Juan de la Cruz (5).

(4} H. Hatzfeld, Estudios de bistoria sobre mistica espafiola, Madrid, 1955, 291.330,
Cir. M. Barrds, Greco ou le secret de Tolede, Patis, ed. de 1966, Maria Purificacién Fer-
nindez, Santa Teresa v el Greco (tesis inédita}.

{5} Cito a Santa Teresa por {2 ed. 5* de la BAC, Madrid, 1976. Y las de San Juwan
de la Cruz, por la ed. 82 de 1a BAC, Madrid, 1974,
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La primerz aproximacién de estas dos grandiosas personalidades
es la de sus rzces toledanas. Los padres de Juan y el padre de Teresa
eran toledancs. El linaje de este altimo era judio, tanto por parte de
su padre coxo de su madre, Juan Sdnchez de Toledo e Inés de Cepe-
da. Los documentos publicados por Alonso Cortés y por vuestro
académico, mi querido amigo don José Gémez-Menor, no creo per-
mitan ya dudar acerca de este punto. Fn cuanto a San Juan de la
Cruz la documentacién aportada también por Gémez-Menor sobre
los Yepes toiedanos hace, no solo sospechoso, sino muy probable
que los aniecelenies genealdgicos del santo sean también hebreos.
Conversos v conversos, con toda la carga vital que esto comportaba,
hasta para !z manera de vibrar religiosamente, misticamente, sin
prejuzgar sin =mbarge Ja soberana libertad divina actuando como
quiere en ¢l hombre. La sospecha que Gémez-Menor deja caer sobre
la condicion =zorisca de la madre de San Juan no deja de ser suge-
rente e incitadora. Hay que advertir que la villa de Fontiveros alber-
gaba por entonces una numerosa poblacién de aquella raza. Juan y
Teresa, ambos a dos de origen toledano, y ambos a dos nacidos luego
en tierras avilesas, tierras absolutas, austeras, aptas para sofiar, para
la poesia, para el vuelo mistico... (6).

Pero los dos santos no se conocieron hasta 1567. Fue un encuen-
tro providencial. Ellos mismos no pudieron sospechar de su trascen-
dencia. Esta la santa haciendo su segunda fundacién en Medina del
Campo. Vive provisionalmente con sus monjas en casa del mercader
Blas de Medina, que les ha cedido una parte de su casa, sita en la
plaza mayor, mientras se acondiciona la comprada para monaste-
rio (7). Teresa tiene en su arquilla de papeles la patente del P. Gene-
ral de la Orden, Juan Bautista Rossi, que seguramente le trajo fray
Antonio de Heredia, prior del Carmen de Medina y que acaba de’

(6) Sobre los “=ies de los dos santos cfr. Gémez-Menor, El lingje familier de Santa
Teresa y de S.on Tuxx ie [i Cruz, Toledo, 1970, Sobre el de Santa Teresa cfr. A. Cortés,
Pleitos de los Czpeizs. ea Boletfn de la Real Academia Espafiola, 1946, 85-110. H. Seris,
Nueva gemealogiz Ze Sru:1 Teresa, en Nueva Ruvista de Filologia Hispdnica, 1956, 365-384.
Francisco Mirquez Yanreva, Sants Tereta y el linaje, en Espiritualidad y Literatura en
¢l siglo xvi, Madsid 1368, 141-205. Sobre este asunto hay todavia que seguir investigando.
Un dato inseresanze: Sanma Teresa admitia sin prejuicio racial ainguno en sus conventos a
las «israclitass, segs stonio de la misma Beata Ana de San Bartolomé, su secretaria:
cfr. Letires, Paris, 1543, 38,

{(7) Blas de MaZ2a ea avilés, hermano del que fue P, Luis de Medina, S.]., célebze
en la historia del Colagio de la Compaiifa de Jesds en Avila.
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venir de Toledo, por la que se le autoriza a fundar dos conventos
de frailes reformados, como sus monjas. Lo ha conseguido ella, no
sin dificultades, del P. General. Una inmensa ilusién, una inmensa
esperanza. «Hela aqui una pobre monja descalza, sin ayuda de nin-
guna parte, sino del Sefor, cargada de patentes y buenos deseos ¥
sin ninguna posibilidad para ponerlo por obra. El dnimo no des-
fallecia ni la esperanza, que pues el Sefior habia dado lo uno, daria
lo otro; y todo me parecia muy posible, y asi lo comencé a poner
por obra.» Sin duda habia ya antes hablado del proyecto con fray
Antonio. Ahora lo haria con mds fuerza. ;Dénde hallar frailes que
quisieran comenzar aquella aventura? Y he aqui que fray Antonio
es el primero que se ofrece. No esta mal. Pero la madre duda un
poco de que pueda realizar el ideal que ella deseara: es buen fraile,
pero ya muy entrado en afios, unos 57, y «no le falta un peros, dice
Julidn de Avila que le conocié, es decir, es un hombre ya muy hecho,
y acomodado a su manera. Sin embargo, otro fraile joven, Pedro de
Orozco, estudiante de Salamanca, y que visita también a la madre,
Ie habla de un condiscipulo suyo, que también estudia alli, pero que
estd ahora en Medina, adonde vive su madre y hermano, y que ha
venido a cantar su primera Misa. Se llama Juan de Santo Maitia,
25 afios, virtuosisimo, y con deseos de pasarse a Ia Cartuja. Teresa
ha querido verle, poder hablar con él. Y tuvo lugar esa histérica
visita, ese acontecimiento silencioso, pero extraordinario para la
historia de la espiritualidad. Estamos en el otofio de 1567, en Medi-
na del Campo, el gran centro comercial de Castilla.

.«Yo alabé a Nuestro Sefior, y hablandole, contentéme mucho y
supe de él cémo se querfa también ir a los cartujos. Yo le dije lo
que pretendia y le rogué mucho esperase hasta que el Sefior nos
diese monasterio, y el gran bien que seria, si habia de mejorarse, ser
en su misma Orden y cuanto mas serviria al Sefior. El me dio la
palabra de hacerlo.» Teresa le gané para su obra, con tal, exigio &I,
de «que no se tardase mucho» (8). Desde el primer momento Juan
revela su personalidad. Conocida es la manera cémo Teresa comu-
nicé a sus monjas la noticia: «Ayidenme, hijas, a dar gracias a Dios
nuestro Sefior, que ya tenemos fraile y medio para comenzar la
reforma de los religiosos» (9). El medio fraile era fray Juan. Es cu-

(8) Fundaciones, . 3. La santa afiade: «Cuando yo vi que ya tenfa dos frailes para
comenzar, pareciéme estaba hecho el negocio.»

(9) Gracidn, Scholias y addiciones &l Likro de la Vida... {por ¢! P. F. de Kibera, 5.7},
en El Monte Carmelo, 1960, 123. Ms. 12738, t. 614, BNM.
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ritual a la frase]'y hacer de] medic fraile 4 fray Antonio, y del fraile
entero-a-fray -Fuan. Dady [ sencillez y buen humor de la santa, o]
sentido-obvio de 1a misma es el inmedijato ¥ se refiere a Ia Pequeiia
estatura del mismo. Un metrg ¥ cincuenta y cinco. centimetros segtin
las reliquiss de sus huesos. El eco de"esa impresion primera de su
Pequenez continta despuds a |¢ largo dé toda 1a'vida d 1a’santa:
«Hable vuestra merced 4 este padre.. que, aunque es chico, eh't'ié'nl-
do es grande a los ojos de Dios», ‘eseribe 3 Francisco ‘de Salcedo
(Valladolid, septiembre’ 1568): «Todas las cosas que me dicen los
letrados hallo juntas'en mi Senequitas (10). (En caria a Gracian de

Pues bien, Teresa cambié los Planes del pequeiio fra_i_lc;, torcj__c_S su
camino. i ¢] se hubiese encerrado en la Cartiija del Paular hubiera
sido quiz4 tan ‘santo 'y més que lo ha sido. Pi_:'iqu.'s_eg'uraménte los,

{10} Epn Memorias bistoriales, del P. André&s de 4 Enc.amacién, 0.(__:.D., BNM{

ms. 13482, D, n. 196, -

(10 bis) «A mi me atribuyen la conversign ¥ remedio de estr carta {15 Encarnacién);
Yo puedo decir que fye fray Tuan de la Crux ¥ su compafieros. Santa Teresa segiin la

Besta Ana de San Bartolomé, en Defersa de 1 herencia teresiana, Obyas de Ia Beata Ana,

Ed. Utleiza, Roma, 1981, 419, ' -
{10 ter} "Cfe. 7. v Rodriguez, en Rev. de Espir., 1979, 427,

A e
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sentimental, emotivo, no activo, secundario, segiin la caracterizacién
de Le Senne. Y en el Carmelo solo relativamente pudo gozar de ese
sosiego deseado; las fundaciones y los avatares de la Reforma le
trajeron y le llevaron inevitablemente. Pero él fue fiel a la palabra
dada a la santa. Y sacrificé su ilusién intima ante la llamada que
le parecia de Dios. Y no se equivocé, porque evidentemente lo era.
De otro modo la Iglesia no hubiera poseido a San Juan de la Cruz.

No vamos a seguir ahora la historia paralela de ambos santos.
Unicamente registrar los datos que nos interesan para esa confron-
tacién de ambos que perseguimos.

Juan va a Salamanca un afo mas a sus estudios, pero vuelve a
Medina, y el 9 de agosto Teresa le lleva con sus monjas a Ia funda-
cién de Valladolid, para aprender su estilo de vida. A fines de sep-
tiembre va a Avila, y a primeros de octubre a Duruelo a preparar
la casa que alli han dado a la santa para iniciar la reforma de los
frailes. El 28 de noviembre inauguré la fundacién. A finales de
febrero de 1569 Teresa pasa por Duruelo, y admira la vida, y habla
despacio con aquellos primeros descalzos. Los capitulos 13 y 14 de
las Fundaciones, que relatan estos sucesos, son pura delicia narra-
tiva y espiritual.

La estancia de ambos santos en Valladolid ha sido ocasién magni-
fica para poder conocerse. Y Teresa ha formado ¥a entonces un
juicio elevado del mismo. Escribe a finales de septiembre de] 68 a
Francisco de Salcedo presentdndole y pidiéndole que le ayude en
sus negocios en Avila en orden a la instalacién en Duruelo: «Hable
vuestra merced a este padre, suplicoselo, y favorézcale en este nego-
cio, que aunque es chico entiendo es grande en los ojos de Dios.
Cierto €l nos ha de hacer aca harta falta, porque es cuerdo y propio
para nuestro modo, y asi creo le ha llamado nuestro Sefior para
esto. No hay fraile que no diga bien de €1, porque ha sido su vida
de gran penitencia. Aunque ha poco tiempo, mas parece le tiene el
Sefior de su mano, que aunque hemos tenido aqui algunas ocasiones
en negocios (y yo que soy la misma ocasién, que me he enojado
con €l a ratos), jamas le hemos visto una imperfeccién. Animo lleva ;
mas como es solo ha menester lo que nuestro Sefior le da... para
que lo tome tan a pechos.» «Torno a pedir en limosna a vuestra
merced me hable a este padre y aconseje lo que le pareciere para su
modo de vivir. Mucho me ha animado el espiritu que el Seiior le
ha dado y la virtud entre hartas ocasiones, para pensar llevamos
buen principio. Tiene harta oracién y buen entendimiento; llévelo el
Sefior adelante.»




82 BALDOMERO JIMENEZ DUQUE

Pero para Teresa y para todos oficialmente el primer descalzo
es fray Antonio de Jesis (Heredia), el primero que se ofrecig, el
primer prior de Duruelo, a pesar de que fray Juan privadamente se
vistiese el habito de descalzo antes que el otro. Todavia en carta a
Felipe II, Avila, 4 de diciembre de 1577, escribia Teresa hablando
de fray Antonio: «que es un bendito viejo, el primero de todoss
(los descalzos).

San Juan de la Cruz sera el formador, el maestro espiritual de
los primeros frailes: esa sera su misién principal en la obra tere-
siana. Misi6n silenciosa pero penetrante, trascendental. Lo serd en
Duruelo, en Mancera (adonde se traslada de Duruelo el 11 de Jjunio
de 1570); en Pastrana, brevemente, en octubre de 1570 {ve moderar
las estridencias de aquella segunda fundacién de descalzos no bien
orientada); en Alcald, donde en abril de 1571 se funda el primer
Colegio de estudios y del cual € es el primer rector hasta su ida a
Ia Encarnacién, en la primavera de 1572.

Porque la santa no pierde de vista a fray Juan. Desde Mancera
asiste el santo en enero de 1571 a la inauguracién del palomarcito
de monjas de Alba de Tormes. Ahora en 1572, la santa, priora a la
fuerza de la Encarnacién desde octubre de 1571, pide y consigue del
Visitador Apostoélico que fray Juan sea nombrado confesor de aquel
convento para que la ayude a la empinacién espiritual de aquella
comunidad numerosa y dificil. El santo permanecer en ese cargo
hasta diciembre de 1577, aunque Teresa cesé en el priorato en octir-
bre de 1574. De hecho, sélo han coincidido alli los dos desde mayo
de 1572 a fines de julio de 1573 en que la santa marcha a Salamanca.
En marzo del 74 pasa por Avila para la fundacién de Segovia, adon-
de la acompana el santo. Pero él se vuelve en seguida. Ella queda
en Segovia hasta primeros de octubre en que esta de nuevo en Avila
para terminar su priorato de la Encarnacién, y volver a su convento
primitivo de San José, de donde saldrd a primeros de enero del 75
para no retornar hasta julio de 1577. Es decir, en la Encarnacién
han convivido afio y medio nada mds. Pero en este tiempo han po-
dido tratarse, conocerse espiritualmente mas a fondo, influenciarse
mutuamente,

Las impresiones de Teresa respecto de ¢l se reflejan en sus cartas
de ese tiempo. «Gran provecho hace este descalzo que confiesa aqui;
¢s fray Juan de la Cruz.» (A Juana de Ahumada, Avila, 27 de septiem-
bre de 1572.) «Mi hijo: Mucho me pesa de la enfermedad que tiene
la hermana Isabel de San Jerénimo. Ahi las envio al padre fray Juan
de la Cruz para que Ia cure, que le ha hecho Dios merced de darle
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gracia para echar los demonios de las personas que los tienen. Ahora
acaba de sacar aqui en Avila de una persona tres legiones de demo-
nios, y les mands en virtud de Dios le dijesen su nombre, y al punto
obedecieron.» (A Inés de Jesiis en Medina, Avila, mavo de 1573.)
Ya ella en Sevilla, pero atin San Juan de confesor en la Encarnacion,
preocupada por aquel convento, dice a Gracian que si éste las visita
detenidamente, «con dejar alli a fray Juan por vicaric» todo mar-
chara bien (Sevilla, 27 de septiembre de 1575). En diciembre del 75
el P. A. Valdemoro habia apresado a los descalzos que confesaban
en la Encarnacién, aunque hubieron de volver por mandaio del
Nuncio: Teresa alude a estos incidentes en carta al P. General Rossi,
desde Sevilla, enero 1576. Alli se mantuvieron, mejor o peor. Todavia
Teresa escribia a su hermano Lorenzo desde Toledo, a 17 de enero
de 1577: «Holgadome he que vea que le entiende fray Juan como
tiene experiencia.» Pero la tragedia se echaba encima. A Rodrigo de
Aranda, en Madrid, escribia Teresa desde Avila, el 10 de noviembre
de 1577, acerca de las turbulencias en la Encarnacién producidas
por los calzados: «Si no véalo vuestra merced, qué serd una casa
en confusién, como hoy me escribe en ese billete fray Juan.»

La tormenta descargé de lleno sobre €l en la noche del 2 6 3 de
diciembre de ese afio 1577. Durante nueve meses se desconoceri su
paradero (aunque en los ultimos tiempos ya se sospechaba que esta-
ba en Toledo). Y la madre no descansa de acordarse y de importu-
nar a unos y a otros por fray Juan de la Cruz. Ella sola; no sabemos
de nadie mas que se preocupase ni hiciese nada en favor del desa-
parecido. He aqui sus insistentes apelaciones, que le ofrecen a la
vez ocasién de manifestar cuanto le quiere y valora. «... Y sobre
todo hdles quitado éste (el P. F. Maldonado) los confesores (que
dicen le han hecho vicario provincial, ¥ que debe ser porque tiene
més partes para hacer martires que otros) y tiénelos presos en su
monasterio y descerrajaron las celdas y tomaronles en lo que tenian
los papeles... A m{ me tiene muy lastimada verlos en sus manos,
que ha dias que lo desean, y tuviera por mejor que estuvieran entre
moros, porque quizd tuvieran mis piedad. Y este fraile tan siervo
de Dios, esta tan flaco de lo mucho que ha padecido, que temo su
vida.» (A Felipe 11, Avila, 4 de diciembre de 1577.)

«Y quitdronles los dos descalzos que tenfan alli puestos por el
comisario apostélico y por el nuncic pasado y hanlos llevado presos
como a malhechores, que me tiene con harta pena hasta verlos fuera
del poder de ésta gente, que m4s los quisiera verlos en tierra de
moros. :
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El dia que los prendieron dicen que los azotaron dos veces ¥ que
les hacen todo el mal tratamiento que pueden. El padre fray Juan
de la Cruz llevé el Maldonado —que es €l el prior de Toledo— a
presentar al Tostado; y al fray German llevé el prior de aqui a San
Pablo de la Moraleja; y cuando vino dijo a las monjas que son de
Su parte que a buen recaudo le dejaba aquel traidor, y dicen que iba
echando sangre por la boca.

Las monjas lo han sentido y sientcn mas que todos sus trabajos,
aunque son hartos. Por caridad que las encomiende a Dios, ¥ a estos
santos presos, que ha ya ocho dfas mafana que estan presos. Dicen
las monjas que son unos santos ¥ que, en cuantos afios ha que estin
alli, que nunca los han visto cosa que no sea de unos apdsioles.»
(A Marfa de San José, Avila, 10 de diciembre de 1577.)

«...porque aunque ha hoy diez y seis dias que estin nuestros dos
frailes presos, no sabemos si los han suelto, aunque tenemos con-
fianza en Dios que lo ha de remediar... Y también dan harta pena
estas monjas de la Encarnacién, porque estin muy apretadas con
tantos trabajos, y mas con haberlas quitado a estos santos confe-
sores y tenerlos asi apremiados. Por caridad que los encomienden
a Dios a todos, que es gran listima lo que padecen.» (A M.* de San
José, Avila, 19 de diciembre de 1577.)

«Mas aunque mucho me lastiman aquellas almas (que las hay
de muy mucha perfeccion, y hase Parecido en cémo llevan los traba-
jos), lo que he sentido muy mucho es que, por mandato del padre
Tostado, ha mas de un mes que prendieron los dos descalzos que
las confesaban, los «del pafio», con ser grandes religiosos y tener
edificado a todo el lugar cinco afios ha que estan allf, que es lo que
ha sustentado la casa en lo que yo la dejé. Al menos el uno, que
llaman fray Juan de la Cruz, todos le tienen por santo y todas, y
creo que no se lo levantan; en mi opinién es una gran pieza. Y pues-
tos alli por el visitador apostélico dominico ¥ por el nuncio pasado
¥ estando sujetos al visitador Gracian, es un desatino que ha espan-
tado. No sé en qué parars. Mi pena es que los llevaron v no sabemos
addnde. Mas témese que los tienen apretados y temo algin desmén.»
(A don Teutonio de Braganza, Avila, 16 de enero de 1578.)

«Acd ha dicho el Magdaleno por muy cierto, que traia provision
real para que, si aqui le hallara, que se le mandaban poder, ¥ que
dos leguas de Madrid venia cuando le llamaron para mandirselo,
¥ que el Tostado tiene ya poderes para calzados y descalzos y que
al padre fray Juan de la Cruz, que va lo ha enviado a Roma. Dios
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le saque de su poder»... Era sin duda un bulo para despistar de
adonde estaba. (A Roque de Huerta, Avila, 9 de marzo de 1578.)

«De fray Juan tengo harta pena no lleven alguna culpa mas con-
tra €l. Terriblemente trata Dios a sus amigos; a la verdad no les hace
agravio, pues se hubo asi con su Hijo.» (A Gracian, Avila, 10 y 11
de marzo de 1578.)

«... y el padre Mariano, pues habla de ¢l (con el rey), se lo podia
dar a entender y suplicarselo y traerle a la memoria lo que ha que
esta preso aquel santico de fray Juan, que con la rabia que tienen
de la visita andan haciendo estos desatinos, lo que no podria si tuvie-
sen cabeza. En fin, el rey a todos oye: no sé por qué ha de dejar
de decirselo y pedirselo el padre Mariano, en especial.» En posdata
afiade: «Dofia Yomar (Guiomar de Ulloa) se estd aqui, y mejor, con
harto deseo de ver a vuestra paternidad. Llora a su fray Juan de la
Cruz y todas las monjas, Cosa recia ha side ésta. La Encarnacién
comienza a ir como suele.» (A Gracidn, Avila, 15 de abril de 1578.)

«Espantada estoy de este encantamiento de fray Juan de la Cruz
¥ de lo que se tardan todos estos negocios. Dios lo remedie.» (A Gra-
cian, Avila, 22 de mayo de 1578.)

«Y a vueltas, no olvide si se puede hacer algo de fray Juan de
la Cruz.» (A Gracidn, Avila, 14 de agosto de 1578.)

«No creer4, hija, la pena que tengo, porque a mi padre fray Juan
de la Cruz lo han desaparecido, y no hallamos rastro ni luz para
saber adénde esta, porque estos Padres Calzados andan con gran
diligencia de acabar esta Reforma. Por amor de Dios le pido, pues
que ella y mi hija Catalina de Jesiis tratan tan familiarmente con
nuestro buen Jesis, que le pidan nos favorezca y ayude; y por esto
digan la Letania en el coro por espacio de quince dias. Y en estos
dias, demas de las horas de oracién que tienen, se les afiada otra,
y aviseme mi hija de cdmo esto se ejecuta.» (A Ana de Jesus, finales
de agosto de 1578. La trae Jerénimo de San José. Pero ¢es autén-
tica? El estilo no parece teresiano, pero las practicas que pide en
ella eran frecuentes entonces, aunque nunca aparecen en otras car-
tas, ya que la santa era en mandar estas cosas miry sobria.)

«Yo le digo que tengo por cierto que, si alguna persona grave
pidiese a fray Juan al nuncio, que luego le mandaria ir a sus casas
con decirle que se informe de lo que es ese padre y cuan sin justicia
le tienen. No sé qué ventura es que nunca hay quien se acuerde de
este santo. A la princesa de Eboli que lo dijese Mariano, lo haria.»
Ya el santo se habia liberado de la cirsel en estas fechas, pero la
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santa adn lo ignoraba. (A Gracian, Avila, 19 de agosto de 1573.) Una
vez conocida su evasién, escribe:

«Yo le digo que traigo delante lo que han hecho con fray Juan
de la Cruz, que no sé cémo sufre Dios cosas semejantes, que aun
vuestra paternidad no lo sabe todo.

Todos nueve meses estuvo en una carcelilla que no cabia bien,
con cuan chico es, y en todos ellos no se mudé Ia tunica, con haber
estado a la muerte. Tres dias antes que saliese le di6 el superior una
camisa suya y unas disciplinas muy recias, ¥ sin verle nadie.,

Tengo una envidia grandisima. ; A usadas que hallé nuestro Sefior
caudal para tal martirio! Y que es bien que se sepa, para que se
guarden mas de esta gente. Dios los perdone, amén...

Informacion se habia de hacer para mostrar al nuncio de lo que
esos_han hecho con ese santo de fray Juan, sin culpa, que es cosa
lastimosa. Digase a fray Germadn, que €l lo harz, que estd en esto
muy bravo...» (A Gracian, Avila, 21 de agosto de 1578.)

«Si tan buena vida tiene ese cerro, ¢qué hubiera hecho con la
que ha tenido fray Juan?» (A Gracidn, finales de agosto de 1578.)

«Harto pena me ha dado Ia vida que ha pasado fray Juan, y que
le dejasen estando tan malo ir luego por ahi. Plega a Dios que no
se nos muera. Procure vuestra paternidad que lo regalen en Almo-
dévar y no pase de alli, por hacerme a mi merced. Y no se descuide
de avisarlo. Mire no se olvide. Yo le digo que quedan pocos a vuestra
paternidad como él, si se muere.» (A Gracian, Avila, mediados de
septiembre de 1578.)

«...Digo que vuestra merced le informara de lo que yo no le digo,
¥y asi suplico a vuestra merced lo haga ¥ le diga los escdndalos de
estos padres y cuil han tenido a aquel santo de fray Juan de la Cruz
nueve meses, que ain no debe saber vuestra merced lo que ha pa-
sado y los testimonios que levantan.» (A Roque de Huerta, Avila,
4 de octubre de 1578.)

«Cuando aca con todo el favor (sin duda del Rey) no pudimos
remediar a fray Juan, ¢qué sera alld?» (se refiere a los descalzos
Que se queria enviar a Roma). (A Gracién, Avila, 15 de octubre
de 1578.)

«Sepa que dicen que me han de Hevar a otro monasterio, Sj fuese
de los suyos j cuin peor vida me darfan que a fray Juan de la Cruz!»
(A Roque Huerta, Avila, finales de octubre de 1578.)

Una vez libre de la cércel, fray Juan va hacia Andalucia, donde
permanecerd con cargos diversos no pocos afios. De momento de
prior del Calvario, desde donde atiende a las monjitas de Beas. Con
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este motivo la madre Teresa escribe dos cartas a la priora Ana de
Jesus, presentando y elogiando a fray Juan. Pero acerca de estos
documentos luego volveremos mas despacio.

La santa no olvida a su fray Juan. En 13 de enero de 1580 escri-
bia desde Malagén a Ana de San Alberto, priora de Caravaca: «Hija
mia: yo procuraré que el padre fray Juan de la Cruz vaya para alla.
Haga cuenta que soy yo; tratenlo con laneza sus almas, consuélense
con él, que es alma a quien Dios comunica su espiritu.»

Por entonces se van aclarando los asuntos de la descalcez a su
favor. Pero se perfilan cada vez mas también los bandos internos
que la empiezan a agrietar. Teresa, alarmada, piensa en su querido
padre Gracian, al que querria al frente de la provincia de los des-
calzos cuando ésta se consiguiera. Cuenta para eso con fray Juan.
«Por fray Juan de la Cruz yo juraré que no le ha pasado por pensa-
miento, antes ayudé a los romanos con lo que pudo, y morira, si
fuere menester, por vuestra paternidad.» (A Gracidn, Malagén, 11 de
febrero de 1580.) Vuelve a recordarle sin especial particular en otra
ocasién a Gracian, Toledo, 5 de mayo de 1580: «Sepa que yo escribi
a Beas y a fray Juan de la Cruz cémo ira vuestra paternidad por alla
¥ la comisién que lleva.»

Por fin en marzo de 1581 pudo celebrarse en Alcals de Henares
el Capitulo donde se ejecuto el Breve de separacién de Calzados y
Descalzos (Pia Consideratione, de 22 de junio de 1580). La santa
estd en la fundacién de Palencia. Su gozo es muy grande: «Parece
este negocio cosa de suefio», dice a Gracidn, a 23-24 de marzo de
ese aflo. Y afiade entre otras cosas este parrafo humanisimo, muy
teresiano, y un poco sorprendente, por lo que pide para el austero
y desprendido fray Juan:

«Olvidibaseme de suplicar a vuestra reverencia una cosa en hor-
nazo; plega a Dios la haga. Sepa que consolando yo a fray Juan de
la Cruz de la pena que tenia de verse en el Andalucia (que no puede
sufrir aquella gente) antes de ahora, le dije que como Dios nos diese
provincia procuraria se viniese por aca. Ahora pideme la palabra y
tiene miedo que le han de elegir en Baeza. Escribeme que suplica
a vuestra paternidad que no le confirme. Si es cosa que se puede
hacer, razén es de consolarle, que harto estd de padecer.»

Quizi la buena madre carga un poco las tintas, dada su poca
simpatfa con aquella tierra. Pero sin duda responde a una querencia
sufrida por San Juan, al fin... también humane.

Después de la prisién del santo, en Avila no se volvieron a ver
hasta poco antes de morir ella, Expresamente lo dice San Juan en
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carta a Catalina de Jests, carmelita en Palencia, escrita desde Baeza,
a 6 de julio de 1331: «Aungue no sé donde esta, la quiere escribir
estos renglones, confiando se los enviara nuestra madre, si no anda
con ella; y, si es asi, que no anda, consuélese conrmigo, que mas
desterrado estoy yo y solo por aca; que después que me tragé aque-
lla ballena y me vomitd en este extrafio puerto nunca mas mereci
verla, ni a los santos de por alld.» Pero a finales de noviembre de
ese mismo afio fray Juan viene a Avila con animo de llevarse a Ia
santa madre a la fundacién de Granada. Cosa que no consiguid. La
santa estaba ya comprometida v determinada a ir por entonces a
la fundacién de Burgos. Fray Juan sufriria una gran decepcion. Pero
hubo de descender a Andalucia llevandose solamente a las monjas
que la madre designo para la fundacién andaluza. Debié estar poco
tiempo en Avila. El viaje de vuelta comenzé el dia 29, v la vispera,
28, escribia por la noche la santa a don Pedro de Castro y Nero,
candnigo de la catedral avilesa, que habia predicado aquella ma-
fana en San José con motivo de la profesiéon de Ana de los Angeles.
Le dice: «Hagame saber si fue cansado y cémo estd, y no por letra;
porque con todo que me alegro en ver la de vuestra merced, no
querria cansarle sino lo menos que pudiese, que no dejard de ser
harto. Yo yo estoy esta tarde con un padre de la Orden, aunque
me ha quitado de enviar mensajero a la marquesa, que va por Esca-
lona.» No deja de ser impresionante. De su ultima entrevista con
San Juan, sélo le queda el regusto de un cansancio. Ninguna emo-
cién, ninguna nostalgia... Todavia el dia siguiente escribia a Gracian,
qQue andaba en Salamanca imprimiendo las Constituciones aproba-
das por el Capitulo de marzo: «Harto quisiera fray Juan de la Cruz
enviar a vuestra reverencia algin dinero y harto contaba si podia
sacar de lo que traia para el camino, mas no pudo. Crec lo procu-
rara enviar a vuestra reverencia.»

En sus cartas sdélo quedan estas otras dos alusiones a él. Una en
la carta fuerte que escribe a Ana de Jesus, priora de Granada (Bur-
gos, 30 de mayo de 1582), es en la posdata: «esta de vuestra reve-
rencia que la lea la madre superiora y sus dos compaiieras y el padre
fray Juan de la Cruz, que no tengo cabeza para escribir mas». Y en
otra a Gracian (Valladolid, 1 de septiembre de 1582): «Al padrc fray
Juan de la Cruz, mis encomiendas.» Nada mas.
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Es momento ya de preguntarnos: ¢como valoraba Santa Teresa
a San Juan de la Cruz? Parece ociosa la pregunta despuds de tantos
elogios como acerca de ¢l hemos oido de ella.

Podemos afiadir mas y mas alabanzas teresianas. Por ejemplo,
cuenta el P. Alonso de la Madre de Dios en su vida manuscrita del
santo: «En una de las veces que nuestra Santa Teresa este afio (1569)
lleg6 a Medina del Campo, habiendo llegado también alli nuestro
santo fray Juan, pidiéle la santa hiciese una platica a ella ¥ a sus
monjas; €l la hizo con el espiritu que solia, a la reja del coro, estan-
do todas las monjas presentes; estas platicas del santo varén pro-
curaba con mucho cuidado la santa, porque en su hablar de los
misterios de nuestra fe, se veia con cudn grande luz lo entendia v
penetraba su alma. .. ; acabada la platica. .., comenzaron el varén del
Seflor y la santa a tratar cosas de Dios; viéndolos alli las demas
religiosas, toc6se acaso una palabra de alabanza de la Santa; ella
en oyéndola se postré, poniendo la boca v rostro en el suelo, Las
monjas al postrarse de la santa se pusieron de rodillas v pidieron
al siervo del Sefior la mandase levantar; él con muy suaves pala-
bras les dijo: «déjenla estar con la tierra y polvo, que ahi es su gusto
estar». Pididle se levantase, ella se levanté con un rostro bafiado
en alegria. Fue esto de sumo gusto y contento para la santa, viendo
tal modo de proceder en quien ella estimaba y amaba tanto y aun
de aqui le vino lo que ella referia que una entre otras veces confe-
séndose ella con el santo le dijo se acusaba que con el amor que
le tenia le parecia no le trataba con el respeto debido y que é€l, fin-
giéndose grave, acabando ella de decir, respondis: senmiéndese en
eso, hija». Contaba esto con mucha gracia 1a santa a sus hijas afa-
diendo que sentia que un tal varén no la tuviese por hija y la llama-
se asi, como tenia y llamaba a otras monjass (11). El santo ha adqui-
rido en seguida confianza y autoridad sacerdotal ante la madre
fundadora. Tode muy sanjuanista.

Relata también fray Alonso que yendo la madre a la fundacién
de Villanueva de la Jara, al detenerse en el convento de frailes de
la Roda, «vinieron los religiosos a tratar del varén del Sefior, fray
Juan de la Cruz, de sus cosas v santidad, v mostraron a la santa
madre unos papeles que €l habia escrito de espirituales cosas, d=

{11} Alonso de la M. de Dios, Q.CD,, Vida maruscrita e inédita dd sanro, nis. 13480
BNM, L. 1, c. 15, £. 46,

6
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que la santa gustd y alabé mucho, y regocijada dijo de él: los huesos
de aquel cuerpecillo han de hacer milagros» {12).

Y el mismo P. Alonso, en su declaracién en el proceso de beati-
ficacion del santo nos dice: «... Y asi decia de él la santa virgen
Teresa ser una de las almas mads puras que Dios tenia en su Iglesia.»
«... y que no se podia hablar de Dios con él, porque luego se tras-
ponias. Y que cuando ella hablaba a este santo estaba con el respeto
que solia estar en oracidn. Afiade que sus platicas la llenaban «por-
que en su hablar de los misterios de nuestra fe se veia con cudn
gran luz los entendia y penetraba, que parecia los traia delante de
los ojos» (13).

Damiana de Jesus, a su vez, declara que la madre «lo veneraba de
manera que se postraba, por el acatamiento con que le miraba como
a padre espiritual, y ¢}, ejercitando esta autoridad, la mortificaba
algunas vecess. Y que decia la santa que «en cuantos habia tratado
no habia hallado ninguno que a la primera palabra le dijese en sus-
tancia todo lo que habia en lo que comunicabas (14).

Hasta le llegé a decir en alguna ocasién, segin dicho de Maria
de la Encarnacién, «que le amaba tiernamente, porque tenia un
alma céndida y pura, y que era varén sin malicia, ni marafias (15).
Todo muy teresiano, pero la frase parece mds bien dicha a la monja
acerca de €], que a él mismo. .

Por otra parte, Isabel Bautista declara en los procesos teresia-
nos de Avila (30 de agosto de 1610): «que estando un dia con ella
el padre fray Juan de la Cruz, primer descalzo carmelita, la dijo
en presencia de esta declarante por mortificarla: cuando se confie-
sa, Madre, se disculpa lindisimamente; lo cual recibié la santa con
gran alegria, que mostrd bien el contento que le daba cualquier per-
cona que le dijese sus defectos» (16). Esto seria en San José de Avila,
donde ella estaba con la santa en aquel afio de 1577, cuando el santo
todavia segnia de confesor de la Encarnacion, y atendia también algo
a las monjas de San José.

Es mds, Magdalena del Espiritu Santo, en su preciosa declara-

{(12) Idem, L. I, ¢ 42, f. 99 v. )
(13) Procesos de San Juan de la Cruz, Ed. Silverio, BMC, Burgos, 1931, 367, 372,
383, Y Vida, ms. 13460, f. 47.

(14) En Memorias bistoriales, del P. Andrés, BNM, ms. 13482, D, n. 97 § n. 194.
(15) En Memorias bistoriales, BNM, ms. 13483, D., n. 35.
(16} Procesos, Ed. Silverio, TI, Burgos, 1935, 530,
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Ci6n autégrafa sobre San Juan, nos da esta noticia bella y emotiva:
«Llegé el venerable padre nuestro fray Juan de la Cruz la primera
vez que fue a Beas, poco tiempo despucs de salido de la carcel de
Toledo, flaco y cansado... Estuvo algunos dias con encogimiento y
tan pocas palabras, que admiraba... En ocasiones, que se ofrecian,
decia nuestro venerable Padre que era muy su hija nuestra madre
Teresa de Jesiis, y la madre Ana de Jesiis decia: «Muy bueno parece
el padre fray Juan de la Cruz, mas muy mozo para llamar mi hija
a nuestra madre Fundadora.» Y eso mismo le escribié a nuestra san-
ta Madre, y que pidiese a Dios les deparase asegurarse alguna per-
sona con quien comunicar algunas cosas interiores suyas y de las
hermanas que tenian necesidad» (17).

Esto dio sin duda ocasidn a la santa para escribir a Ana de Jesiis
presentdndole a fray Juan de la Cruz. De hecho se conservan dos
fragmentos epistolares que se fechan por este tiempo, finales de
octubre el primero, y de mediados de noviembre el segundo (asi las
ediciones de la BAC y de la Editorial de la Espiritualidad). El P. Sil-
verio los sitia en diciembre de ese mismo afio, y hace de los dos un
solo documento,, ademas invierte el orden de los mismos. La fecha
pudo ser noviembre o diciembre. Pero, con el testimonio citado de
Magdalena del Espiritu Santo a la vista, me parece mas logico el
orden que establece el P, Silverio, sean o no partes de una sola carta
o de dos distintas. Porque si el primer documento ya le habia pre-
sentado y elogiado como lo hace, ¢a qué venia después la queja de
Ana de Jesus? Sea como fuere, he aqui los dos textos en el orden
en que los ofrece la edicién del P. Silverio;

=En gracia me ha caido, hija, cudn sin razén se queja, pues tiene
all4 a mi padre fray Juan de la Cruz, que es un hombre celestial y
divino. Pues yo le digo a mi hija que después que se fue alla no he
hallado en toda Castilla otro como él ni que tanto fervore en el cami-
no del cielo. No creera la soledad que me causa su falta.

Miren que es un gran tesoro el que tienen alld en ese santo, y
todas las de esa casa traten y comuniquen con él sus almas y veran
qué aprovechadas estdn y se hallaran muy adelante en todo lo que
es espiritu y perfeccidn ; porque le ha dado nuestro Sefior para esto
particular gracia.»

«Certificolas que estimara yo tener por aca a mi padre fray Juan
de la Cruz, que de veras lo es de mi alma, y uno de los que mis

(17) En Obras de San Juan de la Cruz, Ed. Silverio, I, Burgos, 1929, 323.339.
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provecho le hacia el comunicarle. Haganlo ellas mis hijas con toda
Haneza, que asegurc la pueden tener como consige misma y que les
sera de grande satisfacion, que es muy espiritual y de grandes expe-
riencias y letras. Por aca le echan mucho de menos las que estaban
echas a su doctrina. Den gracias a Dios que ha ordenado le tengan
ahi tan cerca. Yo le escribo les acuda, y sé de su gran caridad que
lo hara en cualquier necesidad que se ofrezca» (18).

Pero estos elogios teresianos sobre el santo ¢son auténticos?

El origen documental de los mismos es el siguiente: el primero
procede de la declaracién de Francisca de la Madre de Dios en los.
procesos del santo, hecha en Beas en 1618, en la cual dice: «Y oyd
leer la dicha cartas, de la que trascribe ese parrafo, evidentemente
de memoria. Habian transcurrido cuarenta afios desde que la oys
leer. Hay que suponer que fue fiel al sentido de la misma, pero
seria mucho pedir que lo fuese hasta en las palabras (19).

El segundo fragmento lo trasmite Magdalena del Espiritu Santo
en la relacién antes citada, relacion fechada a 1 de agosto de 1630.

Este segundo documento me parece més seguro, por la fuente
documental del mismo, y su tono mis sobrio y normal. Con todo
ambos me dejan un poco de malestar en cuanto a la literalidad de
los mismos. Saben un poco a otros fragmentos atribuidos a la santa,
que todos los teresianistas tienen hoy por apécrifos: asi los relati-
vos a la beata Maria de Jesiis y a Ana de Jestis (en la edicion de
la BAC, nimeros 464-468), que son poco mas o menos del mismo
tiempoe que los que estudiamos. Sabido es cémo los testigos, y los
mismos historiadores, son ficiles, y mds entonces, en construir pa-
rrafos y hasta discursos, que ponen en labios y en escritos de unos
u otros, sobre la base de alguna frase que dijo o escribi6 el perso-
naje de que se trate. Se hace una amplificacién, en estos casos nues-
tros, ponderativa, del sentir o decir de aquella persona. Pero ¢qué
fue Io que ella exactamente, y seguramente de modo mds sobrio,
dijo? En fin, dejo esta insinnacién al estudio y critica de mejores
entendidos que yo (20).

Pero, aun prescindiendo si se quiere de estos documentos, hay

(18} Obras de Santa Teresa, VIIT, Burgos, 1923, 282.283.
(19} Procesos de San Juan, idem, pp. 170-171.

(20) J. F. del Nino Jests, O.CD., La correspondencia epistolar de Samia Teresa en
relacidn con la M. Marta de Jesis, en 1 Monte Carmelo, 1964, 149.183.
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que afirmar que la santa admiré y veneré indiscutiblemente a fray
Juan como a un santo y como a un gran letrado: su sencquita.
Habria que afadir que no podia ser de otra manera. La documen-
tacién abundosisima gue sobre él poseemnos obliga a asegurar que
Juan de la Cruz es uno de esos hombres en los que parece que no
peco Adan. Verdaderamente fue un hombre celestial y divino, segin
parece, dijo la santa.

Tengo para mi, dados los rotundos y reiterados elogios que hace
del mismo, que le tuvo por mas santo que al mismo Gracidn. Pero
afectivamente Gracian fue para ella el primero desde que le conocid
en Beas, y en ¢l encontré el hombre providencial que ella necesitaba
para ayudaria en su empresa reformadora. Sin duda le valeréd y esti-
mo en demasia. Graciin, a pesar de su virtud y celo evidentes, no
dejaba de ser una mediania en el conjunto de sus valores. Cosa que
aqui ahora no nos interesa probar ni precisar, Para la santa fue,
sin embargo, la persona de su maxima confianza, «su hijo queridos.

Porque, a pesar de su estima por fray Juan, hay datos que pare-
cen recortarla en unos u otros aspectos.

Cierto, ella le lleva de confesor y vicario de la Encarnacién. Y
pondera su preciosa influencia en la empinacidn espiritual de aque-
lla casa, Ya lo vimos. Alli él pudo asomarse al alma de la madre,
que va llega por entonces, no mucho después de venida, a las cum-
bres de su vida mistica. La gracia del matrimonio espiritual tuvo
lugar el 18 de noviembre de 1572, precisamente al recibir la comu-
nién de manos del santo. «Estando en la Encarnacién el segundo
afio que tenia el priorato, octava de San Martin, estando comulgan-
do, partié la Forma el padre fray Juan de la Cruz ——que me daba
el Santisimo Sacramento— para otra hermana. Yo pensé que no era
falta de Forma, sino que me queria mortificar, porgue yo le habia
dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las Formas (no
porgque no entendia no importaba para dejar de estar el Sefior ente-
ro, aungue fuese muy pequefio pedacico). Dijome su Majestad: "No
hayas miedo, hija, que nadie sea parte para quitarte de Mi”"; dando-
me a entender que no importabas (21). Igualmente en la fiesta de
Ja Santisima Trinidad del aiio 1573, 17 de mayo, padecicé fray Juan
hablando en el locutoric con la madre, un suave éxtasis: «Le dio un
impetu de oracién, que se levanté de la silla en pie. Preguntindole

{21) Cuenta de conciencia, 25,
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nuestra santa madre si era oracién, respondié con llaneza: creo
que si», declara Beartriz de Jesus, testigo del suceso (22).

Por su parte la santa aprovecha sus ensefianzas de ¢l, ya muy
en sazén. Pero no deja de llamarnos la atencidén que en carta de
13 de febrero de 1573, escribe al padre Gaspar de Salazar, S. J.:
«Con el padre Lirez me confieso.» El P. Antonic Larez, S. J., era
entonces rector del colegic de San Gil de Avila. E! santo llevaba
ya casi un afio en la Encarnacion.

Mais tarde, en la Cuenta de conciencia 53, escrita en Sevilla en
- 1576, donde va enumerando los confesores con quienes ha tratado
de su alma, no le cita siquiera. Es verdad que para a quienes se
dirigia la relacién, seria un desconocido. Pero no hubiese sobrado
su nombre, afiadida una pincelada sobre su valer, como hace con
otros. Igualmente, al hablar en el capitulo 28 de las Fundaciones
de los que mds padecieron cuando la gran persecucién contra la
obra de la Reforma, recuerda a los PP. Antonio, Gracian y Mariano,
ni palabra de San Juan, Oficialmente pesaba relativamente poco.

En cuanto a su actuacion en la obra de la reforma de la Orden
apenas cuenta para ella. Ante la perspectiva de la posible y deseable
provincia descalza, piensa en que algin padre quede encargado de
las monjas, y desea, por supuesto, que sea Gracian. Pero como el
nombramiento de Graciin le parece que no va a ser posible, dice:
«Seria gran servicio de nuestro Sefior si esto se pudiese acabar, mas
parece cosa imposible; y asi es menester nombrar otros, que seri:
o el padre presentado fray Antonio de Jesis o el padre fray Juan
de la Cruz, que estos dos padres fueron los primeros descalzos ¥
son harto grandes siervos de Dios.» {A Pedro de los Angeles, Avila,
octubre 1578.)

Cuando trata con el P. Nicolds Doria por primera vez en Avila,
escribe a Gracidn: «El padre Nicolao estuvo conmigo en Avila tres
o cuatro dias. Hemos consolado mucho de que tiene ya vuestra pa-
ternidad alguna persona con quien pueda tratar cosas de la Orden
¥ le pueda ayudar, que a mi me satisfaga; que ha sido mucha la
pena que me daba verle tan sélo en esta Orden de esto» (Valladolid,
7 de julio de 1579). Fray Juan no es sin duda de los que en vez de
ayudarle han hecho sufrir a Gracian (Antonio de Jestis, Ambrosio
Mariano...), pero segiin el parecer de la santa rampoco servia para

(22) Ms. 12738, BNM, £. 985.
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haberle ayudado: Gracian estuvo solo. ¢ Fue mas bien culpa de Gra-
cidn que no valoraba a fray Juan?

Y cuando se plantea ya, mas adelante, el problema de nombres
para provincial, de nuevo es Gracian su candidato. Y si esto no fuese
factible (las divisiones entre los descalzos eran ya muy serias) pro-
pone a Doria o en ultimo extremo a Juan de Jesiis Roca «porgue
no pareciese me resumia en dos solos» (a Gracian, Palencia, 19 de
enero de 1581). A fray Juan de la Cruz ni nombrarle.

Ya vimos finalmente la fria entrevista dltima que tuvo con él
en Avila a finales de ese mismo afio de 1581. Escribe M. Lepée:
«Pero sobre todo nos agradaria pensar que ella, penetrando a la vez
el porvenir v el fondo de esta alma que comprendia tan bien los
secretos de la suya, hubiera presentido que tenia anie si a aquel
cuya influencia, santidad y escritos se conjugarian un dia con los
suyos para poner en plena luz y salvar para siempre el espiritu del
Carmelo. No hay nada, sin embargo, que permita afirmarlo. Escribe
sin sefial de emocion después de la entrevista ultima que tuvo con él
el 28 de noviembre de 1581 en San José de Avila: «Yo lo estoy (can-
sada) esta tarde con un padre de la Orden, aunque me ha quitado
de enviar mensajero a la marquesa, que va por Escalona» (23).
¢Cémo valorar todos estos datos?

No dejemos de consignar también que San Juan por su parte
vener6 devotamente a la santa. «Nuestra Madre», la llama las pocas
veces que la nombra en sus escritos: carta a Catalina de Jests, ya
citada; Cdntico, c. 13. Sonservaba sus cartas en «una taleguitas, que
quemd un dia en un arrebate de desprendimiento (24). Cuando estu-
vo preso en Toledo «le daba mucha pena y cuidado entender que
por estar ausente ¥ que no se sabia de €l en el dicho tiempo, habian
de pensar los frailes descalzos y la santa madre que habia vuelto las

{23} Sainte Thérese mystigue, Paris, 1951, 268-269.

(24} Jet6nimo de San José, O.CD., Historia del V. P. Fr. Juan de la Cruz..., Ma-
drid, 1641, L. 4, ¢. 15, 462. El dato lo toma de una carta que le escribié Jerdnimo de la
Cruz, Dice este carmelita: eestando recién profeso con nuestro sento Padre en Vess, traia
consigo upa taleguilla de cartas de la Sania, v era al tempo que hacia el Monte. Dijome:
¢parz qué ando yo cargado de esto? (Y no serd bueno quemarlas? Yo, que no sabia lo
que era, le dije: como pareciere a vuestra reverencia, y dijo: pues traiga una luz, con que
se hizo el sacrificio; y yo lo hago siempre que me acuerdo de no haberle dicho que me
las diera a mi». Esto debié ser por el afio 1580, va que Jerdnimo de la Cruz tomd M:‘,
Libito en Baeza en 1579. Cir. Memorias bistoriales, BNM, ms. 13482, D., n. 59. - s
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espaldas a la reformacién» (25). En la Junta de definidores de la
Orden que tuvo lugar en agosto de 1586, y de la que formé parte,
se acordé el dia uno de septiembre la impresién de las obras de la
santa madre. También en esa ocasién se mandé traer su cuerpo
incorrupto de Alba a Avila (26). Sin duda e! recuerdo bendito de
la santa le acompaii6 siempre. Llevaba consigo un retrato de la san-
ta, que fue lo dltimo que sacrificsé {27). Afos adelante la defensa de
sus hijas le costaria en cierto modo la vida. A causa de defender sus
derechos moriria en «el estercolero del desprecio»,

Pues bien, para hacer ese juicio de valor, anotemos en primer
lugar la distancia de edades. La santa le llevaba veintisiete afios.
Cuando se conocen, ella es una mujer en plena posesién de sus
recursos humanos y divinos, en plena madurez, tiene mas de cin-
cuenta afios, casi sesenta en los afios de la Encarnacién, que es
cuando mds pudieron tratarse. En este tiempo ello llega a las cum-
bres del matrimonio espiritual. El tiene entonces treinta afios ape-
nas. Sus bidgrafos suelen situar en el tiempo de su prisién en Toledo
la arribada del santo a las cimas de la unién transformante. Por
mucha que fuese su valia y su precocidad espiritual e intelectual,
hay que suponer diferencias notables que el tiempo mas o menos
impone.

En segundo lugar, reconozcamos que sus sicologias eran muy
distintas. Y los ambientes y las formaciones recibidas. Segiin la cla-
sificacién Le Senne (ya citada), ¢l era un sentimental, amotivo, no
activo, secundario. Ella lo mismo, perc activa, extravertida, muy
femenina. El era un hombre cerebral, de una sola pieza, de un domi-
nio y serenidad fuertes, impresionantes. Es verdad que su sentimen-
talidad era inmensa también, de puro y vivo poeta, todo llama. Pero
muy pronto, quizd innato, se dio en él una integridad y armonia
perfectas. Frena lo sensible de modo inexorable. Las concesiones
que hace en ese terreno estdn medidas y estudiadas. Es inutil que

{25) Procesos del Santo, fdem, 200-201,

(26) Cir. Crisdgono de J. S, O.C.D., Vidu de San Juan de la Cruz, en Obras, BAC,
Madrid, 1974 271-272,

(27} Jerdnimo de San José, o. ¢, 447. A Angel de San Juan en 1588 predijo la beati.
ficacidn de la Santa Madre: «Vos lo verdis antes de morire, Alonso, Vide,.., L. II, c. 17.
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queramos explicar este prodigio: se nos escapa; es un misterio,
Contribuyd quizi la mezcla de sangres extraias: judia ¥ morisca,
en el supuesio de que eso se diera. Facilmente también la durcza
de sus afos infantiles y jovenes: pobreza extrema, trabajos, recie-
dumbre de la lanada fria y austera de su tierra. A lo mejor su
madre, que parece fue una gran mujer cristiana y esforzada. Sus
estudios seriamente e inteligentemente levados. El debi¢ de exigirse
a s mismo desde el primer momento de manera radical. Y esa ener-
gia para consigo mismo no se desmintié nunca. Y se revelo hacia
afuera en su firmeza insobornable ante el deber v la verdad siempre.
En linea recta hasta el término. Su ideal fue su vida v su vida fue
su doctrina, embellecida y perfumada, eso si, por el lirismo de su
incomparable vibracién poética, que desahogaba el horno de su con-
trolada emotividad. Pero contemplativo, serio, silencioso, sin ruidos,
sin pequefieces humanas, sin intromisiones ni discusiones... Luego
esta el elemento de la gracia y de los carismos divinos..., que es algo
para nosotros totalmente inmedible.

Ella es de otra manera: ni mejor ni peor, otra... Abierta, dina-
mica, de genio vivo, «impetuosa» (Cuenta 3, 4), de una vivacidad
que la puede a veces, y la hace hasta ligera (véase por ejemplo, car-
ta 93, a Gracian, Sevilla, 30 de noviembre de 1575), su enorme efecti-
vidad, que ella no disimula ni teme demasiado, la leva a valorar
inexactamente a las personas, muy humana, muy alegre y de blunco
humor, muy femenina siempre, su sensibilidad, a flor de piel, no
la asusta, la maneja sin miedos aunque con prudencia. A la par su
emotividad la invitaba y la hacia apta en el fondo para la contem-
placién, para la vida profunda, pero las otras cualidades dificulta-
ban el despliegue de este aspecto de su personalidad. Sin embargo,
las gracias divinas modelaron y unificaron todo su ser, e hicieron de
ella, no sin dificultades, una maravilla de mujer y una santa. No
olvidemos tampoco que su ambiente familiar fue muy distinto del
de Juan: buen nivel y facilidad de vida, muchos hermanos y rela-
ciones, movimiento, alegria... Y que su formacién cultural fue muy
relativa y superficial, ella no hizo estudios universitarios, pero era
intuitiva, realista, eficaz en la vida practica y para la accion...

Teresa sicolégicamente no sintonizaba con fray Juan. Este era
para ella una especie de muro. Lo admira, lo venera, lo valora...,
pero no fue su padre, como lo fue el mismo Béafiez, y, no digamos,
un Garcia de Toledo, y sobre todo Gracidn. Y es que Teresa, precisa-
mente por sus extraordinarios valores humanos y divinos, instinti-
vamente tendia a dominar a sus mismos superiores y directores.
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Gracidn fue en ese sentido ideal para ella, fue su padre, pero mas
ain su hijo: <El s cabal en mis ojos.» (A Inés de Jesiis, Beas, 12 de
mayo de 1575.) El es asu hijo querido». (A Gracian, Toledo, 13 de
diciembre de 1576.) Pero con fray Juan esa actitud ¥ esa influencia
maternalista no era posible. La santa se daba cuenta, sin formularle
reflejadamente, claro esta, de que eso alli no era facil, EJ era €l,
recortado, inflexible, inmanipulable en ningiin sentido ni bueno ni
malo, independiente. Por eso la distancia entre ella y €l, insuperable.

Un ejemplo de esa diferente sensibilidad espiritual entre ambos
santos lo tenemos en e! caso del célebre Vejamen. La historia es
conocida y no vamos a repetirla aqui. Fue en los acabijos del afio
1576 y comienzos del 77. Ella est4 en Toledo y él atn en Avila. Y al
certamen espiritual para comentar el Biiscate en Mi que ha oido la
madre, concurren las monjas de San José, Francisco de Salcedo,
Julidn de Avila, fray Juan y Lorenzo de Cepeda. La santa hace la
siguiente critica de la respuesta de San Juan, que por desgracia no
CONOCemos:

«Harto buena doctrina dice en su respuesta para quien quisiere
hacer los ejercicios que hacen en la Compaiiia de Jesis: mas no
para nuestro propdsito. Caro costaria si no pudiésemos buscar a
Dios sino cuando estuviésemos muertos al mundo. No lo estaba la
Magdalena, ni la Samaritana, ni la Cananea, cuande le hallaron.
También trata mucho de hacerse una misma cosa con Dios en
unién; y cuando esto viene a ser y Dios hace esta merced al alma,
no dird que le busquen, pues ya le ha hailado.

Dios me libre de gente tan espiritual que todo lo quieren hacer
contemplacién perfecta, dé do diere. Con todo los agradecemos el
habernos tan bien dado a entender lo que'no preguntamos. Por eso
es bien hablar siempre de Dios, que de donde no pensamos nos viene
el provecho.»

El radicalismo vital y doctrinal de San Juan aparece entre lineas
¥ basta en las mismas lfneas: «Caro costaria.. . Etc.» «Dios me libre
de gente tan espiritual que todo lo quieren hacer contemplacién
perfecta...» Esa sensibilidad espiritual tajante se nota que heria a
la actitud mds blanda y flexible de la madre.»

He hablado de sicologias v sensibilidad espiritual distintas que
los distanciaban. Y antes de diferencias de edades v formaciones.
Por todo ello no nos extrafia que apenas pueda hablarse de in-
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fluencia esencial e importante de uno en ¢l otro. El la encuentra va
practicamente en el matrimonio espiritual, cargada de expericncias
espirituales riquisimas. El, aunque con menos experiencia personal,
tiecne ya a sus treinta aiios forjado su esquema doctrinal de vida
espiritual —de alta uni6én del alma con Dios— en sus lineas funda-
mentales, debido en parte a sus estudios y lecturas y reflexiones,
€n parte a su mismo vivir deseoso y entregado, ya en vuelo. Esta
radicalmente <hecho». Hasta se habla de una especie de cocfirma-
cion en gracia en la hora de su primera Misa (1567). Ninguno es dis-
cipulo del otro. Son dos colosos con personalidad propia e indepen-
diente, dos estrellas de primera magnitud con su 6rbita respectiva,
que Dios quiso se encontrasen en el Carmelo para bien de clios, v
sobre todo de los demas.

Pero hubo sin duda influencias mutuas en ciertos detalles ¥y ma-
tices. El influiria en ella con su doctrina de renuncias, de nadas,
afinando el alma teresiana m4s sensible a la llamada, sana por su-
puesto, de las criaturas. Recordemos las mortificaciones a que la
somete que ante hemos consignado. Igualmente precisaria doctri-
nalmente a veces con sus letras algunas experiencias de la madre.
Por ejemplo, cuando en Las Moradas, 4.2 s. {c.1,8), nos habla de cémo
ella por su realismo magnifico descubre la distincién entre pensa-
miento(imaginacién) y entendimiento: « Yo he andado en esto de esta
baratinda del pensamiento bien apretada algunas veces, y habri poco
mis de cuatro afios que vine a entender por experiencia que ¢l pen-
samiento o imaginacién, porque mejor se entienda, no es el enten-
dimiento, y preguntélo a un letrado, y dijome que era asi, que no
fue para mi poco contento.» Por los afios que dice y en el que escri-
be, pudo ser San Juan de la Cruz, cuando estaba de confesor en la
Encamacidn.

Cuando en el capitulo 9 de Las Moradas, 6.2 s., escribe Ia santa:
«Yo sé de una persona (ella) a quien el Sefor habia hecho algunas
de estas mercedes —y aun de dos, la una era hombre—, que estaban
tan deseosas de servir a su Majestad a su costa sin estos grandes
regalos y tan ansiosas por podecer que se quejaban a nuestro Sefior
porque se los daba, y si pudieran no recibirlos, lo excusaran.» El
hombre a que alude podia ser el santo, que estaba en Avila cuando
esto escribe la Madre en noviembre de 1577, préximo va a su encar-
celamiento. Coincidencia radical en el amor puro v desinteresado
de ambos al Sefior.

Pero él tuvo a su vez que aprender de la experiencia teresiana
tan interesante y preciosa. Un material vivo que le servia para ilus-
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trar sus ensefianzas magistrales. O para complztarlas. Asf en «l co
mentario a la estrofa 13 del Cintico escribe:

«Lugar era éste conveniente para tratar de las diferencias de
raptos y €xtasis y otros arrobamientos y sutiles vuelos de espiritu
que a los espirituales suelen acaecer ; mas, porque mi intento no es
sino declarar brevemente estas canciones, como en el prélogo pro-
meti, quedarse han para quien mejor lo sepa tratar que yo, y porque
también la bienaventurada Teresa de Jesis, nuestra madre, dejo
escritas de estas cosas de espiritu admirablemente, Ias cuales espero
en Dios saldrdn presto impresas a la luz.» Elogio de la santa, y al
mismo tiempo indicio de la menor importancia Que en Su esquerma
o sistema espiritual da él a esos fenémenos.

O como cuando en Llama, cancién 2, verso 2, habla de las trans-
verberaciones misticas, tiene ante su mirada evidentemente las tere-
sianas. Escribe: «Pocas almas llegan 2 tanto como esto; mas algu-
nas han llegado, mayormente las de aquellas cuya virtud y espiritu
se habia de difundir en la sucesién de sus hijos, dando Dios la rique-
za y el valor a las cabezas en las primicias del espiritu, segin la
mayor ¢ menor sucesién que habian de tener en su doctrina y espi-
ritu.» A la misma santa la oia hablar de este misterio, y hasta seria
testigo del mismo. Por otra parte la alusién a la madre fundadora
es clara,

Para completar todo lo dicho atrevamonos a cotejar sus doctri-
nas, sus escritos. Pero esto requeriria un libro. Sélo superficial-
mente lo podemos ahora aqui indicar (28).

San Juan pudo leer y leyé los escritos de Ia santa después de
muerta. El mismo firma la autorizacién para su impresién en 1586,
ya lo dijimos. La edicién primera aparecia en 1588, como es bien
sabido. Pero en vida conocié sin duda muchos de ellos. Durante su
estancia en la Encarnacién, si no antes, leerfa alguna copia de la
Autobiografia o quiz4 el mismo original. Por supuesto, el Camino
de Perfeccion, que corria por muchas manos. Y las otras obras me-

(28) Cir. Criségono, San Juar de Iz Cruz, su obra clentifica ¥ iu obra literaria, 1.
Avila, 1929, 434447, Fftdn de la M. de Dios, O.CD,, Sarr Juun de la Cruz y el misteria
de Iz Sintisima Trinidad, Zaragoza. 1947,
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nores: por ejemplo, el Desafio espiritual de lag monjas de aquel
monasterio, «un venturero» que figura en el mismo cra ¢l Sepura-
mente. En esos afios ambos santos glosan en verso el estribillo po-
pular: j que muero porque no muero! ¢ Fue una especie de certamen
poético?

Las Moradas al menos, terminadas, ya no las pudo leer. La santa
las termina el 29 de noviembre de 1577, en San José de Avila, y él
fue apresado tres o cuatro dias después. El manuscrito quedé en
poder de Gracidn hasta muerta la santa. Pero quizd en esos meses
que van desde julio, en que ella viene de Toledo a Avila, con la
mitad de su obra ya escrita, y durante el mes de noviembre en que
la termina, pudo él en parte leerla, pudieron hablar ambos santos
del trabajo teresiano. El va y viene de la Encarnacién 2 San José
y de San José a la Encarnacion, este convento en plena revuelta ya
a causa de los calzados, mientras ¢l anda a sombra de tejados, triste,
sufriendo, «flaco de lo mucho que ha padecido...».

Un anidlisis penetrante de las doctrinas de ambos doctores ests
por hacer. Ni yo voy a hacerlo ahora. Séio unas cuantas indica.
ciones.

La estructura formal de sus escritos es diferente. Ella parte de
la experiencia personal, a la que critica ¥ comenta, haciendo asi
doctrina. El da directamente doctrina aunque esté latente la expe-
riencia, la vida.

Literarjamente son también muy distintos. EI tiene una forma-
cion profesional y literaria, que a ella le falta. Por eso él organiza
mads sus escritos, son verdaderos «tratadoss; ella escribe con otro
aire. El diverso talante de ambos esta subyacente necesariamente en
sus obras.

Se ha acusado a San Juan de la Cruz de incidir practicamente
en el dualismo platénico, mejor plotiniano, sobre todo en la Subida
¥ en la Noche. Las teorias seudo dionisianas, que pasan por los auto-
res arabes, por la escuela renoflamenca, y llegan en Espafia a escri-
tores tan significativos como Francisco de Osuna, O.F. M., arrastran
también a fray Juan y le colocan en esa linea de espiritualidad seca
¥y abstracta. Se afiade que él mismo reacciona luego, y en el Cdntico
¥ en la Llama es otro autor, un autor reconciliado con la naturaleza
humana, con la realidad histérica de la pobre humanidad caida, pero
salvada y elevada por la caridad, un autor realista que ama la belle-
za del cosmos y de la vida.

Y frente al santo la santa, mas humana y sencilla, menos descon-
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fiada de lo corporeo y de lo carismatico, mas optimista y abierta,
mas plastica (29).

Pero habria mucho que decir sobre estos problemas. Ciertamente
el es mas 1égico en sus pianteamientos y en sus soluciones. Radica-
liza la formulacién. Y matematicamente Llega hasta las dltimas con-
sectencias. En ese sentido los esquemas neoplaténicos plotinianos
le sirven de marco a propésito. Pero él deja entender muy bien que
ello es asi en un plano ideal, abstracto, no existencialmente, vital-
mente. Lo hace con miras sicolégicas y pedagégicas, para que el
hombre supere de verdad las consecuencias bien reales del pecado.
Para ello se sirve principalmente de su doctrina sobre la fe pura,
que va cargada de esperanza y que hace arden y llamear a la cari-
dad. El contenido de su esquematismo, quizia a veces demasiado
rigido, es plenamente cristiano, evangélico, amoroso. San Juan es
el doctor del amor divino, lo de las noches y las nadas es un pro-
ceso provisional y relativo, con miras al amor. No perdamos de
vista que los poemas de la Noche, del Cantico y sus comentarios se
escriben mezcladamente, por los mismos afios ; no hubo, pues, una
conversion del autor de una a otra manera de pensar, del tedrico
al mistico. Por otra parte, su manera de comportarse en su vida
nos lo muestra humanisimo, sencillo, amabie, dulce, sin renunciar
Por €so nunca a sus principios, a la radicalidad del Evangelio en
definitiva. :

Pero, reconozcamoslo, en realidad Teresa es mas humanamenic
comprensiva en general. Era mujer y tenia la sicologia que dijimos.
Ella apenas teoriza. Es practica, femenina, maternal. Lo sensible la
encanta, pero sabe ser exigente y renunciar lo que conviene. Avisa
de los peligros que ella misma ha experimentado muchas veces,
pero no por eso hace férmulas de negacién «a priori» sin més. Ella
se entretiene mas en los fendmenos concomitantes de su vida mis-
tica: sentimientos, visiones, locuciones, etc., ¢l apenas trata de esto
si no es para decir que no se haga casc de ello (Subida, toda ella,
resumidamente libro II, c. 10). En la cuestién de los gustos espiri-
tuales ella los aprecia y valora y hasta los cree necesarios (con las
debidas cautelas, desde luego), véanse los capitulos 9 y 10 de la Vida.
El es en este terreno radical: le basta la fe pura. Estilos distintos.
Dice la santa: «Ya puede ser que yo -——como soy ruin— juzgo por

(29} F. Gonzdlez F. Cordero, La teologia espiritual de Simta Teresa de Jestis, rear
ciém contra el dualismo neoplaténizo, en Revista Espafiola de Teologfz, 1970, 3-38.
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mi; que otros habria que no hayau mienester mas de la verdad de
la fe para hacer obras muy perfectas; que yo, comeo misarable, todo
lo he habido menester» (Vida, 10, 9).

Se han querido a veces encontrar pequeiias influencias literarias
de la santa en el santo (al fin ella escribic antes que €1): el simil de
las siete moradas en Subida, 2, 10; la comparacién de los arcaduces
¥ la del palmito en Subida, 2, 12. Pero eran cosas conocidas de todos.
Nada digamos del simbolo nupcial que es biblico y comin en todos
los autores espirituales de antes y de aquellos tiempos.

En cuanto a la cristologia del uno y dei otro hay las diferencias
que se podrian esperar. Ambos son cristocéntricos, aunque ello res-
plandezca mas en Teresa. Y ambos dicen en ultima instancia lo
mismo: el misterior cristiano es ser cristos vivos (5. s. Moradas
Y passim; Subida, 2, 7; Cdntico, c. 23 y c. 37; Romances...). Pero en
la santa la vivencia y la doctrina sobre Jesucristo es a la manera
evangélica, digamos, sencilla, humana; en San Juan se contempla el
misterio mds en si mismo, de manera mds abstracta, mas al modo
de San Pablo. Es légico que fuera asi siendo como eran (30).

Pero en el fondo ambos adoctrinan lo mismo, aunque los cami-
nos parezcan a ratos diferentes, aunque los estilos sean tan distin-
tos. Ambos viven y enseiian el mismo ideal: la unién de amor con
Dios por y en Jesucristo, y para eso morir a si mismo (desasimiento,
humildad) y cultivar la oracién, oracién de interioridad, de silencio
en el centro del alma (linea agustiniana, muy renoflamenca, muy
renacentista), y 1a vida florecerd asi en virtudes, e irradiara amor...

En cuanto al ideal y binomio contemplacion-accidn... en el Car-
melo masculino creo que también disentian los dos santos. Teresa
gustaba que sus frailes contemplativos fuesen a la vez grandes apés-
toles de accién, misioneros, etc. Ella misma, contemplativa cien por
cien, personalmente confiesa su envidia por lo que podian trabajar
en ese sentido: «por ser esta la inclinacién que Dios Nuestro Sefior
me ha dado» (Fundaciones, 1, 7). Gracidn sintonizaba también ple-
namente con la Madre en esta aficién, y hasta la desbordaba. Fray
Juan vivia y pensaba de otra manera. Aunque la historiografia car-
melitana de los primeros tiempos es doriana, y carga las tintas en
lo de la contemplacién y en la poca o ninguna actividad exterior
(la Congregaci6n italiana procedié de otra manera), y a fray Juan lo

(30) Secundino Castro, Cristologia teresiana, Madrid, 1979, Florencio Garcfa, Cristo-
logia sanjuanista. (En prensa.)
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sittta en la linea doriana, aunque con mas apertura, con matices
suavizadores. No me cabe duda que ¢l sobre todo personalmente,
propendia a la mucha contemplacién v no a mucha accién. Quiza
este fuese uno de los aspectos que mas distanciaban a ambos santos,
¥ a San Juan y Gracian (30 bis).

Después de todo lo dicho podemos preguntarnos

¢Fue fray Juan de la Cruz el hombre que encarné el ideal de
carmelita descalzo segin Santa Teresa? ¢ Hasta qué punto ha entra-
do €l en la visién del Carmelo reformado que ella tiene? Me parece
que no del todo. Sin duda elia quiso que sus descalzos fuesen una
sintesis alta de contemplacién y de accién, como ella lo ha sido.
Posiblemente le parecié que ese ideal se encarnaba en Gracian.
Aunque con el tiempo fue descubriendo mas en él detalles que no
le agradaban. (Véase la ultima carta dirigida a él que se conserva,
Valladolid, 1 de septiembre de 1582). Graci4n se pasaba ya de activo
¥y de ligero. Pero fray Juan quiza le resultaba demasiado retraido,
no muy fécil a acentuar el aspecto apostélico, que a ella, junto con
el contemplativo, entusiasmaba. Por eso, é] no se identifica del todo
con Teresa, pero su aportacién a la obra teresiana fue providencial.
El completa con el peso de su vida y de su doctrina el espiritu de
aquélla. Afirma la primacia de la vida contemplativa en la misma,
siempre en peligro de ser atropellada por la actividad externa, a fin
de que la caridad —el amor— quede a salvo. Porque el amor es
en definitiva lo que cuenta, la contemplacién y la accién apostdlica
no son mds que dos modos de cultivarlo y de vivirlo (31).

«Misticos gemelos, coinciden en altura y hondura de experien-
cia; pero resultan a Ia vez diversos.

Fray Juan traduce dicha experiencia a poesia; la canta, la con-
densa en estrofas y simbolos. Luego, parafrasesndola, elabora toda
una teologia de alto caladon. Para él, la oracién es vida teologal,
pureza de fe y amor. Todo le anima al «entremos més adentros

(30 bis} Cfr. Bruno de J. M., O.CD., Saint Jean de la Croix, 22 ed., Brugis, 1961,
323377, B. Jiménez Duque, El espiritu apostélico de Santa Teresa, Berriz, 1963, Stegpink,
obra citada, 95-129.

(31) B. Jiménez Duque, Miscolinea teressiana, Avila, 1972, 88.95.
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en el misterio de Cristo y a la «fiesta del Espiritu» que se celebra
en la vida de cada cristiano. ]

La santa, en cambio, tiene una experiencia de Dios tan fuerte,
que se ve precisada a contarla. Para lograrlo, necesita de un grupo.
Logrado éste, le da un estilo de vida peculiar a modo de cpequerio
colegio de Cristo». Para enseiiarle, escribe. Es como un telén de
dondo: siempre tenemos al Dios transcendente, y a la vez tan amigo
¥ cercano que no es menester con El hablar a voces.

Se ha dicho que la santa es «el agua y la sed del agua vivas, y
que el santo es «el fuego y la espera de la luz en la noches. El prefe-
rira simbolos césmicos; fuego, noche, monte, luz... Ella, socioldgi-
cos, caseros: huerto, agua, castillo, gusano, mariposa... Fundidos
ambos, lograron el inicio de ese carisma que informa e! Carmelo
Descalzo» (32). '

* % *

Teresa y Juan fueron dos genios sublimes. Se encontraron, se
ayudaron mutuamente, trabajaron en la misma empresa divina y
eclesial. Pero ninguno hizo al otro. A veces se insiste en querer hacer
discipulo al uno del otro, segin de quién se haga el panegirico. Pero
ello no fue asi. Como tampoco se puede afirmar que San Juan fuese
el reformador del Carmelo. Los descalzos, algunos descalzos, empe-
zaron hacia el 1600 a querer que figurase ¢l como el fundador ¥ no
la santa, quiza por ser mujer (33). Pero no, la reformadora es ella,
de ella es la idea, el lanzamiento, la legislacién primitiva de ellas
y de ellos. Oficialmente el primer descalzo fue fray Antonio de Jesiis.
Pero Juan fue el formador, el alma silenciosa, que salvé lo mas
esencial de la obra teresiana, y lo sigue salvando. Dos santos colo-
sales, fuera de serie, doctores de la Iglesia, que Dios relacioné miste-
riosamente para bien del Carmelo y de Ia Iglesia, para bien de innu-
merables almas que al hallar a uno se encontraron también con el
otro, para mejor iluminarse asi su horizonte espiritual. Piénsese,
por ejemplo, en Teresa del Nifio Jesiis, en Isabel de la Trinidad, en
Carlos de Foucauld...

32) Tomis Aivarez, O.CD. y Fernande Domiago, O.CD., en Inguicta y andariepa,
Burgos, 1981, 90,

(33) Gracign, Ubra;, T11, Fd. Silverio, cartas, 117 y 118, Burgos, 1933, 431-433.
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Y ambos fueron avileses y... toledanos. En este salén del pala-
cio de dofia Luisa de la Cerda y en la capilla de San José y en el
solar del Carmen Descalzo (y si queréis mejor todavia en el con-
vento de las carmelitas, ahora en otro lugar que en sus dias) se
atarda el revuerdo emocionado de los dos, porque su aliento, su
alma, aun alli se siente, si sabemos abrirnos a las llamadas del espi-
ritu. Toledo significé mucho, muchisimo en las vidas y en las obras
de Teresa y de Juan.

Su recuerdo vivo aqui esti, donde ellos tuvieron sus radicales
origenes. A pesar de que en Toledo se almacenan recuerdos de tan-
tas grandezas. Ha escrito G. Marafién: «En un Toledo con memoria
y con alma. una de las maximas conmemoraciones permanentes de-
biera ser la del recuerdo de Santa Teresa» (34). Otro tanto habria
que decir de San Juan de la Cruz.

Este acto entre otros muchos, esta deciendo de vuestra rica sen-
sibilidad, de que esa conmemoracion se hace, de que vuestro recuer-
do teresiano y sanjuanista esta encendido en este alto lugar del espi-
ritu que es vuestra maravillosa e incomparable ciudad...

BALDOMERO JIMENEZ DuqQue

{39) 0. ¢. 202



