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EL IMPACTO DEL GRECO EN LA CRITICA MODERNA

La exposicion de «El Greco of Toledo: an International Exhibi-
tion» se inaugurd en el Museo del Prado el 1 de abril de 1982 con
la presencia de Sus Majestades, Don Juan Carlos I vy Dofa Sofia.
El 2 de julio cruzaba el Atlantico v se presentaba en la Galeria Na-
cional de Washington, inaugurada por el Presidente Reagan; el 26
de septiembre llegé a Toledo, Ohio, la cuna de su génesis, coronando
los esfuerzos hechos por el Director del Museo de Arte, sefior Roger
Mandle, de quien nacié la idea para conmemorar el cincuenta aniver-
sarioc de hermandad entre las dos ciudades homénimas. Su corto
recorrido por tierras americanas terminé en el Museo de Arte de
Dallas, Texas, el 21 de noviembre. Desde alli regresé a los diferentes
museos, colecciones particulares e iglesias de Europa y Ameérica.

Ante millones de espectadores en dos continentes, El Greco ha
inspirado una renovada y novedosa critica de su arte. El Greco, que
habia sido considerado como un mistico, un fanatico religioso, un
loco o una victima de un problema oftalmolégico, ha pasado a la
critica norteamericana como un hombre educado, un artista culto,
cuyo trabajo con todas sus anomalias son resultados de su intelec-
tualidad y no de su locura.

Mais de la mitad de los cuadros que componian la exposicién, no
se habian visto en los Estados Unidos. Al ser presentados agui se
limpiaron del humo de la cera acumulado por siglos en las iglesias
¥ conventos de los cuales procedian. En esta visita se pudo apreciar
el drama de su pincelada y su original composicién individualista e
individualizada. El toque de su pincel jugoso, con su frescura ilumi-
nada de color y movimiento, llamé la atencién del publico. Como
magnifico resultado de esta exposicion se publicé un excelente cata-
logo de gran profesionalidad técnica y critica que trata de explicar
el proceso creativo del Greco y su relacién con Toledo, su ciudad
adoptiva. El punto mas interesante de la exposicién es la seleccién
de sus cuadros en los que se ve el cambio sufrido por El Greco al
trasladarse a Espafia, transformando los cénones italianos. De las
pocas obras italianas que sobrevivieron al Greco, las presentadas en
la exposicién no pueden predecir lo que ocurriria en su proceso
creativo cuando El Greco se asienta en Toledo en 1577. Durante los
ultimos veinticinco afios de su vida, la obra madura del Greco en
Toledo esta impregnada de una luz magica, elegantes figuras equili-
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bradas y, sin embargo, danzantes como Namas iluminadas por luces
misteriosas, irreales, que a la vez proyectan sombras improvisadas.
Este Greco pone en su arte toledano una tendencia emocional de la
que carecia su arte veneciang ¥ vomano; sus figuras alargadas se
Mucven en espacios ambiguos ¥ superficies planas, en las que el
espiritu queda sobrecogido por la grandiosidad y originalidad de Ia
composicion.

¢ Qué explicacién nos da la critica de este cambio de mentalidad
€n que se mueve El Greco en Toledo? ¢Hasta qué punto influye Ia
Contrarreforma en su ciudad adoptiva donde viven clérigos, aboga-
dos, poetas y mercaderes que le distinguen con su amistad ¥ le pro-
porcionan soporte moral, econémico ¥ psicoldgico?

La nueva critica norteamericana trata de exaltar af artlista, mini-
mizando su circunstancia ambiental. Al dar un énfasis a la intelec.
tualidad del hombre El Greco, al explicar su educacién, lo culto de
Su cardcter renacentista, la tension contrarreformista de su ortodo-
xia catélica, tipicamente intelectualizada, desaparece El Greco mis-
tico y visionario de afios anteriores, Al interpretar el ambiente de
Toledo, como ciudad totalmente renacentista, influida por las co-
rrientes de mediados del siglo xv1, El Greco se convierte en su pintor
manierista puramente por casualidad de circunstancias. Es El Greco
buscando patronazgo con su bagaje italiano y Toledo, carente de
talento artistico local, lo que les une. En la opinién de Jonathan
Brown, el caricter pictérico del Greco pudo haberse desarrollado
con la misma creatividad en cualquier otra ciudad de Europa, lo
suficientemente rica y culta y lo suficientemente alejada de la in-
fluencia absorbente del arte italiano (1).

Esta critica del Greco nos lo hace ver frio y calculador. Su mundo
artistico esti basado en reglas y su comportamiento resulta orgu-
lloso y pedante. Sin embargo, nadie nos explica la riqueza, comple-
jidad y magia de su arte.

Sin duda alguna su arte sobrevivira a Ia critica y nuevos autores
encontraran en €l nuevas versiones sobre la maestria de su arte,

La critica de la obra artistica del Greco tiene una historia fasci-
nante por variada y contradictoria. Para sus contemporineos, el arte
del Greco fue enigmitico. Su dominio técnico no fue discutido, pero
desconcerté su estilo, El jerénimo Padre Sigiienza, que presencié

(1} Brown, Jonathan. Figures of Though: E! Greco as Interpreter of His-
tory, Tradition and ldeas. Washington, D.C, 1982,
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el San Mauricio de El Escorial, ioc admird con reservas (2). En este
cuadro El Greco habia cometido la indiscrepcion pictérica mas im-
perdonable del Concilio de Trento: el tema habia sido oscurecido
por la técnica.

El pintor y técnico Francisco Pacheco, que visit6 al pintor en
1611, equilibré su juicio entre la censura y la aprobacién, pero no
pudo menos que incluirle en su libro de arte pictérico (3). A través
de los afos estas criticas resaltan por su aspecto peyorativo y Jusepe
Martinez y Antonio Palomino, creyeron que El Greco habia tergiver-
sado su carrera artistica, haciéndose extravagante en lo descoyun-
tado del dibujo y lo desabrido del color. Asi, pues, «lo que hizo bien
ninguno lo hizo mejor, y lo que hizo mal ninguno lo hizo peors (4).

El siglo neoclasico, aclamando un arte frio y normativo inspi-
rado en la Antigiiedad clasica y en el Alto Renacimiento, no pudo
comprender al Greco. Fue la invasién francesa y la lucha por la
Independencia la causa de que, con su botin de guerra, los franceses
airearan la pintura del Greco fuera del patrimonio nacional. Lo exd-
tico y subjetivo de su arte emocioné a los romanticos, como a Gau-
tier (5), al critico de arte Viardot (6) y a los pintores Delacroix,
I. F. Millet y Manet (7). Al pasar los afios, Ia critica del Greco pasa
por momentos culminantes como en la opinién de Lefort (8) y degra-
dantes como en Carl Justi (9).

(2) Siglienza, José de. «Historia de la Orden de San Jer6nimos. Madrid,
1600-1605, en Fuentes literarias para la historia del arte espaiiol. Ed. F. S. San-
vhez-Cantén, Vol. I, Madrid, 1923.

{3) Pacheco, Francisco. «El arte de Ia pinturas. Sevilla, 1644, en Arte de la
pintura. Ed. F. 8. SanchezCantén. Madrid, 1956,

(4) Martinez, Jusepe. «Discursos practicables del nobilisimo arte de la pin-
tut2s en Fuentes literarins para la historia del arte espaiiol. Ed. F. S, San-
chez-Cantén. Vol. II1. Madrid, 1934.

(5) Lipschutz, Ilse H. Spanish Painting and the French Romantics. Cam-
bridge, Mass., 1972,

(6) Viardot, Louis. Les Musées d’Espagne: Guide et memento de Partiste
et du voyageur. Paris, 1855.

(7 Leiris, Alain de. «Manet and El Greco: 'The Opera Balls. Arts Maga
zine 33. No. 1 (sept. 1980).

(8) Lefort, Paul. «Lc Grecos en Histoire des peintres de toutes les écoles.
Ed. Charles Blanc. Vol. 4. Ecole espagnole. Paris, 1869.

(9) IJusti, Carl. Die Anfang des Greco en «Miscellancen cous drei Jahrhun
derten Spanischen Kunsilebenss. Berlin, 1908,
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Mientras Europa debatia el arte del Greco, aparecié en Espaiia
un libro sobre El Greco que causé una nueva reivindicacién de su
arte. El libro de Manuel B. Cossio (10), publicado en una enciclo-
pedia popular, identificaba al artista con Espafia; de aqui su popu-
laridad. El redescubrimiento del artista en la critica espaiiola hizo
posible la primera exposicién de su obra en el Museo del Prado (11)
y desde entonces la imagen del Greco se une al nacionalismo espafiol
¥ le convierte en el mas fino exponente del alma mistica de Castilla.

Esta opinién que, como veremos, prolifera por Europa, ha preva.
lecido hasta nuestros dias y es ahora en la segunda exposicién de
El Greco en Espafia y en los Estados Unidos cuando la critica trata
de desmoronar el nacionalismo espanol del Greco (12).

Es facil comprender la popularidad que obtuvo la idea de Cossio.
En Espaifia se vivia las consecuencias del espiritu del 98. El krausis-
mo liberal relacionaba la intelectualidad de Espaifia con Europa, sin
sacrificar las cualidades tradicionales que habian contribuido a for-
mar el cardcter nacional. La Institucion Libre de Ensefianza habia
propagado estas teorfas (13) ¥ Unamuno, en su ensayo «En torno al
casticismo=, habia visto en el arte una muestra del espiritu nacional,

Pero la encrucijada histérica del Greco se encontré con la de sus
contemporaneos Santa Teresa de Jesiis y San Juan de la Cruz, ambos
protagonistas del «peculiar espiritu espafiols. Cossio cree que El
Greca interpreta en pintura los arrebatos misticos de la gracia y al
mirar hacia dentro su arte penetra en el «interior de las moradass.

La generacién del 98, en su crisis de conciencia, habia renunciado
a la teoria europeizante, se habia replegado sobre si misma bus-
cando nueva vida en su interior. Ello produjo un determinismo racial
e histérico de carga emocional y defensiva cuyas consecuencias atin
nos afectan. La critica europea traté de degradar esta teoria con
extremos infundados. Se defendié la deuda italiana del Greco ¥ se
cred la polémica de Mayer, 1929, ¥ Pijoan, 1930, sobre lo helénico o
espafiol de su arte.

(10) Cossio, Manue] B. <La pintura espafiolas en Enciclopedia popular itus-
trada de ciencia y arte. Madrid, 1886,

{11) Viniegra, Salvador. Catdlogo ilustrado de la exposicion de las obras
de Domenico Theotocopuli, lamado El Greco. Madrid, 1902,

(12) Ver obra citada de J. Brown.

(13) Jiménez Landi, Antonio. Don Francisco Giner de los Rios y la Insti-
fucidn Libre de Ensefianza. Nueva York, 1953,
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A I= vez aparecieron teorias para explicar la extrafieza o lo =xtra-
ardinario de su arte con interpretaciones simplistas: EI oftalmélogo
espafiol German Beritens (14) creia que tenia astigmatismo, y de
aqui procedia el alargamiento de sus modelos: y el doctor Mara-
16n (15) explico las caras macilentas y descarnadas de sus apéstoles
comno retratos de reclusos del manicomio de Toledo.

En nuestros dias, El Greco ha sido considerado «protocubistas
por ver en €l falta de compromiso con el espectador (16). Otros le
€reen proto-expresionista, por saber expresar los estados animicos
con colores basicos absolutos. En Alemania, Julius Meier-Graefe co-
necta la crisis del materialismo capitalista, el fracaso del empirismo
que habia producido a Kandinsky y a Frank Mare con la nueva
«mistica» que movia el alma del Greco (17). De esta manera, la teoria
de Cossio es aceptada en Alemania y confirmada en Viena con la
teoria de Dvorcik, que al afirmar que el arte era producto de los
tiempos, veia en el derrumbamiento del Renacimiento, al iniciarse
la Reforma, el principio de un arte antirracional y anticlasico de
expresién mistica (18).

El estudioso Jonathan Brown cree que ante el mundo artistico
El Greco habia quedado definido y clasificado. Para los espaioles
era el héroe cultural que encarna el espiritu religioso y mistico
nacional. Para los historiadores del arte, su ficha cuadra con el
manierismo angustiado de su tiempo. Para la generacién contempo-
ranea, El Greco individualista habla el lenguaje del arte moderno.
Y sin embargo, Mr. Brown se pregunta: ¢Qué documentos nos prue-
ban la teoria mistica del Greco? La contestacién no la hallamos en
los abundantes papeles del Archivo notarial estudiados por Fran-
cisco San Roman (19). En ellos no encontramos ninguna referencia
a su contacto con los misticos, ni a que abrazara sus ideas. Por el

(14) Beritens, Germién. Aberraciones del Greco cientificamente considera-
das. Madrid, 1913.

(15) Marafién, Gregorio. «Las academias toledanas en tiempos del Grecos,
Papeles de Son Armadans (1956).

(16) Fry, Roger. Vision and Desion. Nueva York, 1920.

(17) Meier-Grafe, Julios. Spanische Reise. Berlin, 1910. Traducida en 1926,

(18) Devozak, Max. La Historig del Arte como Historia del Espiritu. Mu-
nich, 1928,

(19) San Romin y Fernandez, F. Ei Greco en Toledo o nuevas im':estiga-
ciones acerca de la vida y obra de Domenico Theotocdpudi. Madrid, 1910.
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contrarie, lo que descubrimos es un Greco intelectual, muy al tanto
de las teorias artisticas de finales del siglo xv1 (20). Corroborando
esta idea, los descubrimiento de Fernando Marias y Agustin Busta-
mante (21) nos permiten leer la ieoria de su arte escrita de mano
del pintor. Vemos que El Greco estaba orgulloso de su intelecto y
de su don, que se creia superior a up puro artesano ¥ que vivia
en su arte las ideas del renacimiento italiano. A esta conclusién han
llegado los criticos norteamericanos en esta segunda exposicion del
arte del Greco. Desmantelando mitos han creado un juego apasio-
nante. No olvidemnos que fueron mitos tambisn los que rescataron al
Greco del olvido.

En la exposicion, la parte bizantina del Greco, su formacién artis-
tica o ]a influencia en su obra, ha quedado someramente tratada.
El manierismo, el espiritu de la Contrarreforma llena toda Ia critica.
El porgué¢ de la extravagancia o lo extraordinario de su arte queda
aun sin explicacién o sélo corresponde a ser un seguidor de la moda
de su época. Esto no nos satisface. No podemos creer que El Greco
creara su arte meramente adaptando férmulas de moda en una ciu-
dad insdlita como es Toledo. La «quimica» de su encuentro, El Gre-
co y Toledo, pudo tener como origen una casualidad, pero el que
un pintor cretense, educado en Italia, se asiente en Toledo y viva
treinta y siete afios de fructifera vida artistica, tiene que tener con.
secuencias,

De la misma manera que Tiziano es inseparable de Venecia, Ru-
bens de Amberes, Velazquez de Madrid, Rembrandt de Amsterdam,
E] Greco y Toledo son una misma cosa (22).

La isla de Creta era la isla de Dionysos y, en su arte, hay un con-
junto de culturas antagénicas. En la época minoana su civilizacion
auténoma era oriental, egipcia y griega. Sus frescos tienen la forma
afilada y danzante, de canon alargado, totalmente fuera de la reali-
dad. Cuando llegé el siglo xv, la influencia occidental italianiza su
pintura. Su caida politica se retrasa con la victoria de Lepanto,
pero en 1645 los turces invaden la isla y la ciudad de Candia, cuna
del Greco, es sometida a un largo asedio.

{200 Brown, Jonathan. I'mages and ldeas in Seventeenth-Century Spanish
Pamnting. Princeton, 1978.

(21) Marias, Fernando y Bustamante, Agustin. Las ideas artisticas de El
Greco: Comentario a un texto inédito. Madrid, 1981.

(22) Kagan, Richard. La Toledo del Greco, en el Catilogo «El Greco de
Toledo«, publicado en Madrid, 1982,
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Poco nos queda del arte nativo contemporaneo al Greco. Nacido
en Candia en 1541, Domenico Theotocopuli recibié su primera for-
macién artistica como un pintor de iconos. Los turcos, en sus fre-
cuentes incursiones, destruyeron monumentos e iglesias que habrian
sido visitadas por el nific Domenico. Sabemos, sin embargo, que el
arte prevalecia en la isla y rivalizaba con la escuela de Macedonia.

El Greco debié pertenecer a una clase acomodada y la abundan-
cia de libros clasicos griegos de su biblioteca nos lo hace ver experto
en literatura helénica. Asi mismo encontramos una copia de los do-
cumentos Tridentinos, lo que nos hace creerle de religién catolica,
con grandes conocimientos teoldgicos y rituales de iconografia
oriental.

Su amigo Paravicino nos lo describe diciendo:

Creta le dio vida y los pinceles.
Toledo, mejor patria, donde empieza
a lograr, con la muerte, eternidades.

Orgulloso de su origen y de su nombre, siempre firmé en griego
anadiendo una segunda linea que dice: cretense. Diferentes estudio-
s0s creen que se formo en la escuela de monjes de Santa Catali-
na (23) y que estudié Ia pintura mural del Monte Athos, cuyos temas
se grabaron en su arte y no abandoné nunca totalmente (24).

Dadas las relaciones politicas y comerciales con Venecia, el joven
candiota se trasladé a Venecia para aprender el arte renacentista
con los gigantes del color. En la escuela de Tiziano aprenderfa esta
técnica y sobrepasaria en ella a sus maestros. Pero en Italia existia
la rivalidad entre el color y la forma. Los espacios arquitecténicos
venecianos le habian dado el dominio de la perspectiva. Los cuadros
se iluminan con el color de Tintoretto y Bassano, pero necesita
aprender de Miguel Angel la gracia de la forma humana que predo-
minaba en la escuela de Roma. La amistad de su amigo Clovio le
abrié el camino a Roma y le dio alojamiento en el palacio de Alejan-
dro Farnesio, donde concurrfan los mejores artistas italianos ¥
extranjeros. Alli conocié a sus primeros protectores espafioles, don
Luis de Castilla, hijo del famoso précer don Diego de Castilla, de

(23) Rutter. «The early life of el Greco» en Burlington Magazine 55. Octo-
ber, 1932,

(24) Byron, Robert. «Greco: The Epilogue to Bizantine Cultures. The Bur-
lington Magazine 55, October, 1929,
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Toledo. Hacia pocos afios que Miguel Angel habia muerto, cuando
el joven cretense, joven de ideas v de expericncias, Hegé a Roma.
Alli devaluc la obra del divino Miguel Angel ofreciéndose a pintar
los frescos del Juicio Final de la Capilla Sixtina «con decoro y de-
cencia». Aunque en su opinién inexperta creyera que Miguel Angel
no supiera pintar, no nos cabe duda de que su arte influyé mucho
en El Greco y sus teorfas artisticas igualmente. En el libro de Vasari
sobre Miguel Angel se dice que acostumbraba a hacer las figuras de
nueve, diez y doce cabezas de longitud, con lo cual alargaba los
canones establecidos y daba més gracia al conjunto. Esta teoria
confirma o concuerda con lo vivido en su nifiez en el arte bizantino,
¥ El Greco marcé esta pagina en su copia del libro resaltando su
mportancia.

La llegada del Greco a Roma es transcendental en otro ambito.,
Las ideas del Concilio de Trento, conocidas como Contrarreforma,
estaban en Roma en todo su vigor. Los pintores del 1550 habian
trabajado en un estilo de imitacién a Rafael y Miguel Angel. A fuer-
za de imitarles, la fina gracia del primero desaparece v la fuerza del
poderoso estilo del segundo se complica y exagera hasta la confu-
sion. A los artistas les interesaba lo mismo la técnica que la expre-
sién de ideas y mantener el equilibrio entre ambas separaba a los
manieristas de los genios. Cuando la técnica prevalecio, el arte se
convertia en banalidad. Sin embargo, El Greco supo aunar estas
dos teorfas y su arte, aun buscando resolver dificultades técnicas
con egrazias, aceptaba la complejidad, la variedad, la novedad, pero
no confundia ¢l tema, sino que lo desarrollaba dando primacia a
la imaginacién. Este arte debia de representar su contenido religio-
50, dentro de las formas prescritas por el Concilio Tridentino.

Hasta qué punto El Greco se auné a este arte nos lo prueba en
su obra. La adhesién del Greco a las doctrinas de la Contrarreforma
se manifiesta en su repertorio tematico, en que los santos son inter-
cesores del hombre y la divinidad. Los santos evocados son paladines
del arrepentimiento, la confesién, el bautismo, etc. Asimismo ilustran
los sacramentos defendidos por e! Concilio. La mariolatria y el énfa-
sis en la divinidad, virginidad, y maternidad de la Virgen cobran
valor en sus Anunciaciones y en las Sagradas Familias. La Virgen,
recepticulo de la gracia de Dios, posee la «grazia» de belleza visible
que encarna en las figuras espiritualizadas. Al no creer en la imita-
cién servil de la naturaleza, el ideal de la belleza se aleja del mundo
real, y se crea en la mente del artista: al sustituir la intuicion por
la imitacidn, la pintura tenia que pasar de arte nimeético a arte es-
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peculativo. El artista se convierte en inventor, en lugar de imitador
de formas.

La fama de Felipe II y la decoracién de El Escorial, unida a la
| persecucion que sus juicios negativos sobre Miguel Angel le habian
acarreado, obligaron al Greco a buscar nuevo escenario para su obra
creativa y fueron sus amigos toledanos los que le ofrecieron los pri-
IMEros encargos.

El Greco hablaba mal y poco castellano cuando llegé a Toledo.
Su establecimiento en la ciudad del Tajo parecia ser fugaz. El Esco-
rial era su meta y el patronazgo de Felipe II su aspiracién. Corria
1 el afio 1579. Toledo, situada en el centro de la meseta tbérica, era
: una ciudad préspera y cosmopolita que carecia de un artista propio,
| de escuela italiana y bien versado en las doctrinas teolégicas del
Concilio como era Domenico. Alli vivian hombres tlustrados, fre-
cuentes viajeros a Roma, eruditos en lenguas diversas que acogie-
ron al Greco y le entendieron.

Cuando E! Martirio de San Mauricio hecho para Felipe II no
recibié la aprobacién real, El Greco se establecié definitivamente en
la ciudad y entré a formar parte de su censo en 1589.

El Greco que se asienta en Toledo ha sido formado en Candia
como artista de iconos, Alli aprenderia a sintetizar las lineas inde-
pendientes con vivos colores, dando rasgos expresivos a las figuras
alargadas. Alli aprenderia a preparar las tablas con proplasmas cla-
ros, de donde procederian el laqueado deslumbrador de sus obras
venecianas. En sus afios formativos en Venecia no rompié totalmen-
te con los recuerdos bizantinos, pues vivié entre la comunidad
cretense y veria el arte de su isla representado en museos e
iglesias venecianas, Maestro en el arte del color, adapté las formas
que aprendiera en Roma a esquemas bizantinos, como hizo con el
triptico de Médena. Su héroes occidentales son Bassano, Tintoretto,
Tiziano, Corregio y Miguel Angel, pero desarrolla al mismo tiempo
la pincelada impresionista y las teorias de inspiracién tridentina
como fondo de sus creaciones. Con este bagaje de fondo y de forma,
E] Greco se incorporé a Espaiia. La vida de un artista no es mas
que la conquista de su personalidad y una de las caracteristicas del
genio es la de manifestarse en su edad madura con mayor radicalis-
mo y total esclusividad. Cuando El Greco llegé a Toledo, las férmu-
las pegadizas italianas van desplazandose y las ideas bizantinas, redu-
cidas a supuestos estéticos, aunque trabajadas con férmulas occi-
dentales, van a salir a la superficie.

El profesor Richard L. Kagan al estudiar la ciudad de Toledo en

oo A
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la segunda mitad del siglo xv1 no est4 de acuerdo con la idea de que
hubiera perdido su hegemonia por haberse trasladado la Corte a
Madrid durante el reinado de Felipe I1. Sino que Toledo, en la época
del Greco, seguia regida por una élite docta de inclinaciones artis-
ticas y gustos refinados, con un fuerte orgullo civico, muy parecido
al de las ciudades italianas. ’

Toledo estaba consciente de su destino y de su historia pasada.
La Iglesia era el centro de la vida de la ciudad y no es de extrafiar
que sca en esa época cuando se construya la capilla mozarabe, que
entronca al gético con el renacimiento. Y no sélo la Catedral, sino
que existian mas de cien casas religiosas en que se incluian 27 tem-
plos parroquiales, 36 conventos ¥y monasterios, 18 ermitas, 12 orato-
rios a la Virgen, 20 hospitales y 4 colegios de religiosas (25). El arz-
obispo de la Dicécesis Primada era tan poderoso «que non prelado
sino Papa (parecia)». La Iglesia, portadora de las doctrinas triden-
tinas, iba a ser modelo de Espaiia.

En esta coordinacién de tiempo y espacio, El Greco se asienta
en Toledo. Las doctrinas del Concilio daban reglas especificas a los
pintores para que sus santos fueran «espejos de cuya luz y hermo-
Sura compongamos y ataviemos las nuestrass. Si El Greco optara
por ilustrar este pensamiento no podria caber errores personales ni
disidencia espiritual.

En la ciudad del Tajo se vivia una vida de efervescencia religiosa.
El movimiento mistico habia depurado la esencia de la fe, y Santa
Teresa como reformadora visité seis veces la ciudad, queriendo esta-
blecer un convento. Pero la religién en Toledo no era mistica, sino
contrarreformista. El misticismo no llegé a ser un movimiento de
caricter popular, porque la Iglesia vigilaba con atencién la prolife-
racion de sus adeptos. La Iglesia necesitaba del rito comunitario, no
de raptos o visiones solitarios en la meditacién privada de los «alum-
brados» (26). No hay ningtin documento que justifique el que El Greco
conociera a Gaspar Quiroga, ni a Lope de Vega, ni a Santa Teresa,
ni otros nombres famosos que vivieron en Toledo, como Cervantes,
Goéngora, Horozco, Villalobos, Medinilla, San Juan de la Cruz, Espi-
nel, Salas Barbadillo, Ercilla, Mariana o Quifiones Benavente. Sabe-
mos gque en los palacios y cigarrales habia reuniones literarias y que

(25} Vifias y Mey, C. y P. Relaciones Histdrico-geogrdficas hechas por iwi-
ciativa de Felipe II. Vol. 3. Madrid, 1963. :
(26) Vega, Diego de la. Paraiso de la Gloria de lps Santos. Toledo, 1602.
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muchos de sus amigos fueran poetas, como Hortensio de Paravicino
y doctores, como Covarrubias y el doctor Angulo. Sabemos por sus
anotaciones en libros de su biblioteca, que el pintor consideraba su
arte a la altura de la literatura y que orgulloso de su trabajo pudo
enfrentarse con el cabildo de la Catedral y hasta con el mismo Esta-
do. A €l se debe el haber librado a la pintura del pago de alca-
balas (27). '

Al mismo tiempo Toledo vivia una vida activa de cultura entre
fiestas reales para conmemorar la boda de Felipe II, recibimiento
de las reliquias de Santa Leocadia, Sinodos y Concilios en la Cate-
dral, que inspiraria un ambiente renacentista en el marco oriental-
judio que tenia la ciudad (28).

En la literatura de esta época se elogia a Toledo con profusion.
En la Corte se alaba su industria floreciente, en que sobresalian
6.000 telares (donde se fabricaban las medias que usaba Felipe II
y el Duque de Guisa y que se exportaban a América). Lope de Vega
alababa el acero toledano en La Serrana del Tormes, en el Conde
Ferndn Gonzdlez y en el Alcaide de Madrid. Tirso de Molina, igual
que Cervantes y la misma reina Isabel la Catolica, elogiaban las gra-
cias de las mujeres toledanas.

Los productos de ceramica del siglo xv1 fueron resultados de los
alfares moriscos mezclados con lacerias renacientes. El vidriado del
barro en blanco, verde y amarillento —dorado de Marco Siculo—
hicieron a la ceramica talaverana hija de Toledo y de Sevilla.

La dotacion de los conventos y la Catedral daban vigor a indus-
trias artisticas como la plateria, grabadores, miniaturistas, vidrieros
e impresores. )

La ciudad vivia en un florecimiento artistico constructivo, con
la edificacién del Alcazar, el Ayuntamiento, el hospital Tavera, la
capilla del Sagrario y la Mozirabe en la Catedral. Se construyé
entonces la iglesia jesuitica de San Ildefonso y se renuevan la puer-
ta del Cambrén y el puente de San Martin. El centro del comercio
continuaba siendo Zocodover, ampliado en esta época, mientras que
el artificio de Juanelo (1568) elevaba el agua del Tajo a la creciente
poblacién toledana. Cuando la expulsién de los moriscos es decre-
tada por el Rey, Toledo comienza a decaer. Sevilla se alza ¢en el si-

(27} Camé6n Amar, José. Domenico Greco. Madrid, 1950.

{28) Conde de Cedillo. Toledo en el siglo XVI (Discurso leido anie ia Real
Academia de la Historia). Madrid, 1901.
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glo xvix; la independencia de Portugal aisla a la meseta de la red
fluvial al mar y Toledo queda anquilosado en la encrucijada de la
historia,

Todos los criticos hacen notar que cuando El Greco se establece
en Toledo empieza a alargar sus figuras y los contornos se convier-
ten en sinuosos y ondulantes serpentinas, en que parece habitar un
alma; es decir, un sentimiento. También comentan los criticos que
El Greco no usa la expresion facial para trasmitirnos la impresion
de sentimiento de sus personajes Y. sin embargo, la composicion
vibra con una extrafia intensidad ¥ con una energia peculiar. En su
virtuosismo nos llega a presentar figuras en giro o escorzos valien-
tes que nos dicen mucho de la seguridad de su arte. No hay en ¢l
naturaleza, no da importancia al paisaje realista. Sus figuras evitan
la ilusién de profundidad por medio de la perspectiva lineal, mo-
viéndose en espacios indefinidos. En los lienzos estrechos, las figu-
ras se posan préximas al espectador, como si quisieran salirse del
cuadro. Para conseguir este efecto lo hace a través de gradaciones
de luz, alternando la sombra y la luz para que la vista los conciba
en diferentes planos.

En su arte no aparece el sol ni la luz solar. Nos io dice su amigo
Clovio, que visité al Greco en su alojamiento y le invité a dar un
Paseo en un dia soleado y primaveral. El Greco recibié a su amigo
sentado en medio de la habitacién oscura. Las ventanas estaban
cerradas y no penetraba un rayo de sol. La luz exterior perturbaba
su espiritu, su creatividad nacia al mirar hacia dentro. Asi en sus
cuadros la fuz emana de las figuras, haciendo su estilo mas abstrac-
to. A pesar de demostrarnos lo real que su arte miniaturista podria
ser, como en las armaduras, casullas o flores de sus Inmaculadas,
usa los elementos realistas como antitesis que subraya mas sus
abstracciones. El poder explicar lo extraordinario de esta transfor-
macion es la tarea de la critica. Lo que creyeron ser abstracto en
su arte, habia aparecido en el arte bizantino estilizando las figuras,
¥ este efecto agradable quedaria grabado en la memoria del Greco.
En Toledo el pintor se sintié libre de seguir su inspiracion, sin el
agobio que el arte italiano le habia impuesto. As{, muchos elemen-
tos iconograficos que aparecen en El Greco novedosos para los cri-
ticos, dejan de serlo si estudiamos las composiciones bizantinas.
El angel sentado sobre el sepulcro que aparece ligeramente esboza-
do en Las ldgrimas de San Pedro se encontraba en el Noli me tan-
gere del Damasceno, en la Iglesia metropolitana de Candia. La lapi-
dacion de San Esteban, bordada en la dalmatica del Conde de Orgaz,
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se parece en todo a las pinturas murales del mismo autor en San
Giorgio dei Greci en Venecia, El Expolio tiene mucho que ver con
la tabla El Prendimiento, que se encuentra en el Museo Bizantino
de Atenas (29). También los iconos bizantinos muestran predileccién
por estructuras rectangulares alargadas, que evocan placas de mar-
fil de los antiguos dipticos. Al igual que en los iconos, los persona-
jes aparecen superpuestos y agrupados en la parte superior e infe-
rior del rectangulo. En tipica manera bizantina, El Greco suele colo-
car en la parte superior la Gloria. El Salvador o la Virgen ocupan
el lugar principal como en Pentecostés, El Bautismo, E! Entierro
del Conde de Orgaz, etc. En las iglesias bizantinas, la figura de la
divinidad decora los absides rodeados de una composicion abigarra-
da, en donde falta espaciosidad. La Virgen o Jests estin concebidos
en 6valo o con una aureola almendrada, al igual que en las compo-
siciones del Greco. El desarrollo del tema principal en campos se-
cundarios en El Martirio de San Mauricio o en La Oracion del Huer-
to o en El Expolio, concebidos con diferente perspectiva e ilumina-
dos con independencia tematica, aparece en iconos bizantinos y
son tipicos del arte del Damasceno. La deisis o plegaria de San Juan
Bautista y la Virgen por el difunto Conde de Orgaz son de abolengo
bizantino, al igual que representar el alma en forma de nifio. La
novedad que observan los criticos de los Apostolados del Greco, se
basa en que no coincidia con la tematica de otros pintores, ya que
El Greco, pintando a cada apéstol por separado, los individualizaba.
Esto era novedad en el arte italianizante, pero va existia en el arte
bizantino. Las efigies de Cristo bendiciendo Yy con una expresién
frontal es tipica de la iconografia bizantina. Son cabezas inmovili-
zadas en un momento de plenitud expresiva. Evoca los Cristos de
las ciipulas y absides de las iglesias medievales bizantinas. El Greco
elude de estos rostros la huella histérica, deja la forma abstracta
que se convierte en puro simbolo de la divinidad. Este puro modelo
de rostro, destaca con vigor los rasgos esenciales ¥ hace recaer en
la mirada el interés del espectador. Existian en el arte del siglo 11
al siglo v después de J.C. en Fayum, pintados sobre sarcéfagos de
maderas. Los ojos tienen, como en El Greco, miradas profundas,
desorbitadas de exaltacién espiritual (30).

Estos procedimientos no existfan en el arte italiano o espafiol.

(29) Talbot, Rice. E! Greco and Bizantium en Burlington Magazine, 1937.
(30) Melida, José Ramén. El arte antiguo y El Greco. Madrid, 1915.
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El Greco habfa bebido en los mosaicos bizantinos el adelgazamienio
de las figuras que espiritualiza v embeilece como en la opinién de
Miguel Angel. Asimismo, la influencia del color y los destellos de
luz que hay en sus cuadros pueden ser un recuerdo consciente o dor-
mido de los mosaicos bizantinos. El esmalte que cubre las tesellas
impone un fuego de reflejos que se acentiia por la estilizacion de los
dibujos. Las lineas oscuras esquematizan y necesitan la luz que los
destellos hacen resaltar. Par eso, en El Greco los destellos descom-
ponen las superficies, sobre los mantos brillantes caen rafagas de
lzz, que acuchillan los pafios de las tunicas en explosiones lumino-
sas. Esta técnica de abelengo bizantina esta reelaborada por El Gre-
co usando los colores de Tintoreto. Para Lacer resaltar mas el bulto
da pinceladas impresionistas, sus rayos de luz son frios vy glaciares.
El objeto aparece como una masa sombria, sobre la que se super-
ponen las zonas luminosas. Cada capa de color se pinta en etapas
sucesivas como si fuera al temple, aunque trabaje en éleo .Segun
van secidndose las distintas capas cromiticas aparecen las lineas
impresionisticas. Asi, Pacheco pudo observar sus deliberados reto-
ques, «crueles borroness», de la tltima época del Greco en el retrato
de Covarrubias.

El Greco debe a su lastre bizantino de la iconografia de la Dormi-
cién de la Virgen (en que la Virgen esti pintada paralela al filo del
cuadro rodeada de personajes apifiados), la composicién del Entie-
rro del Conde de Orgaz. Asi, también, la frontalidad y la estructura
severamente simétrica de sus santos y su rigidez hierdtica aparece
en los cortejos funerarios de San Vital de Rivena. Pero abandonan-
do por numerosas las fuentes de inspiracién del Greco, hay algo
mas llamativo que puede demostrarnos hasta qué punto el mundo
nativo del pintor influyé en su obra; me refiero a la importancia
del simbolo y a la repeticién de temas. Para los criticos, el que repi-
tiera los temas fue prueba de la popularidad de su taller, de su valor
comercial, de sus ensayos en pequefias dimensiones o de su arte de
perfeccionar. Parece extrafio que un autor tan versitil como El Gre-
co, aun moviéndose en temas prescritos por la Iglesia, tan consciente
de su valia y arriesgado en sus composiciones, se contentase con
repetir temas y modelos similares, repetidos casi sin variacién. La
contestacién de esta pregunta puede encontrarse en su lastre
oriental.

El arte bizantino plantea sus creaciones desde la inmutabilidad
del tema representado, creando asf un arquetipo. Su arte no es
historicista o revelador de personalidades, sino simbélice. Una vez
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encontrada «la vigencia numérica», al repetirse, le da calidad de
icono y le garantiza autenticidad contra toda interpretacion idola-
trica, La figura queda impasible, inmutable para siempre.

El Greco trata de lograr este resultado inmutabie en la patética
intimidad occidental. Asi repite los arrebatos espirituales de San
Francisco con simbélica imperturbabilidad en mas de cien cuadros.
Fl prototipo al ser creado se repite como simbolo. De aqui puede
nacer su monotonia cromatica e iconografica. Aun en los cuadros
mas complejos, lo tnico que cambia es la composicion. los tipos
son los mismos con idénticos convencionalismos: sus Magdalenas,
sus San Pedros, sus Expolios, sus Apdstoles, sus Cristos en la Cruz
v con la Cruz.

En el mundo oriental las iméAgenes sugieren no un suceso, sino
un estado. No la descripcién de un transito circunstancial, sino la
inspiracién de una idea. A sus angeles voladores les falta cuerpo
y se convierten en un ritmo abstracto, desmaterializado. Las formas
parecen volutas en los séquitos aéreos de la gloria. En sus ultimas
composiciones, un angel gigantesco sostiene un telén vacio en que
las figuras resucitadas flotan como fantasmas oniricos, desnudos y
asexuales. (El quinto sello del Apocalipsis.)

El proceso de perspectiva bizantina es inverso al occidentai.
El Greco, consciente de ambos, puede crear un mundo nuevo. Puede
ser arrancado del plano de la imagen, avanzar la figura a través del
resplandor cromatico. Asi, las figuras nos parecen mgra\ndas y dilui-
das, al manejar espacios planos.

Asimismo, El Greco asimilé de lo bizantino la importancia del
-simbolo como comunicacion. No hay elementos naturalistas en su
obra: pero en sus cuadros, las referencias simbélicas producen la
emocién aun siendo pura teoria. De la misma manera nos hablan
los simbolos de los colores, a pesar de su artificialidad. Los Cristos
y las Virgenes llevan tinicas y mantos rojos y azules con rayas
incendiadas de luz, lo mismo que los iconos usaban rayas doradas.
El Padre Eterno es siempre blanco, la albura de la idea, mientras
que el Espiritu Santo estd volando en luz amarillenta entre angeles
ambiguos y tornasolados.

Y no sélo es el color, sino que el gesto al repetirse se hace simbo-
lo comunicativo de ideas. Sus manos vuelan a veces como mariposas,
o convencen, o argumenta, o dialogan. Sus dedos hablan al corazén
en espiritu de entrega, sus miradas llenas de ligrimas son simbolos
de arrepentimiento, de mirada interior cargada de fe. Y no es impor-
tante que estos gestos no se parezcan a los bizantinos, que se hayan
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acufiado en Roma o en Venecia, lo auténrico es que en Toledo apa-
recen con vida propia, ritualizados, adscritos expresivamente a deter-
minadas ideas, dandoles el valor de simbolo que inmediatamenic
capta el espectador. Y los que lo contemplaron no fue solo la élite
de Toledo, sino que el pueblo también lo entendié asi ¥ lo convirtio
€n arquetipo de santidad, solicitados sus cuadros por conventos hu-
mildes, esparcidos por toda la geografia de Esparia.

Si que es cierto que Toledo no tenia gremio, ni escuela de pin-
tura. El Greco al convertirse en «sus pintor pudo establecer su arte,
sin pertenecer ni crear escuela. En Toledo El Greco pudo encontrar
el mundo renacentista en que se formo, pero también es verdad de
que era una ciudad insélita en que existia la encrucijada de culturas
orientales nicas en Espafia y en Europa. El mundo judio-darabe-
cristiano, el mundo mozirabe, el de los muladies y los mudéjares,
se hizo morisco y se revisti6 de renacentista. Pero no podemos olvi-
dar que el Renacimiento en Espaiia no corté ni ahogé lo gético ni
lo mudéjar.

La herencia artistica del Greco se hubiera asfixiado en Italia o
en otros paises que rompieron totalmente con el pasado: por eso
es Toledo la ciudad hermana del Greco. Alli encontrs el ambiente
individualizador en que pudiera expresar su arte. El Greco, producto
de dos culturas y Toledo encrucijada del oriente y occidente pudo
ser su segunda patria. De los manieristas italianos que produjo la
Contrarreforma no hubo genios. El Greco es el unico que merece
tal nombre y sobrevivié este periodo. Su meérito es el haber conci-
liado lo irreconciliable: ocidente y oriente.

Lo que hay de novedad exclusiva del Greco es lo antioccidental
de sus tendencias, expresadas con estilo manierista tridentino. Su
herencia pudo venir de Creta o de los cuatro mil ciudadanos creten-
ses afincados en Venecia. La fusién de valores antagonistas quedé
en su alma. Cuando Hegé a Toledo supo crear ¥ aunar los dos mun-
dos. Y su arte no se atiene a formas pictorias griegas, sino, por el
contrario, adapta programas veneciados ¥ romanos a principios esté-
ticos orientales. Esto le da una genial autonomia de estilo que, al
orientalizar su pintura renacentista, coincide con el alma de la ciu-
dad que le sirvi6 de segunda patria.
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