Mirar un cuadro
Juan Gdmez Diaz
Correspondiente

e las centenarias paredes de la iglesia parroquial de San Martin
D Obispo de la villa de Lillo, cuelgan, desde hace algo mas de una
década, dos cuadros de excelente calidad y considerables dimen-
siones. EI que si instalé primero estd en la capilla de Jestis Nazareno (an-
teriormente de la Soledad) y representa el hecho histérico del rescate de
enfermos del Hospital Real de Granada por San Juan de Dios, el 3 de julio
de 1549. En el otro aparece el didcono Esteban, el protomdrtir, cuando es
lapidado en Jerusalén (Hch 5,54-59) y estd colocado en la capilla de los
Martires (anteriormente de la Concepcién). Ambas pinturas son obra del
artista granadino (y querido amigo) Luis Ruiz Rodriguez, copias de los
originales de Manuel Gémez-Moreno Gonzélez (;1834?-1918) y de Alonso
Claudio Coello (1642-1693), que se encuentran en la Diputacién Provincial
de Granada y en el convento de San Esteban de Salamanca, respectivamente.
El de San Juan de Dios (1495-1550) fue donado por la Orden Hos-
pitalaria que lleva su nombre, a peticién de dos de sus miembros naturales
de Lillo, con motivo del V centenario del nacimiento de su fundador. Fue
instalado el 29 de abril de 1995 y bendecido por el Prior General de la
Orden, Fr. Pascual Piles Ferrando, junto a los superiores provinciales de
Aragon y de Andalucia. Tiene unas medidas de 167x255 cm., acabado en
medio punto y estd realizado al temple-6leo sobre lienzo e incorpora una
cartela con el siguiente texto:

SAN JUAN DE DIOS
V CENTENARIO
(1495-1995)
CUADRO MANDADO PINTAR
POR LOS HOSPITALARIOS
Fr. JOSE M* MUNOZ-ALCON FERNANDEZ
Fr. GREGORIO MARTIN CAMUNAS
NACIDOS EN ESTA VILLA DE LILLO
EL 3 DE FEBRERO
Y EL 28 DE NOVIEMBRE DE 1929

< San Juan de Dios
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El otro, el del martirio de San Esteban, fue una donacién de las her-
manas, Carmen y Eulogia Juarez Cuellar, naturales y vecinas de Lillo, a la
memoria de su hermano Adolfo asesinado durante la guerra civil (1936-
1939). Igual que el anterior esta realizado al temple-6leo sobre un lienzo
de 242x345 cm., acabado en medio punto. La cartela contiene el siguiente
texto:

CARMEN Y EULOGIA JUAREZ CUELLAR,
A LA MEMORIA DE SU HERMANO ADOLFO
MURIO EL 10 DE AGOSTO DE 1936

En la presente ocasion y en las paginas que siguen dirigiremos nuestra
mirada al cuadro de San Juan de Dios. El serd el protagonista.

;COMO Y POR QUE NACIO ESTE CUADRO?

Manuel Gémez-Moreno Gonzalez, granadino, pinté en 1880 esta obra
maestra de la pintura religiosa del siglo XIX. En esas fechas se encontraba
en Roma, con su mujer y su hijo. Una ayuda econémica de la Diputacién de
Granada le permitiria ampliar sus conocimientos y, a cambio, deberia pintar
dos cuadros de grandes dimensiones para la Diputacion. Tras varios bocetos
y estudios, y a pesar de estar aquejado de malaria, consiguié plasmar en
este cuadro, con toda su fuerza, uno de los episodios mas impresionantes
de la vida de San Juan de Dios.

En el Hospital Real de Granada, donde el propio Juan habia sido
ingresado afios antes (porque crefan que estaba loco), se declar6 un apara-
toso incendio el dia 3 de julio de 1549. Ante la mirada sorprendida de la
gente que estaba en la calle, Juan entrd a salvar a los enfermos de la planta
superior. Cuando se derrumb6 la techumbre hubo una exclamacion general
del publico, porque creyeron que habia muerto. Poco después aparecié Juan
de Dios ileso, con las cejas y pestaiias chamuscadas. El fuego interior de Ia
caridad habia sido mas fuerte que las llamas del hospital.

Con este cuadro gané el segundo premio en la Exposicion Nacional
de 1881, porque expresd los valores éticos y estéticos de la Restauracion.
Pero, lo que es mas importante, Gomez-Moreno plasma la escena como
si fuera una instantanea. Detiene el tiempo para que nos recreemos en la
mirada de Juan, en sus manos y en esa actitud materna que expresa lo que
es la caridad como pocos cuadros han sabido expresarla. En una publica-
cion de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios y firmado por Marifé
Ramos Gonzilez aparecié un comentario sobre esta pintura. Lo lei y me
impresioné tanto que he decidido incorporarlo, como colaboracién, en el
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libro-homenaje al Excmo. Dr. D. Félix del Valle y Diaz, académico nume-
rario de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Histéricas de Toledo
y ex director de esta Real Institucion. Asi pues con la autora digo: jOjala el
cuadro despierte y avive en quienes lo contemplan entrafias de misericordia,
y facilite la oracién y el compromiso a favor de quienes se estdn quedando
en los margenes de la sociedad!

LA MIRADA DE JUAN: MAS ALLA DE LAS COSAS

Juan, Hermano, hubiera merecido la pena el cuadro aunque sélo hu-
bieran pintado tu rostro. Sabemos que, como signo de pobreza, elegiste
llevar la cabeza y la barba afeitadas, sin gorro ni capucha. El sol y la in-
temperie fueron estropeando tu rostro, hasta el punto de que la gente te
recordaba con la cabeza y el rostro agrietados y envejecidos. Pero los ojos
del corazén ven de otra manera, y el pintor ha sabido plasmar en tu rostro
algo que sobrecoge, algo que refleja el misterio de Dios. No recibes la luz
que procede del fuego del Hospital, sino “una luz que procede de lo alto”,
que muestra tu dimensioén orante. ;Como, si no, se puede salir de entre las
llamas con esa paz interior?

Decian de ti que “servias con el rostro tan alegre, que no sélo alegrabas
a los enfermos, sino también a los enfermeros”; y sabemos por experiencia
que no es facil servir con el rostro alegre en medio del dolor humano.
Juan, tu rostro tiene la misma expresion que el de las personas limpias
de corazén, esas personas que ven a Dios y lo reflejan, convirtiéndose en
iconos. EI Evangelio nos recuerda que “la lampara del cuerpo es el ojo”
(Mt. 6,22), ;qué luz tenfa tu mirada que te permitia captar si una persona
vivia en pecado?

Por todo esto, la expresion de tu rostro me invita a preguntarme: ;qué
dice mi rostro de mi?, ses un rostro que anuncia la Buena Noticia, que
contagia alegria, carifio y bondad?, ;refleja la actitud confiada de quien
sabe que Dios llevard a término su obra si no ponemos obstaculos, o es un
rostro que refleja las aristas y la crispacion de quien quiere ser artifice de
su vida, aunque sea a golpes?... Tienes la boca entreabierta, intuyo que le
estas diciendo algo a Dios. ;Le estds preguntando si no eran suficientes el
dolor y el sufrimiento de los enfermos, para que el fuego sembrara también
el panico y la ruina? Sabemos que fuiste hombre de pocas palabras y de
gestos grandiosos. Quiza, una vez mas las palabras se te quedaron en la
garganta y tus ojos, en medio de una gran paz, preguntan: “; por qué?”. No
hay respuesta, pero el brillo de tus ojos participa de esa luz que procede del
Misterio. Desde entonces, tus Hermanos, te llaman “inclito”, y no se si sabes
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que te han hecho patrono de los bomberos. Hoy te pedimos que también
seas patrono de quienes se queman —nos quemamos— cada dia, porque
se nos quema la esperanza, o se nos quema la mirada nueva que debiamos
estrenar hoy, y miramos con los ojos sucios de ayer; o se nos queman los
buenos propésitos, mientras nadamos en el mar de la comodidad.

Aytdanos, para que ni la ingratitud, ni la falta de frutos, nos desani-
men, porque podemos llegar a ser como esos alimentos tan quemados que
sélo producen amargura y nauseas. Aytdanos a darnos cuenta de que no
es lo mismo des-vivirnos por el Reino que quemarnos por querer hacer el
mundo a nuestra imagen. Que seamos conscientes de que el mundo necesita
antorchas encendidas en el cirio pascual, no tizones que ensucian lo que
tocan. Al fondo del cuadro sigue vivo el fuego del Hospital. Tu rostro, sin
embargo, refleja el fuego interior que te llevaba una y otra vez a arriesgar
tu vida. Te alegrara saber que, hace pocos afios, Alvaro, un joven estudiante,
hizo en Madrid algo parecido a lo que tii hiciste: vio un edificio en llamas,
oy6 gritos pidiendo auxilio, y entré una y otra vez para salvar a personas
mayores del incendio. No fue un impulso ciego; cada vez que salia a la
calle con alguien en los brazos sabia que el fuego iba ganando terreno en el
interior. Finalmente, se derrumbaron las escaleras cuando él estaba dentro
y muri6é abrasado. AytGdanos a tener la misma actitud que tuviste cuando
entraste en el hospital en llamas, o la que tuvo Alvaro. La actitud que tienen
cada dia tantos santos anénimos que, en medio de la vulgar vida cotidiana,
nos preceden y nos abren camino.

Y, cada vez que veamos la miseria humana, la nuestra y la de nuestros
hermanos y hermanas, ay(idanos a mirar al cielo y presentarse al buen Dios
a quienes llevamos en los brazos y en el corazén, porque el sentido del su-
frimiento se encuentra mirando al cielo, no al suelo. T4, que dijiste al ver a
una familia en la miseria més total: “tan pobres y maltratados los vi que me
quebraron el corazén”, aytidanos hoy a mirar y ver de tal modo que se nos
quiebre el corazén, en lugar de huir, cambiar de acera, apagar el televisor o
cerrar los ojos. A mirar y ver de modo que el dolor nos llegue a las entrafias;
que no se nos encoja el corazén con una emocién fuerte y estéril, sino que
las manos se nos abran y los pies se nos pongan en movimiento.

Que se nos quiebre poco a poco el corazén de piedra, ese corazén que
es como jaula que nos ahoga a nosotros mismos, y que tiene un candado que
s6lo se abre para dejar entrar a quienes nos interesa, evitando que se nos
escapen los sentimientos. Rompe ese corazén lleno de prejuicios y danos
—como nos has prometido a través de tu profeta Ezequiel— un corazén
de carne, humano, que palpite ante las necesidades ajenas, y que bombee
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sangre con tanta fuerza que los pies se nos pongan en marcha para acudir
a compartirlas y socorrerlas. Y que al ayudarles miremos al cielo, como
td, como signo de que vivimos la Pascua, de que no nos quedemos junto
al sepulcro vacio, sino que algo del resplandor de tu resurreccion nos ha
dejado cegados, y buscamos cada dia el origen y la fuente de esa luz. Que
tu mirada nos recuerde que el mirar de Dios es amar y nos ensefie a mirar
mis alla de las cosas...

LAS MANQOS, CARICIA DE DIOS

Juan, Hermano, tocaste toda clase de inmundicias. A tu Hospital llegaban
hombres y mujeres con todo tipo de enfermedades, con llagas e infecciones
de la piel. Salias a buscarlos “a las plazas y calles, trayéndolos a cuestas,
echandolos en las camas, animandolos con palabras tiernas, y buscando qué
darles de comer, con tanta caridad como si fueras una tierna madre para cada
uno de ellos”. Quizi todo esto no te parecia suficiente y querias imitar a ese
Jestis que te habia robado el corazén, por eso “a los pobres que de nuevo
venian les lavabas los pies con mucha reverencia y humildad, haciéndoles Ia
sefial de cruz y después se los besabas”. ;Qué sentimientos despertaste en
esa personas que venian rotas de los caminos y de la vida y experimentaron
a través de tus manos el calor humano y la caricia de Dios?.

Sabemos que con tus manos pedias limosna, preparabas la comida,
“lavabas los platos y escudillas, fregabas las ollas, barrfas y limpiabas la casa
y traias agua con dos cantaros, con gran esfuerzo”, cosias heridas... Con
tus manos hiciste los oficios de las mujeres de tu época, porque tu corazén
de madre se habia dilatado tanto que habia roto los prejuicios sociales. Se
manifestaba asi la libertad que te daba el Espiritu y que te transformaba
poco a poco... El mismo Espiritu que nos recrea desde dentro y rompe los
condicionamientos sociales para que anunciemos mejor la Buena Noticia.
Ensénanos a desarrollar todas nuestras capacidades. Aytidanos a tener una
fortaleza inquebrantable y una debilidad exquisita, a construir sobre roca y
a “cobijarnos a la sombra de tus alas”, a desarrollar la ternura y la razén.

Tus manos son modelo y referencia para nuestras manos: ;Como hace-
mos la multitud de trabajos caseros que son monétonos y pesados? Nuestras
manos json frias y mecinicas, o son “manos con corazén” que hacen aun
los trabajos mds sucios con el impulso que les da el amor? ;Son manos que,
como las de Cristo y las tuyas, lavan los pies y los acarician? Tus manos
también sanaban. Ademis de la multitud de milagros que se atribuyen a tu
intercesion, quienes tuvieron la suerte de conocerte nos cuentan que muchas
personas mejoraron con tus cuidados.
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Juan, Hermano, no somos conscientes del afecto sanador de la Palabra,
de esa Palabra que nos recuerda: “eres preciosa a mis ojos”, “aunque camines
por cafiadas oscuras nada temas, porque mi vara y mi cayado te conducen”. ..
Esa Palabra que cae como lluvia fecunda y va cubriendo nuestras carencias
mas hondas, va rellenando los “agujeros negros” de nuestra afectividad que
tanto nos hacen sufrir y nos desgastan. Los locos més peligrosos de Grana-
da, algunos asesinos célebres, mujeres prostituidas y enfermos incurables
experimentaron que eran preciosos a tus ojos y a los de Dios. La Palabra
y tus manos fueron portadoras de vida y de sanacién.

Pero hoy no podemos ser cauces de sanacion si cada uno de nosotros no
hemos aceptado la sanacion que nos ofrece el buen Dios, si no le dejamos
que vaya entrando en cada una de las zonas oscuras, paganas, donde toda-
via no estd. ;Estamos abiertos a que Dios irrumpa en esas zonas enfermas,
nos cure y nos envie en su nombre a expulsar demonios?, ;aceptamos esa
invitacién a la sanacién como una llamada para mi-hoy-ahora? Juan, pide
a Dios para cada uno de nosotros manos para firmar y denunciar, para es-
trechar y acariciar, manos para imponer y sanar, para sostener y empujar,
manos para perdonar, manos para...

COMO UN NINO EN LOS BRAZOS DE SU MADRE

En tus brazos, abandonado sobre tu pecho, descansa un anciano. Lleva
en sus ojos la memoria del pasado, ;quién sabe todo lo que habri visto a lo
largo de su vida, hasta que el fuego le sorprendié? Pero ¢él, como un nifio
pequeilo, se abandona en tus brazos y puede oir los latidos de tu corazén.
El anciano te pesa mucho, por eso tu mano derecha apenas puede sujetar
sus piernas. Sabemos que cada vez que veias a una persona desvalida car-
gabas con ella, aunque no hubiera sitio en tu Hospital, porque, como dicen
tus biégrafos “era mas ancho tu corazén que la casa”. Y que los cuidabas
como si fueras una tierna madre. Varias veces se te cayeron enfermos de
los brazos, porque era mucho mayor la fuerza de tu amor que tu propia
fuerza fisica. A veces tii también rodabas por el suelo con ellos (incluso
llegaste a castigarte por ello) porque te parecia que podias haber puesto
mis cuidado al cogerlos. Llegabas al limite, quizé por eso tuviste la gracia
de experimentar la presencia de “dngeles” que te ayudaban, del mismo Dios
que te socorria de manera misteriosa.

Ahora, en nuestra sociedad occidental también nos pesan muchos los
ancianos, tanto que “se nos caen de las manos”, por eso estin llenos los asilos
y hay unas largas listas de espera. Es ms fcil hacer las gestiones para una
buena residencia que hacer un huequecito en casa y en el corazén, y confiar
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en la ayuda de Dios. ;Cuindo aprenderemos de esos pueblos africanos que
creen firmemente que cada vez que muere una persona anciana es como
si se quemara una biblioteca?, jcuando recuperaran los ancianos el sitio
que les corresponde en nuestra sociedad?, ;cudndo dejaremos de idolatrar
a la juventud, y de buscar nuestra juventud perdida, para aceptar la vejez
—propia y ajena— como un tesoro, un misterioso tesoro?.

ES MI HERMANO, NO ME PESA

Contigo, aferrado a tu brazo derecho, baja las escaleras un hombre
herido. ;Va mirando donde pisa o esconde el rostro por el resplandor de ese
fuego del que acaba de salir? Juan, ya tenias bastante agobio con el peso de
un anciano para cargar también con un hombre que te agarra con las dos
manos, que estd tirando de ti y para quien eres su apoyo. Ese hombre te
impide moverte con soltura ;no te agobia? Sabemos que ayudaste “con los
dos brazos”, a manos llenas, que no reservabas nada para ti. Cuando Dios te
agarr6 a ti, no te importé vivir agobiado por las deudas y por las personas
necesitadas. A veces ni te atrevias a salir a la calle para no encontrarte con
unos acreedores a los que no podias pagar, ni siquiera podias darles una
fecha para cobrar, porque la Providencia tampoco te anunciaba a ti cudndo
recibirias nuevas limosnas.

Las personas pobres, enfermas, prostituidas y marginadas comenzaron
por extender su mano para que les dieras limosna, luego las cogiste del brazo
para llevarles a tu Hospital, pero después se apoderaron de tu corazén y las
llevas en brazos. Finalmente, te cogieron también la vida cuando te tiraste
al rio para salvar de las aguas heladas a aquel muchacho que arrastraba la
corriente. Eres “de Dios” porque eras y eres de cada persona que te necesita,
sin reservas, sin poner alambradas que te defiendan del agobio de quienes
te rodean, te pedian y te agarraban.

iQué bien entendiste el consejo de san Pablo: “Sobrellevaos mutua-
mente”! Cuando Pablo descubrié la masica interior del Evangelio nos invitd
a llevar sobre nuestros hombros la pequefiez ajena y las deficiencias de
todo tipo, como otras personas cargan con nuestra miseria cada dia aunque
no nos paremos a reconocerlo. Pero jcon qué facilidad sacudimos el brazo
para liberarnos de esas personas que caminan apoyadas en nosotros! jQué
distancia hay entre nuestros buenos propésitos de ayuda y el agobio de
sentir que alguien se agarra desesperadamente a nuestro brazo, a nuestro
tiempo, a nuestros talentos...!

Juan de Dios, Hermano, agobiado por el peso y las deudas de quienes
te rodeaban, danos brazos fuertes y generosos para que otras personas
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puedan aferrarse a nosotros como quien se agarra a un bastén vivo, seguro,
calido y tierno. Libranos del agobio que produce el activismo; libranos de
la tentacion de querer caminar solos y deprisa, olvidando que el segui-
miento de Jesds no es una exhibicién de atletas solitarios, sino caminar con
la caravana humana, entrelazando nuestros brazos y nuestros corazones,
caminando al son de una musica interior, con los pies en el barro, pero la
mirada muy alta. Entonces, y sélo entonces, podremos decir de las personas
que se aferran a nosotros: no me pesa, es mi hermano.

JUAN, FECUNDO Y PORTADOR DE VIDA

Un nifio te acompafia con la cabeza vendada. El pintor utilizé como
modelo a su propio hijo, por eso ha idealizado el aspecto real de aquellos
nifios de Granada que td te encontrabas desnudos, enfermos y con piojos.
El nifio se ha dado la vuelta y mira con asombro: ;le sorprende el ruido de
la techumbre que se derrumba, o la tranquilidad con la que bajas? El, con
sus manos libres, ha avanzado un poco mis deprisa que tt. Se dirfa que
te tira del hébito para Ilamar tu atencién o para que seas realista y no te
“embobes mirando al cielo”, porque las vigas estan a punto de caer. Entre
unos y otros te tienen rodeado y tiran de ti por todas partes.

Con la figura de este nifio vuelan de nuevo los recuerdos y te imagino
como te describen tus biégrafos: con tu capacha al hombro, recogiendo a
los nifios recién nacidos, que encontrabas abandonados por las calles de
Granada. Una vez mas, tu dimensién maternal me emociona. Esos pequefios
te complicaban la vida: ademas del trabajo del Hospital tenias que buscarles
una familia que les cuidara, los visitabas a menudo por si no eran atendi-
dos con carifio, buscabas medios econémicos para que salieran adelante,
o incluso buscabas una nueva familia si habia algiin problema. Cuidados
exquisitos para que ni una vida se perdiera.

Tras tu muerte, muchos hombres y mujeres reconocieron que ta habias
sido para ellos el padre y la madre que la vida les habia negado. Juan eres
padre y madre de multitudes, fecundo y portador de vida, jqué maravillosa
manera de vivir la castidad! Si lavabas y cuidabas a los enfermos, atin los
mds repugnantes, de manera exquisita, jcon qué emocién cogerias a esos
pequeiiines de algin rincén oscuro, los estrecharias entre tus brazos y los
llevarias corriendo al Hospital para lavarlos, vestirlos y alimentarlos! Las-
tima que en tus cartas no nos hables de lo que sentias en esos momentos,
seguramente no tenias tiempo para recrearte en esos recuerdos, porque el
Hospital lleno de enfermos, requeria tu atencién, por eso escribias a uno de
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tus amigos y bienhechor: “Es tanto el trabajo que tengo que no me queda
tiempo ni para rezar un Credo despacio”.

Parece ser que un dia Maria de Nazaret te present6 al Nifio para que
lo vistieras, porque ibas a necesitar una destreza que en esos momentos no
tenfas. {Qué misteriosa leccién de puericultura te dio Marfa, a ti, hombre
adulto y fornido en la guerral Recuerdo también tu afin por vestir a los
nifios que encontrabas desnudos. A menudo te tenian que fiar la ropa, porque
tu generosidad no tenfa limite, pero tu monedero estaba vacfo. “Debo mas
de 200 ducados de camisas, capotes, zapatos, sabanas, mantas y de otras
muchas cosas que son necesarias en esta casa de Dios, y también para la
educacién de nifios que aqui dejan” (...). “Muchas veces no salgo de casa
por las deudas que debo, viendo padecer tantos pobres, mis hermanos y
préjimos, y con tantas necesidades, tanto del cuerpo como del alma, como
no los puedo socorrer estoy muy triste; no obstante confio en Jesucristo”.

Juan, ahora hay muchos otros incendios que amenazan y abrasan a los
mas pequefios. En los hospitales hay multitud de chiquitines que tienen el
cuerpo marcado por los malos tratos de los adultos que debian protegerlos.
Cada poco tiempo se descubre una red de pederastas, y extrafios suicidios
de algunos culpables dejan cabos sueltos en el aire. La prostitucion infantil
es una locura, pero los culpables no estan encerrados, sino presumiendo de
haber conseguido “pequefias virgenes” en algin pais de Oriente. Y a esas
nifias, Juan, las enfermedades venéreas y el sida les acorta vertiginosamente
la vida. Bendice a estas victimas inocentes que han entrado en la vida por
el camino de la violencia. Sana las heridas de su cuerpo y las que le han
dejado el miedo, el desamor y la violencia.

Es motivo de esperanza el hecho de que muchisimos hombres y mujeres
trabajan para devolver a esos nifios la dignidad que les ha sido robada;
bendiceles y dilata su corazén para que su amor desbordante sea sanador
para estos pequefios. Pero hace falta que muchisimas otras personas nos
movilicemos para defender a los més pequefios de tanta atrocidad. Haznos
osados, valientes, profetas, en medio de este submundo de los abusos a
menores. AyGidanos a hacernos como nifios para que podamos entrar en el
Reino de los Cielos. Danos:

« La capacidad de cambiar nuestros planes, con ilusion y sor-
presa, por los que el buen Dios nos propone.

. Una sonrisa continua, reflejo y expresion de la corriente de
esperanza que nos envuelve. Que nuestra alegria sea notoria
por desbordamiento del gozo interior.
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* Espontaneidad para expresar lo que pensamos y sentimos,
sin recdmara ni laberintos, con la ingenuidad que ha carac-
terizado a los santos.

* La mirada limpia con la que los nifios dicen “;me perdonas?”,
al darse cuenta del dolor que han causado.

« La actitud de abandono en los brazos de Dios, cuando esta-
mos cansados y enfermos, sin recurrir a los sucedineos que
ofrece la sociedad para disimular el sufrimiento.

Haznos conscientes de nuestra pequefiez, y seguros de que seré el
buen Dios quien nos alcanzara lo que nosotros no llegaremos a conseguir
nunca por nuestra poca talla.

BAJAR LAS ESCALERAS Y ABAJARSE

Durante la primera etapa de tu vida, sin grandes estridencias, ni grandes
gestos, parece que caminas por un sendero llano. Algunas revueltas en el
camino de tu vida te llevaron a ser pastor, soldado, obrero en las murallas
o vendedor de libros, en una “perpetua andadura”. Pero cuando Dios salié
a tu encuentro, mientras escuchabas aquel sermén de san Juan de Avila,
comenzaste a “bajar escaleras”, en un proceso de despojamiento de todo
lo tuyo, para acercarte progresivamente a quienes vivian mas abajo, en los
sotanos de la sociedad. Regalaste los libros que vendias para que hicieran
bien a otras personas y repartiste el dinero a los pobres. Entendiste muy
bien “el abajamiento de Dios a tu llano”, por eso descendiste y te bajaste
hasta ser apedreado, escupido y azotado. Acabaste desnudo y atado con
grilletes, en medio de otros locos del Hospital de Granada.

Te despojaste también de los planes que tenias para tu vida y acogiste
“los locos planes de Dios”; no tenfas dineros ni conocimientos médicos
pero el buen Dios te invitaba a construir un Hospital diferente, donde la
acogida, la hospitalidad y los cuidados fueran sanadores y expresién de su
rostro misericordioso. Cuando te hiciste “loco con los locos” comenzaste
a entender la locura de la Cruz, y el amor de Dios por nosotros, por eso
repetias una y otra vez: “amad a Nuestro Sefior Jesucristo sobre todas las
cosas del mundo, que por mucho que le améis, mucho mas os ama EI”.

Ayldanos a despojarnos de nuestros planos y de nuestros planes, a
quitarnos mascaras y tacones, a raspar el acero inoxidable con el que que-
remos disimular nuestro barro y a presentarnos ante Dios y ante nuestros
hermanos con nuestra desnudez radical, transparentando lo que somos y
la obra de Dios en nosotros. Aytidanos a meditar y comprender lo que se
han llamado “los dos pies de Dios”:
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- Su abajamiento en la Encarnacién: el misterio de pequefiez
que se encierra en la disponibilidad de una joven madre y
en la fragilidad de un nifio.

. El descenso a los “infiernos”, su encarnacion en todas las
formas de dolor, sufrimiento y muerte.

Y enséfianos a amar a Jesucristo sobre todas las cosas del mundo, por-
que, a pesar de nuestros buenos propésitos o por mucho que lo intentemos,
mucho més nos ama EL. Y asi lo experimentamos cada dia como regalo...

UNA MUJER DESORIENTADA

En un rincén del cuadro aparece esa mujer que se cubre el rostro y
busca algo a tientas. Parece paralizada por el fuego, y si avanzara en la
direccién en la que camina podria meterse de nuevo en las llamas o caer
por las escaleras. Vigas en ascuas estdn a punto de caer sobre ella.

. Juan, ;por qué incluyé el pintor a esa mujer tan desdibujada?, ;expreso
asi la situacién de las mujeres de tu tiempo? Cada vez que recuerdo lo que
tG hacias con las mujeres prostituidas se me esponja el corazon, por eso
quiero recordarlo una vez mis. Comenzaste por acercarte a los prostibulos
para pedir a los hombres que no entraran y a las mujeres que abandonaran
ese trabajo. Luego te fuiste haciendo mucho mis valiente —ya empezabas
a ser Juan de Dios y dejabas de ser Juan Ciudad— y rompiste todos los
moldes de comportamiento.

Los viernes, reviviendo la pasién de Cristo, te metias en los prostibulos y
te arrodillabas delante de una o varias mujeres; en la mano izquierda Ilevabas
tu crucifijo, el que te acompafiaba a todas partes, y con la mano derecha
te golpeabas con fuerza el pecho mientras confesabas tus pecados en voz
alta. A ellas les conmovian tu fragilidad y tu transparencia y se quedaban
sin palabras cuando, llorando, les recordabas la Pasion y les hablabas del
amor misericordioso de Dios hacia ellas, rogindoles que dejaran ese tipo
de vida. Ademis, les ofrecias tu ayuda para buscar un trabajo digno, para
encontrar dote y marido, o para entrar a formar parte del grupo de mujeres
que te ayudaban en el hospital.

Nunca sabremos a cuantas mujeres les devolviste su dignidad (un dia
dejaron el oficio ocho mujeres al mismo tiempo), pero si sabemos que en
tu entierro muchas de ellas decfan —gritaban— que con tu muerte habian
perdido a un padre. Me emociona recordarlo. Tu ternura y tu delicadeza
hacia estas mujeres te acarrearon problemas; gente prudente te aconsejaba
que no hicieras eso, pero no les hacias caso, porque era mucho mis fuerte
tu misericordia que los prejuicios humanos, porque tu amor ya se estaba
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transformando en caridad, y empezabas a amar al estilo de Dios. Porque
habias comprendido lo mismo que San Agustin expresé en aquella frase
llena de sabiduria: “ama y haz lo que quieras”.

Hoy te presentamos a tantas mujeres que viven “junto al fuego”, que se
tapan la cara para la horrible realidad que les rodea: alcoholismo, drogas,
adulterio, paro, violencia y malos tratos... Algo les paraliza y les impide
correr escaleras abajo para pedir ayuda, o aferrarse a un brazo amigo que
les ayude a caminar. Parece ser que no te han pintado con una mujer en
brazos. Lastima que los artistas no hayan captado la limpieza de tu corazén
y tu libertad interior. Durante algin tiempo tus Hermanos sélo acogieron
a varones en vuestros Centros. Que hoy sepan imitar tu comportamiento
hacia las mujeres y traducirlo en una actitud tan valiente, comprometida y
profética como la tuya. Que acaricien la vida de tantas mujeres rotas que
llegan a vuestros hospitales, para que salgan de alli erguidas, conscientes
de su dignidad y con la experiencia de haber encontrado en tus hermanos
a hombres de Dios con entrafias de misericordia.

También me quedan preguntas en el corazén, por eso al caer la tarde
me uno a Marfa de Nazaret que pregunté “;cémo puede ser esto?”, ya
Maria Magdalena, que preguntaba angustiada: “;dénde han puesto el cuer-
po de mi Sefior?”. Me uno a tantas mujeres creyentes que te han seguido
con un corazén lleno de preguntas y con ella te digo a gritos: ;cémo se
pueden violar y torturar los cuerpos de tantas nifias y mujeres?, ;por qué
la ignorancia, fanatismo y tradicién fomentan la mutilacién de millones de
mujeres, en un proceso casi imparable? ;cuindo se reconocer que el cuerpo
humano es el salmo més precioso de la Creacién y la teologia incluird en
sus entranas la dimension corporal, como una mdsica interior? Ayuda a
los te6logos a narrar y cantar la belleza del cuerpo humano y la grandeza
del placer sexual y del didlogo corporal. Que su teologia tenga, como su
vida, entrafias de misericordia, y que la erudicién no sea un pretexto para
disimular otras carencias.

Juan de Dios, Hermano, que leamos, meditemos, y revivamos la pasion
de Cristo, para poder vivir con fe, esperanza y amor la pasion del mundo.
Ayuda especialmente a las 6rdenes religiosas que se dedican a ayudar a las
mujeres prostituidas, para que recuperen su dignidad perdida. Ayuda y anima
a los hombres y mujeres que colaboran a través del voluntariado. Sactidenos
del letargo para comprometernos mis y més a favor de las mujeres mas
débiles de la tierra, de las que son destrozadas desde nifias con violencia,
y de las mujeres cercanas que son oprimidas, humilladas y explotadas de
muchas formas diferentes.
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VANIDAD DE VANIDADES

En un rincén de la capa del hombre adulto aparecen las iniciales de los
Reyes Catolicos, y en el extremo superior derecho del cuadro, entre humo,
aparece una parte de un escudo. Dos detalles pictéricos del cuadro que
nos ensefian mucho. Vivimos en la tentacién continua de aparecer, figurar,
poner nuestra firma a lo que hacemos (incluso a lo que no hacemos; como
en este texto) y gozar con el reconocimiento ajeno. Y si eso va unido a
titulos, escudos, blasones, jmejor!

Juan de Dios, Hermano, nos ensefias a vivir de tal modo que hasta
nuestro apellido desaparezca. Poca gente recuerda ahora que t te apelli-
dabas Ciudad, porque un obispo decidié que te llamarias Juan de Dios,
para expresar mejor cémo eras, como sentias y como vivias. Los santos
nos ensefidis que ni firmas, ni escudos, ni blasones, ni apellidos sirven en
el seguimiento del Maestro. Son como lastre, como clavos que sujetan el
hilo de la cometa de nuestra vida, impidiendo que Dios la lleve por donde
quiera. S6lo nuestra desnudez radical y las manos vacias nos permitirin
alzar el vuelo.

Aytdanos a vivir lo que recomendaste al joven Luis Bautista: “Y pues
me parece que andais como piedra movediza y como barca sin remo, sera
conveniente que comencéis a rasgar un poco vuestra carne y a suftir un poco,
pasando hambre, sed, deshonras, cansancios, angustias, trabajos y sinsabores
por amor de Dios, dandole las gracias por el bien y por el mal”...

Juan de Dios, Hermano, hace meses que contemplo este cuadro que
se ha convertido para mi en icono de la misericordia. Gracias porque a
lo largo de este tiempo ha ido cobrando vida, hasta el punto de sentir un
reto: ;dénde estoy yo en el cuadro?, ;estoy paralizada como la mujer?,
¢me aferro a los demas para que carguen conmigo?, jsoy una espectadora
de las que esperaba en la calle a que salieras del Hospital en Ilamas, sin
mover un dedo para ayudarte a salvar vidas humanas?, ;acojo y reflejo tu
luz, como un don gratuito?...

{Cuantas preguntas en el aire, y cuantos motivos para seguir contem-
plando el cuadro y para seguir orando! Ahora que ti puedes decir con S.
Pablo: “ya no soy yo, es Cristo quien vive en mi”, aytidanos a ser, como td, “de
Dios”. Aytidanos a menguar, a dejarnos amasar de nuevo, a dejarnos podar
e injertar, segin el proyecto de amor que estd en el corazon de Dios.

Bendice a la Orden Hospitalaria, transforma el corazén de tus Herma-
nos y Hermanas para que dejen las riendas de su vida en las manos amorosas
de Dios. Que no cedan ante las tentaciones de la comodidad, la mediocridad
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y la desesperanza, sino que el voto de Hospitalidad les lleve a compartir
mds y mejor la pobreza de los mas pobres, a renunciar a sus planes para
tejer el proyecto de la Orden alld donde haga falta, y a vivir un amor tan
limpio que sea sanador para ellos mismos y para quienes les rodean.

Despierta la gratuidad sin limites en los trabajadores y colaboradores de
tu Orden. Suscita voluntarios que recojan el testigo, la antorcha encendida
de tu misericordia. Que a través del voluntariado los jévenes descubran que
la vida es un tesoro para compartir, y experimenten que son portadores de
vida cuando escuchan, acarician, dan de comer, lavan o llevan de paseo a
cualquier persona que se va quedando en los margenes de la sociedad.

Enséfianos y ayldanos a ver tras cada rostro y cada cuerpo deformados
por todo tipo de discapacidades a esa criatura (inica y preciosa a tus ojos
y a los ojos del buen Dios que las llamé a la vida.

Y aviva en cada uno de nosotros entrafias de misericordia ante toda

miseria humana...”
o

ilmpresionante y conmovedora mirada! La mia es mas sencilla, pero no
menos afectiva. No la dirijo a una pintura sino a una realidad tangible, que
se toca con las manos de quienes han hecho de su vocacién una ofrenda
permanente de atencién y cuidado a enfermos y moribundos.

Por eso “miro” y vuelvo a “mirar” con admiracién a los Hermanos de la
Fundacion Instituto San José de Madrid que atienden a enfermos epilépticos,
ancianos y a los que precisan de cuidados paliativos. A esa Comunidad de
Hermanos Hospitalarios de San Juan de Dios mi entrafiable afecto, agra-
decimiento y reconocimiento, porque con su entrega diaria nos ayudan a
no “quemarnos” con las dudas y miedos que en la enfermedad y la muerte
nos asaltan. Que ante ese drama personal e inevitable consigamos, como
Juan Ciudad, ser “de” Dios!

Loy uno y Lo Mottt



