
SANTIAGO SASTRE ARIZA 

TOLETVM nº 64 (2020) pp. 13-50 – ISSN: 0210-6310 

11 





SANTIAGO SASTRE ARIZA 

TOLETVM nº 64 (2020) pp. 13-50 – ISSN: 0210-6310 

13 

 
 
 
 
 
 
 
ALGUNAS REFLEXIONES A PARTIR DE  

LA DESORDENADA ORDEN DE TOLEDO
1
 

 

SANTIAGO SASTRE ARIZA  
Académico numerario 

 
 

A la memoria de José Carlos Gómez-Menor,  
siempre conmigo 

 

1. LA ORDEN DE TOLEDO SE INSERTA EN UN IMPORTANTE 

PROYECTO EDUCATIVO. 

La Orden de Toledo era una asociación fundada por Buñuel 
el 19 de marzo de 1923 a la que pertenecía un importante 
grupo de personalidades del mundo de la cultura, como Lor-
ca, Dalí, Alberti, María Teresa León y José Moreno Villa. 
Contaba con una estructura organizativa interna y para per-
tenecer a ella había que cumplir unos curiosos requisitos que 
guardaban relación con Toledo. 

Muchos componentes de la Orden de Toledo no se hubie-
ran conocido si no es gracias a la Residencia de Estudiantes 
de Madrid, creada en 1910 por la Junta de Ampliación de Es-
                                                           
1 Una versión reducida y corregida de este texto fue la lección inaugural del cur-
so 2019-2020, que pronuncié el 6 de octubre de 2019 en la sede de la Real Aca-
demia de Bellas Artes y Ciencias de Toledo. Es obvio que en ningún momento 
he querido expresar el parecer de la Academia y que, por tanto, las opiniones 
que figuran en él me pertenecen. Agradezco a Francisco Muñoz la lectura atenta 
y las observaciones que me formuló, que me ayudaron a mejorarlo. 
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tudios. Tanto la Junta como la Residencia aparecieron gracias 
a las ideas renovadoras de la Institución Libre de Enseñanza, 
fundada en 1876 por Giner de los Ríos. 

Por tanto, estas instituciones se insertan en una impor-
tante propuesta educativa. Si tuviera que resumir algunas 
ideas representativas que caracterizan este proyecto mencio-
naría las siguientes:  

 
a) Educar no es memorizar ni atiborrar a alguien con 
conocimientos.  
b) Tampoco es inculcar ideas con premios y castigos.  
c) Se debe dejar la religión de lado, incluso en la ense-
ñanza privada, porque divide a las personas, su imposi-
ción traiciona la idea misma de la religión y altera las 
mentes vulnerables de los niños2.  
d)  Las verdades de la ciencia están por encima de tradi-
ciones, prejuicios y supersticiones.  
e) Estudiar para examinarse no sólo es dañino para la 
salud sino que impide ver el estudio como una ocasión 
de goce y descubrimiento3.  
f) Nada de atenerse obligatoriamente a programas y li-
bros de texto que impiden la curiosidad para consultar 
otros libros que se ven como innecesarios.  

                                                           
2 Las religiones se proponen, no se imponen. Para M. Cossío «la Religión es una 
función espiritual permanente que la Escuela debe educar; de ningún modo debe 
hacerlo confesionalmente, sino culturalmente, como historia de las religiones. 
Hay que huir de juicios comparativos y mostrar respeto y miramiento positivo; 
la Escuela no está para dividir, sino para formar al niño en que no debe profanar 
el amor abierto a todas las cosas; para no anticipar juicios y opiniones que el ni-
ño no puede construir; para no hacerle participar en listas de protestas, de parti-
dos, de ideologías...». M. Cossío, De su jornada, Madrid, Aguilar, 1966, p. 35. 
3 Giner de los Ríos escribe que los exámenes «no son tan sólo una inutilidad y una 
ocasión de intrigas, sino uno de los mayores cánceres de nuestra organización uni-
versitaria, quizá el mayor y más grande de todos». J. García-Velasco y E. Otero 
(ed.), Por una senda clara (Antología), Sevilla, Junta de Andalucía, 2011, p. 30. 
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g) Es importante la educación física, la música, el arte 
popular y las excursiones instructivas que propician el 
contacto con la naturaleza.  
h) Las niñas deben ser educadas como los niños y con 
los niños, frente a cualquier tipo de discriminación o di-
visión artificial4. 
 
En definitiva, enseñar es hacer ver que la vida es una 

obra de arte que cada cual construye a través de los ideales 
que escoge. La formación, que debe ser multidisciplinar, es 
un proceso integral y activo que dura la vida entera, no termi-
na nunca. No estaría mal recordar una anécdota de Sócrates: 
cuando estaba en prisión escuchó una canción a un preso y le 
pidió que se la enseñara. El preso le dijo que para qué quería 
saberla, si le iban a ejecutar al día siguiente. Y Sócrates con-
testó que así podría morir sabiendo una cosa más. La vida es 
un continuo aprendizaje, pues nunca se deja de aprender. 

La Residencia de Estudiantes era un lugar donde se alo-
jaban estudiantes de ciencias o de letras que estaban matri-
culados en la universidad, hacían el doctorado o preparaban 
oposiciones. Pero era mucho más que un albergue estudian-
til, pues se proponía completar la formación multidisciplinar 
de los que allí se alojaban ofreciendo actividades que solían 
ser desatendidas por la universidad, como clases de idiomas, 
deportes, recitales, conferencias de primer nivel (impartidas, 
por ejemplo, por figuras como Albert Einstein, Howard Car-
ter, Paul Valéry, Marie Curie e Igor Stravinsky), conciertos, 
proyección de películas, tertulias, laboratorios, sistemas de 
tutela de los mayores sobre los jóvenes, excursiones (por 
ejemplo, al monte del Pardo y a la sierra de Guadarrama) y 
                                                           
4 Expongo aquí las ideas que apunta F. Laporta en su artículo «El maestro de la 
educación interior», El País, 18 de febrero de 2015. Vid. los trabajos de T. Ro-
dríguez, F. Laporta y Alfonso Ruiz Miguel en el monográfico sobre la Institu-
ción Libre de Enseñanza de la revista Historia 16, n.º 49, 1980, pp. 67 y ss. 
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visitas culturales a Alcalá de Henares, El Escorial, Ávila, Se-
govia y Toledo, pues el aprendizaje empieza por la expe-
riencia directa. Autores como Unamuno, Manuel de Falla, 
Ortega y Gasset, o Juan Ramón Jiménez se alojaban en ella 
cuando estaban por Madrid5. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No hay que olvidar que aquella época de principios del 

siglo XX era la España de los terratenientes, en la que el 
hombre más rico, así lo afirma Buñuel, era el conde de Ro-
manones, que aparece como ejemplo de riqueza en Luces de 

Bohemia de Valle-Inclán6. Campaba a sus anchas el analfabe-
tismo, la discriminación de la mujer y el acceso a la universi-
dad era un privilegio de familias acomodadas. En este contex-
                                                           
5 Vid. la revista Poesía, números 18 y 19, 1983, que es un número monográfico 
dedicado a la Residencia de Estudiantes con motivo del centenario del nacimiento 
de Alberto Jiménez Fraud (1883-1964), su primer director. También, M. Sáenz, La 

Residencia de Estudiantes 1910-1936, Madrid, Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, 1986. 
6 R. M. Valle-Inclán, Luces de Bohemia, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p. 38. En 
la escena cuarta Max exclama: «¡Pareces hermana de Romanones!» y La Pisa-
Bien le contesta: «¡Quién tuviera los miles de ese pirante!». 

La Residencia de Estudiantes de Madrid, en los Altos del Hipódromo. 
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to, la Residencia creó un ambiente que potenció el talento de 
los estudiantes, insertado en un proyecto intelectual y moral, 
y por eso se convirtió en uno de los principales núcleos de 
modernización científica y educativa de España. La finalidad 
última de la Residencia de Estudiantes era formar a una mi-
noría (en valores como el laicismo, el talante científico, la to-
lerancia y el espíritu democrático) que pudiera ser determi-
nante para la cultura y la transformación política del país. 
 

2. TOLEDO Y LUIS BUÑUEL... COMO ALMA DE LA BANDA. 

Buñuel pasó ocho años en la Residencia de Estudiantes. 
Allí llegó en 1917 con intención de estudiar Ingeniería, pero 
al final se licencia en Filosofía y Letras con especialidad en 
Historia, porque él quería viajar y esta licenciatura se exigía a 
los lectores de español en las universidades extranjeras.  

Sin duda, no sólo llamaba la atención por su corpulencia, 
sino por su peculiar forma de ser. Tenía un miedo exagera-
do a las arañas; era aficionado a echar pulsos y ganó un cam-
peonato amateur de boxeo en 1921; experto en ir de juerga; 
amante de beber (él mismo afirmó que si le apareciese Mefis-
tóteles para proponerle recobrar la virilidad le contestaría: 
«No, muchas gracias, no me interesa; pero fortaléceme el hí-
gado y los pulmones para que pueda seguir bebiendo y fu-
mando»7); sentía fascinación por los insectos; frecuentador 
de prostíbulos; anticlerical redomado, sólo creía en el azar; 
autor de bromas terroríficas; le encantaba disfrazarse; sim-
patizó con el terrorismo siempre que su objetivo fuera des-
truir toda la especie humana; estaba obsesionado con la pu-
trefacción de la carne después de la muerte; practicante del 
hipnotismo, crítico del convencionalismo como un Sócrates. 
Su discípulo, el guionista y dramaturgo Jean Claude Carriè-
re, lo definía como «burgués y subversivo, artista y enemigo  
                                                           
7 L. Buñuel, Mi último suspiro, Barcelona, Plaza Janés, 1982, p. 57. 
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Luis Buñuel Portolés (1900-1983), fotografiado en 1929 por Man Ray. 



SANTIAGO SASTRE ARIZA 19 

del arte, anarquista y ordenado, brutal y tierno»8. O sea, una 
persona contradictoria, como si dentro de él convivieran el 
doctor Jeckyll y Mr. Hyde. 

Pero lo que interesa ahora es que fue un discípulo aven-
tajado de Ramón Gómez de la Serna, que ya hacía gala de la 
importancia de conectar el arte con la excentricidad y la 
osadía (por ejemplo, había pronunciado conferencias subido 
a un elefante y en lo alto de un trapecio). Siguiendo la estela 
de Gómez de la Serna, Buñuel se adentró en el creacionis-
mo, en el ultraísmo y desde allí se lanzó directamente al te-
rreno del surrealismo. Este surrealismo influiría en la poesía 
de Lorca (por ejemplo en Poeta en Nueva York)9 y de Alber-
ti (por ejemplo en Sobre los ángeles y Yo era un tonto y lo 

que he visto me ha hecho ser dos tontos) y, obviamente, en 
la pintura de Dalí. 

En los años veinte estaban en auge las vanguardias, que 
planteaban una nueva manera de ver el lenguaje artístico. 
Buñuel afirma que coincide con Marinetti en que «una lo-
comotora puede ser más hermosa que un cuadro de Veláz-
quez»10. Estamos acostumbrados a acercarnos al arte con los 
ojos y la racionalidad del entender y de repente esta premisa 
se rompe, porque pasa a un primer plano lo ilógico y lo oní-
rico (en el mundo de los sueños no hay freno moral). Por 
ejemplo, André Breton afirmaba que quien no puede visua-
lizar un caballo al galope sobre un tomate es un idiota. La 
cotidiana normalidad se fractura o se desmigaja y se libera de 
las estrecheces de la razón. Cuando Luis Buñuel escribe el 

                                                           
8 J. G. Mora, «Luis Buñuel, una semibiografía surrealista», ABC, 10 de octubre 
de 2018. 
9 Dalí y Buñuel criticaron el Romancero gitano de Lorca al considerarlo un texto 
costumbrista y folclórico. Sobre el surrealismo en Lorca, vid. M. García-Posada, 
«Lorca y el surrealismo: una relación conflictiva», Barcarola, n.º 54-55, 1997, 
pp. 159-174. 
10 L. Buñuel, op. cit., p. 68. 
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guion de Un perro andaluz parte de la premisa siguiente: «No 
aceptar idea ni imagen alguna que pudiera dar lugar a una ex-
plicación racional, psicológica o cultural»11. El surrealismo 
intenta bucear en lo hondo del ser, en nuestra irracionalidad, 
llegar a esos impulsos instintivos que laten en las profundi-
dades de nuestro yo (Freud ya se refería a que en la interio-
ridad personal era relevante la trilogía formada por el yo, el 
ello y el superyó), y para eso, claro está, la imaginación se 
convierte en una herramienta fundamental. Desde un punto 
de vista literario se potencian la escritura automática e imá-
genes oníricas, y el verso libre se alza por encima del encor-
setamiento de la métrica. No hay que obviar que el surrealis-
mo de Buñuel influyó en el realismo mágico que caracterizó a 
algunos escritores latinoamericanos en la segunda mitad del 
siglo XX, como Vargas Llosa, García Márquez y Cortázar12. 

Pues bien, en una de sus andanzas por Toledo, Buñuel 
decide entrar en el convento de los Carmelitas descalzos con 
la intención de hacerse fraile. El portero que lo atiende nota 
que huele mucho a vino y lo echa de allí, y es entonces cuan-
do se le ocurre la idea de fundar su propia orden: la orden de 
Toledo13. 
                                                           
11 Ibidem, p. 118. En una entrevista afirma: «la película no tiene explicación, es 
solo aquello que los espectadores piensen que es. Todos los que ven la película 
quieren encontrar una explicación, pero no la tiene. En otras palabras, se supone 
que es todo lo que pasa a través de la conciencia de un individuo». J. Gorostiza 
(ed.), Luis Buñuel. Vivo, por eso soy feliz, Salamanca, Confluencias, 2015, p. 46. 
En la necrológica sobre Carrière que escribió Álex Vicente en El País el 9 de 
febrero de 2021 apunta que Carrière «creía, por ejemplo, que los personajes te-
nían subconsciente. Un autor nunca debía tratar de controlarlos, sino permitirles 
que tomaran caminos incongruentes. Solía citar a Pirandello, que una vez res-
pondió así a la actriz que le recriminaba las incoherencias de su personaje: «¿Y a 
mí qué me cuenta? Yo solo soy el autor...». 
12 J. Ruiz Mantilla, «Cuando Luis Buñuel enloqueció con La ciudad y los pe-

rros», El País, 1 de julio de 2019. 
13 Así es como lo narra Luis Buñuel: «La decisión de fundar la ‘Orden’ la tomé, 
como todos los fundadores, después de tener una visión. Se encuentran por ca-
sualidad dos grupos de amigos y se van a beber por las tabernas de Toledo. Yo 
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Buñuel formaba parte de mu-
chos grupos de tertulias y de cafés 
literarios. Por ejemplo, asistía a la 
tertulia de Gómez de la Serna en 
el café Pombo, que se reunía to-
dos los sábados por la noche y 
que inmortalizó el pintor Gutié-
rrez Solana en un conocido lien-
zo. La vida cultural se desarrolla-
ba sobre todo en este tipo de gru-
pos, de modo que no es raro que 
Luis Buñuel quisiera tomar la ini-
ciativa y crear el suyo. 

Se trataba de un grupo vin-
culado a esta ciudad. A Buñuel 
le gustaba mucho Toledo, pero 
no por su belleza turística, sino 
por su ambiente indefinible14. Él no aclara a qué se refiere 
con lo del ambiente indefinible. Podríamos pensar que se 
trata de un Toledo que había tenido apagada la luz del Gre-
co, que sería redescubierto por viajeros y escritores, como 
los de la Generación del 98 y los modernistas; una ciudad 
provinciana, que había sufrido un enorme expolio o saqueo 
por parte de ricachones, arqueólogos, amantes sin escrúpu-
los de las antigüedades y cazatesoros15; con un enorme peso 

                                                                                                                     
formo parte de uno de los grupos. Me paseo por el claustro gótico de la catedral, 
completamente borracho, cuando, de pronto, oigo cantar miles de pájaros y algo 
me dice que debo entrar inmediatamente en los carmelitas, no para hacerme frai-
le, sino para robar la caja del convento. Me voy al convento, el portero me abre 
la puerta y viene un fraile. Le hablo de mi súbito y ferviente deseo de hacerme 
carmelita. Él, que sin duda ha notado mi olor a vino, me acompaña a la puerta», 
L. Buñuel, op. cit., p. 82. 
14 L. Buñuel, op. cit., p. 81. 
15 Toledo cuenta con el célebre cuadro El Expolio del Greco, que está en la sa-
cristía de la Catedral: es el despojo de las vestiduras de Jesucristo cuando lo van 

Mi último suspiro, título de las 

memorias de Buñuel, publicadas 

póstumamente en el año 1982.  
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en la historia de la literatura; en la que tenía una gran impor-
tancia la presencia militar y eclesiástica. Se decía que Toledo 
era la ciudad de las tres ces: curas, cadetes y cuestas. Es 
llamativa la afirmación que hace Urabayen en 1920 en su 
novela Toledo: piedad: «En Toledo la piedra se ha dormido 
hace siglos. Todo exhala aroma de cementerio: todo es frío, 
noble, lejano»16. Toledo quizá representa, por un lado, la 
realidad de la historia, en cuanto su riqueza artística y su ar-
quitectura refleja todas las culturas que han pasado por la 
Península (romanos, visigodos, árabes, cristianos, judíos...), 
y, por otro lado, su deformidad, a través de la mitificación 
que propicia el romanticismo, por ejemplo a partir de la fan-
tasía histórica de las leyendas. Se trata de una amalgama en-
tre la historia y la literatura. 

Buñuel ya había venido a Toledo con el filólogo Anto-
nio García Solalinde en 1921. Y con la Residencia también 
lo visitaría teniendo como guía a Américo Castro. Solalinde 
y Américo Castro, junto con Moreno Villa y Alfonso Reyes, 
contaban con un piso alquilado en el callejón del Vicario nú-
mero 13. Aquí acudían sobre todo los fines de semana y en 
vacaciones y tenían una tertulia muy conocida que denomi-
naban ‘El Ventanillo’17. 

El 30 de abril de 1922, un año antes de la fundación de la 
Orden de Toledo, con motivo de la inauguración de la reno-
vación del cobertizo de santo Domingo (un sitio con una im-
portante significación becqueriana por la leyenda de las tres 
fechas), el Ateneo de Madrid organizó una fiesta, promovida  

                                                                                                                     
a crucificar, y también tiene otro doloroso expolio externo: el despojamiento que 
ha sufrido de su patrimonio, que algún día se debería investigar a fondo. 
16 F. Urabayen, Toledo: Piedad, Madrid, Fernando Fe, 1920, p. 75. El mejor es-
tudio de Urabayen es J. J. Fernández Delgado, Félix Urabayen: la narrativa de 

un escritor navarro-toledano, Toledo, Caja de Ahorros de Toledo, 1988. 
17 A. Reyes, En el ventanillo de Toledo, Cuenca, Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2017. 
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por Ortega Munilla (padre del filósofo Ortega y Gasset), lla-
mada noche toledana. Desde Madrid se desplazaron muchos 
intelectuales a esa velada, que comenzó a las doce de la no-
che en la plaza de santo Domingo el Real. Intervino la banda 
de música de la Academia de Infantería, hubo misa, recitales 
y discursos, después un banquete en la Posada de la Sangre, 
a media noche. Más tarde se desplazaron a la ermita de la 
Virgen del Valle, donde vieron la llegada del amanecer18. 
Ocho meses después de este acto murió el padre de Ortega y 
Gasset, y en su honor, en recuerdo de esta sonada fiesta, se 
colocó una placa de escayola que aún permanece en la plaza 

                                                           
18 E. Sánchez Lubián, «Noche toledana... del insomnio surge la poesía», ABC, 
31 de enero de 2012. 

Acto en honor a José Ortega Munilla, padre de Ortega y Gasset, en Santo 

Domingo el Real. Entre los asistentes estuvo Ramón Gómez de la Serna. 
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de santo Domingo el Real19. A esta curiosa fiesta literaria 
alude el escritor Gómez de la Serna en su libro autobiográfi-
co Automoribundia (para mí, dejando a un lado la fantástica 
lucidez de sus greguerías, su mejor libro)20. 

No hay que olvidar una cosa muy importante. Para los 
surrealistas el escándalo era una forma de criticar la socie-
dad21. ¿Qué querían criticar? Por ejemplo, y así lo enumera 
Buñuel en su libro de memorias, «las desigualdades sociales, 
la explotación del hombre por el hombre, la influencia em-
brutecedora de la religión y el militarismo burdo y materialis-
ta»22. Por eso lo que hacían los miembros de la Orden, como 
besar el suelo, emborracharse y leer en voz alta por la calle, 
no debería ser interpretado como un acto de puro gamberris-
mo, como se ha hecho en ocasiones, sino como una acción 
teatral contra la sociedad, una performance cargada de sen-
tido crítico y, por supuesto, de extravagancia. El surrealismo 
no es una mera opción artística, sino que aspira a mucho 
más, pues quiere cambiar la realidad y, en ese sentido, tiene 
                                                           
19 Esta lápida fue restaurada en 1985, con ocasión de que el Ayuntamiento de 
Toledo concediera a Soledad Ortega Spottorno la ciudadanía de honor. 
20 R. Gómez de la Serna, Automoribundia, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998, 
pp. 335 y ss. M. S. Fernández Utrera identifica el relato de Gómez de la Serna con 
ese encuentro en Toledo, vid. M. S. Fernández Utrera, Buñuel en Toledo, USA, 
Támesis, 2016, p. 19. 
21 Buñuel cuenta en una entrevista que «en aquella época el escándalo era un 
arma útil. La edad de oro la filmé con el ánimo de escandalizar, como un mani-
fiesto apoyado por todo el grupo». J. Gorostiza (ed.), op. cit., p. 107. 
22 L. Buñuel, Mi último suspiro, citado, p. 122. Buñuel afirma que «si el movi-
miento surrealista fue revolucionario fue porque se apoyaba en una ideología 
que convino exactamente al momento histórico en que se produjo. En mi actitud 
privada no he renunciado nunca a los principios de rebeldía, de inconformismo y 
de apoyo a todo lo que es un principio liberador». J. Gorostiza (ed.), op. cit., p. 
105. En opinión de Cirlot, para el surrealismo «los convencionalismos son odia-
dos hasta la saciedad, y consiguientemente, se precisa de una moral de lucha. 
Todo descubrimiento que cambie la naturaleza, el destino de un objeto o de un 
fenómeno, constituye un hecho surrealista, declara el propio movimiento». J. E. 
Cirlot, voz «Surrealismo», en J. E. Cirlot, Diccionario de ismos, Madrid, Sirue-
la, 2006, p. 628. 
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una fuerza revolucionaria y moral23. Buñuel afirma que «no 
es un estado de ánimo. Es una manera de ver la vida»24. Esto 
es clave para evitar una mirada superficial y anecdótica so-
bre la Orden de Toledo. 
 

3. LA ORDEN DE TOLEDO Y EL CALLEJEO. 

El concepto de Orden parece remitir a un grupo de tipo 
militar o eclesiástico. María Teresa León y Alberti aluden a 
la Orden de Toledo como si se tratase de una cofradía. Tenía 
una estructura interna de acuerdo con el cumplimiento de al-
gunos requisitos, experiencias y funciones. Así, había un con-
destable, un secretario, caballeros fundadores, caballeros a 
secas, escuderos, jefe de invitado de escuderos, invitados de 
escudero y también invitados de invitados de escudero. Entre 
las normas se incluía hospedarse en Toledo en sitios humil-
des, como la Posada de la Hermandad y sobre todo la Posa-
da de la Sangre (que en aquella época se confundía con el 
cervantino Mesón del Sevillano), beber vino hasta embria-
garse, no ducharse durante la breve estancia en la ciudad, vi-
sitar el sepulcro del cardenal Tavera y callejear sin rumbo25. 

Es sobre esto último sobre lo que quiero llamar la aten-
ción. Me gustaría reivindicar este callejear, esto que denomi-
naban ruismo; es decir, andar por la rue a la buena de Dios. 
Frente al turismo del pack cerrado; el de las visitas encorseta-
das; el del Toledo rápido y apalabrado; el del Toledo que 
conlleva como peaje la visita a ciertas tiendas de suvenires 
(en las que apenas queda rastro de la artesanía que se hacía 
en Toledo); el Toledo de la sota, el caballo y el rey. El pa-
sear sin rumbo propicia el descubrimiento personal de la ciu-
                                                           
23 Idem, p. 124. Buñuel afirma que el surrealismo es una moral, vid. Max Aub, 
Conversaciones con Buñuel, Madrid, Aguilar, 1984, p. 67. 
24 J. Gorostiza (ed.), op. cit., p. 55. 
25 Laboratorio de Creaciones Intermedia (ed.), La Orden de Toledo: un recorri-

do vanguardista 1923-1936, Toledo, Diputación de Toledo, 2005. 
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dad. Y a los toledanos nos ayuda también a alimentar nuestra 
capacidad de sorpresa, porque la costumbre nos llena la mi-
rada de rutina y terminamos por no valorar el sitio en el que 
vivimos. Es una buena enseñanza este vagabundear. 

Recientemente, el profesor Juan Carlos Pantoja ha publi-
cado un libro titulado La Orden de Toledo. Paseos imagina-

rios en tiempo de vanguardia, en el que proponía los posibles 
paseos que realizaban los integrantes de la Orden de Tole-
do26. Pero a mí me parece que esta idea no encaja en el espíri-
tu de la propia Orden, donde lo que se pretende es huir de la 
ruta establecida, del paseo predeterminado, donde se ensalza 
el gozo de deambular y perderse por la trama urbana de nues-
tra laberíntica ciudad. 

Es sabido que a Aristóteles le gustaba enseñar a sus discí-
pulos mientras paseaba, de ahí que a esta escuela la llamaran la 

de los peripatéticos. Esta palabra pro-
viene del verbo griego peripatein, 
que significa pasear. Grandes andari-
nes, tanto de campo como de ciudad, 
fueron, por ejemplo, Kant, Rousseau, 
Rimbaud, Nietzsche y Thoreau27. 
Como sostiene Frédéric Gross, cuan-
do vamos en coche las carreteras se 
convierten en lugares de paso, tienen 
un mero valor instrumental porque 
lo que nos interesa es el lugar al que 
conducen, el sitio al que queremos 
llegar28. Ir en coche es como cortar 
el tiempo y el paisaje con las tijeras; 
caminar es coser a mano todo lo que 
                                                           

26 J. C. Pantoja, La Orden de Toledo. Paseos imaginarios en tiempos de van-

guardia, Toledo, Covarrubias, 2019. 
27 Vid. el reciente estudio de R. del Castillo, Filósofos de paseo, Madrid, Turner. 
28 F. Gross, Andar, una filosofía, Madrid, Taurus, 2014. 

Imagen de la desaparecida 

Posada de la Sangre, cerca 

de la plaza de Zocodover. 
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nos rodea. Más allá del valor médico que tiene andar, frente 
al peligroso sedentarismo, me gustaría poner de relieve cinco 
cosas que puede experimentar el caminante. 

La primera es la sensación de libertad de ir a su aire, con 
o sin rumbo, sin preocuparse de los mapas ni las brújulas, dis-
frutando del camino. Como señalaba Kavafis en un conocido 
poema titulado «Ítaca», no hay que angustiarse por llegar a 
un sitio, pues la meta consiste ya en gozar del camino29. La 
segunda es dejarse llevar por la lentitud, de no ir con prisa, de 
marcar cada uno su propio ritmo. La tercera es la posibilidad 
de fijarnos o prestar más atención a lo que nos rodea, afilando 
nuestros sentidos y dejándonos asombrar por el entorno, tanto 
en las personas como en los edificios. La realidad como tal 
sólo se descubre y se disfruta a pie. Como afirma Kagge, al 
caminar las experiencias se asientan mejor en la memoria, 
mientras que la prisa es velocidad y olvido30. La cuarta es que 
caminar también invita a pensar, a dar rienda suelta a nuestras 
cavilaciones. Pienso que Nietzsche exagera cuando afirma 
que «todas las grandes ideas se concibieron caminando». Pe-
ro sí que es cierto, como demuestran muchos estudios, que ya 
sea por los efectos físicos que produce caminar (el corazón 
bombea más rápido y hace circular más sangre y oxígeno a 
todos los órganos, incluido al cerebro) y porque se trata de 
una actividad que no exige un esfuerzo consciente, facilita la 
tarea de ordenar, pensar y de alcanzar ideas innovadoras. Y 
la quinta es que también estimula la imaginación: ¿Quién 
vivirá aquí? ¿Qué hay detrás de aquella ventana encendida? 
¿A cuento de qué se llamará así esta calle? ¿Por qué esta per-

                                                           
29 K. Kavafis, Poesías Completas, trad. J. M. Álvarez, Barcelona, Orbis, 1997, p. 
46. 
30 E. Kagge, Caminar. Las ventajas de descubrir el mundo a pie, trad. L.K. To-
llefsen, Madrid, Taurus, 2010. Como afirma Le Breton, «el caminar es una aper-
tura al mundo». D. Le Breton, Elogio del caminar (trad. H. Castignani), Madrid, 
Siruela, 2019, p. 15. 
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sona con la que me he cruzado irá vestida así? Me parece que 
tiene toda la razón Kagge cuando afirma que cuando cami-
namos el mundo es más blando y la vida más larga31. 

Se podría decir que el paseante no sigue un camino, sino 
que lo construye con sus pasos, lo inaugura al caminar. Aquí 
tienen pleno sentido los famosos versos de Antonio Macha-
do: «Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar»32. 
Me gusta mucho esta idea porque refleja algo muy presente 
en la filosofía zen: que no hay caminos previos, que cada uno 
se labra el suyo, que es único y distinto al de los demás. Y re-
cuerdo un poema fantástico de León Felipe que se refiere a 
esta idea de la singularidad del camino: «Nadie fue ayer, / ni 
va hoy, / ni irá mañana / hacia Dios / por este mismo camino / 
que yo voy. / Para cada hombre guarda / un rayo nuevo de luz 
el sol... / y un camino virgen / Dios»33. El camino que cada 
uno sigue para buscar la felicidad, para relacionarse con Dios 
o para amar, etc., no tiene por qué servir para otra persona. 
Hay tantos caminos como caminantes34. 

Por todo esto mi interés es invitar a deambular por las ca-
lles del casco histórico, con los sentidos abiertos de par en 
par, dejándonos sorprender. Desde luego que son muchas las 
personas que visitan Toledo y hay previsiones de que sea aún 
mayor más adelante. Por eso creo que va siendo hora de to-
mar una decisión que, en mi opinión, debería llegar cuanto 

                                                           
31 E, Kagge, op. cit. 
32 A. Machado, Poesías completas, Madrid, Austral, 1981, p. 223. 
33 L. Felipe, Poesías completas, Madrid, Visor, 2010, p. 61. 
34 En la teología católica la Encarnación supone que Dios entra en el círculo de 
la historia (para los griegos, la historia era un círculo, todo se repite de forma 
cíclica) y por eso la historia se abre, se convierte en una línea recta pero con un 
origen (alfa) y que se dirige hacia un objetivo (omega). La historia es una flecha 
que sale de Dios y hacia él se dirige. Jesucristo aparece como el Señor de la His-
toria en cuanto cuida o vigila los acontecimientos históricos. Esto influye en la 
visión del hombre, pues lo propio del hombre es caminar, ya que está en camino 
(es homo viator) hacia el fin, por eso es un peregrino. 
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antes: la peatonalización; es decir, es la de cerrar definitiva-
mente el casco al tráfico, exceptuando el acceso del servicio 
público y de las personas que vivan y trabajen en él. Ya sa-
bemos de sobra que los coches son negativos para el patrimo-
nio y también para el disfrute de la ciudad por parte de los 
peatones. Ya está bien de esos planteamientos derrotistas o 
agoreros de que será muy negativo para los negocios o de que 
menos personas subirán al casco. Esta medida se ha tomado 
en muchos lugares y ha ocurrido todo lo contrario, pues ha 
supuesto recuperar las calles como espacios para la cultura, el 
encuentro y, en definitiva, para el disfrute de los ciudadanos. 
Es preciso comenzar una importante labor pedagógica al res-
pecto, para irnos concienciando de esta nueva manera de con-
cebir la relación de los vecinos y los visitantes con un centro 
histórico en el que no haya que apartarse cada dos por tres pa-
ra dejar paso a los coches o para que aparquen de cualquier 
manera. Además, ya se cuenta con dos escaleras mecánicas 
para acceder al centro. Conviene ir hablando de esto, y de 
las medidas que comporta esta decisión, porque esto pasará, 
ojalá más temprano que tarde. Curiosamente, Buñuel detes-
taba los automóviles; eran una de sus obsesiones. 

Como dije antes, los miembros de la Orden de Toledo 
eran peripatéticos. Y no sólo en el sentido de que proponían 
el descubrimiento de la ciudad a través de un pasear sin rum-
bo, sino también en el otro que tiene el vocablo peripatético, 
el de la extravagancia. Podríamos decir que los miembros de 
la Orden de Toledo eran turistas literarios, pues destacaban el 
significado literario de la ciudad, y revalorizaron la visita 
nocturna, pues vagaban por las calles para descubrir ese To-
ledo de madrugada, cargados de alcohol, haciendo bromas, 
leyendo en voz alta, disfrazándose, escuchando los cantos de 
las monjas en los conventos... 
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4. LA ORDEN Y TOLEDO MÁS ALLÁ DE LAS MURALLAS. 

Me llama la atención que los miembros de la Orden de 
Toledo salieran a conocer un Toledo más allá de las mura-
llas. Sabemos que iban a comer a la venta de Aires, fundada 
en 1891 con la intención de dar de comer a los trabajadores 
de la Fábrica de Armas. Allí comían productos de caza de 
los montes de Toledo, como las perdices35, y también del río 
Tajo, como los camarones y los peces escabechados. Sería ba-
rato comer aquí y, además, la señora Modesta García-Ochoa, 
que estaba al frente del negocio, debía de ser buena cocinera 
y tener don de gentes y mucha mano izquierda para relacio-
narse con la clientela36. Los miembros de la Orden de Tole-

                                                           
35 Moreno Nieto cuenta que en el libro de firmas de la Venta de Aires el escritor 
Agustín de Foxá escribió el siguiente poema: «Si quieres ser feliz como me di-
ces, / no analices, muchacho, no analices. / Yo diría mejor: come perdices / de la 
Venta de Aires, cuyo eco / nos justifica todos los deslices / y deben ser pintadas 
por el Greco», ABC Toledo, 17 de enero de 1991. Los dos primeros versos son 
de Joaquín Bartrina. 
36 Vid. V. Leblic, La venta de Aires, Toledo, Ediciones Toledo, 2010. 

La Venta de Aires, establecimiento creado por Dionisio Aires a finales del siglo XIX. 
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do solían comer tortilla con carne de cerdo, perdiz y bebían 
vino blanco de Yepes37. 

Se sabe que Dalí retrató a lápiz a los principales cofrades 
de la Orden de Toledo en una pared de cal «bajo el mismo 
emparrado, patinillo de nuestro banquete» de la venta de Ai-
res. Luego después se encaló la pared y se perdieron los dibu-
jos. Emilio Sanz cuenta que llegó al restaurante un equipo 
norteamericano que consiguió quitar las capas de cal y logró 
imprimir el mural en una plancha, pero no se sabe qué pasó 
con él38. Alberti envió a unos expertos del Museo del Prado 
para ver si se podían sacar esos dibujos, pero fue imposible. 
Pienso que sería una buena idea encargar a algún pintor hacer 
un mural en la Venta en el que estuvieran representados los 
cabecillas más conocidos de la Orden de Toledo (Dalí, Lorca, 
Buñuel y Alberti): sería un reclamo para acudir a este lugar y 
al mismo tiempo un homenaje a lo que representó como lu-
gar de encuentro de los miembros de esta orden. El otro re-
cuerdo de los componentes de la Orden sería el de sus fir-
mas, dibujos y comentarios en el libro de honor de la Venta 
de Aires, pero lo quemaron y lo echaron al aljibe por miedo 
a represalias políticas. 

También se acercaban a la iglesia del Hospital de Afuera 
a visitar la tumba del cardenal Tavera. ¿Por qué les llamaba la 
atención esta pieza escultórica? Parece ser que el cardenal 
Tavera no se dejó retratar en vida y que su mascarilla mortuo-
ria sirvió de modelo tanto para el retrato pictórico que pintó el 
Greco como para este sepulcro, realizado en mármol de Ca-

                                                           
37 B. Maquedano, «Cogorzas, perdices y magras», La Tribuna de Toledo, 26-2-
2016, pp. 6 y 7. Sobre el vino de Yepes, de uva malvar, que tenía de catorce gra-
dos en adelante, vid. J. Cobo, Vinos de Toledo (Notas de un aficionado), Toledo, 
Diputación Provincial, 2000. 
38 A. Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca, Dalí: el enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 
2009, p. 104. 

rrara por Alonso de Berruguete, que fue su última obra. En el
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contrato con el escultor se decía que la estructura de este mo-
numento funerario debía ser parecida a la del cardenal Cis-
neros existente en Alcalá de Henares. La cara del cardenal 
refleja los momentos previos a la putrefacción y por eso lo 
consideraban una especie de tributo a la muerte. Hoy no 
tendrían que irse tan lejos para acercarse a la idea de la 
muerte: bastaría con echar un vistazo al río Tajo, cuya pre-
sencia debilitada (por los trasvases) y acloacada (por la con-
taminación, sobre todo a partir de Aranjuez, cuando baja tan 
escuálido y recibe la desembocadura del Jarama) pone de 
relieve que es agua muerta, inerte, que es arrastrada por el 
agua igual que le pasa a un pez cuando está muerto. 

Yo quería aprovechar esta salida extramuros de los com-

Dalí, María Luisa González, Buñuel, Moreno Villa, Juan Vicens y José María Hinojosa. 

ponentes de la Orden de Toledo para reivindicar un turismo
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más allá del casco histórico. Por dos razones. La primera es 
para evitar las consecuencias negativas de que todo el turismo 
se concentre en el centro, y la segunda porque hay razones 
para ir fuera, aunque deberían ser mejoradas e impulsadas. 
Me temo que no voy a ser muy original, pues el eje que pro-
pongo estaría formado por el Hospital de Tavera, el circo ro-
mano, la ermita del Cristo de la Vega, la Fábrica de Armas y 
los restos de la Vega Baja. 

El Hospital de Tavera, que mandó construir el cardenal 
Tavera en 1541, parece que es extraterrestre, en el sentido de 
que está enormemente alejado de la vida cultural toledana. 
Vale que sea privado, y que pase a un primer plano el inte-
rés particular, pero quizá sería conveniente que los propieta-
rios y las autoridades políticas articulasen su imbricación en 

Pepín Bello, Moreno Villa, María Luisa González, Luis Buñuel, Dalí e Hinojosa. 
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el circuito turístico toledano y potenciaran más su uso (por 
ejemplo, acogiendo actos culturales en su doble patio). 

La ermita del Cristo de la Vega yo creo que, por lo que 
significó históricamente (por acoger los restos de santa Leo-
cadia y ser lugar de celebración de varios concilios visigo-
dos), desde un punto de vista artístico (su ábside mudéjar), 
también religioso (con su monumento al Sagrado Corazón de 
Jesús) y por lo que representa desde un punto de vista litera-
rio (la leyenda del Cristo con un brazo desclavado, como tes-
tigo del incumplimiento de una promesa de boda, que plasmó 
José Zorrilla en la pieza A buen juez mejor testigo), está desa-
provechada. La visita depende de que esté el guardés. 

¿Qué decir del circo romano? La avenida Carlos III ases-
tó un golpe mortal al circo romano, agobiado ahora mucho 
más con los bloques de pisos que de forma incomprensible se 
han levantado detrás del colegio Carlos III. El circo mejoró 
cuando se impidió que los coches aparcaran junto a los restos 
gracias a un vallado de madera. Pero seguimos arrastrando el 
prejuicio cuantitativo, que diría que como hay pocos restos, 
no merece la pena la visita. Me ha gustado mucho la propues-
ta de Pilar Díaz Palomo, que en su proyecto de fin de carrera 
formula la idea de reconstruir una parte del circo39. Desde 
luego que reconstrucciones de este tipo hay muchas y son 
muy útiles para hacernos una idea de cómo era la realidad 
(con un aforo de trece mil personas) y, además, incentivaría 
la visita de los turistas (pongo como ejemplo el caso de la 
neocueva de Altamira en Santillana del Mar). Pero pienso 
que muchos no entenderían la inversión que supone este pro-
yecto mientras que los restos de la Vega Baja siguen ocultos 
bajo tierra. En mi opinión, la atención a estos últimos parece 
prioritaria. Pero, como he dicho, la idea me gusta y creo que 
no vendría mal un centro de interpretación que explicara el 
                                                           
39 Así lo recoge La Tribuna de Toledo, 19 de agosto de 2019. 



SANTIAGO SASTRE ARIZA 

TOLETVM nº 64 (2020) pp. 13-50 – ISSN: 0210-6310 

35 

significado de la competición y los espectáculos en el mundo 
romano. De esta forma, se podría incluir a nuestro pobre circo 
romano en el circuito turístico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Proyecto de fin de carrera de la arquitecta Pilar Díaz Palomo (Universidad de 

Castilla-La Mancha), proponiendo una recreación parcial del Circo romano. 
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En relación con la Fábrica de Armas, es una lástima que 
no exista un museo que diese cuenta de la importante activi-
dad que se realizaba allí (con su maquinaria y con objetos que 
se fabricaban). Como siempre, el saqueo y el desinterés die-
ron al traste con esta posibilidad. Toledo ya no tiene ni la es-
pada envainada. Esta es la paradoja de una Fábrica de Armas 
desarmada. Pero la visita merece la pena por los edificios, la 
capilla (con pinturas en las paredes y en las bóvedas de José 
Vera y detrás del altar un lienzo de santa Bárbara pintado por 
Bartolomé Montalvo), los jardines, la Torre del Agua con la 
intervención de Cristina Iglesias, el puente de Polvorines y el 
enclave tan próximo al río, que ofrece excelentes vistas. 

¿Y qué decir de los restos visigodos que duermen el sue-
ño de los justos en la Vega Baja? Allí están, comidos literal-
mente por la hierba. No sabemos cuándo se sacarán a la luz, 
porque no son como los dientes, que empujan y terminan 
asomándose por encima de las encías. 

Sabemos que hay restos valiosos y por eso no se entiende 
que hayan sido abandonados a su suerte. Al ver el estado en 
el que se encuentra el yacimiento, muchos toledanos piensan 
que lo que hay allí son cuatro piedras carentes de valor. Esta 
zona de alto valor arqueológico estuvo en serio peligro. Se 
hizo una senda elevada de tierra (la llamada Senda de las 
Moreras) que suscitó muchas dudas por su coste, porque ya 
existen caminos a los lados y porque quizá haya que des-
mantelarla después. Es cierto que históricamente hu-bo una 
senda en ese sitio, pero la historia solo informa de unos 
hechos, no sirve para justificar nada (atención a la etimolo-
gía de justificar: hacer justo); es decir, el hecho de que allí 
haya habido una senda no significa que se deba realizar otra 
parecida a toda costa, pues de lo que se trata es de ofrecer 
argumentos y criterios que avalen la conveniencia o no de 
ubicarla en ese lugar. Pero la amenaza más importante vino 
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por dos flancos. El primero es porque se quiso edificar un 
nuevo cuartel de la Guardia Civil justo enfrente, carretera de 
por medio, del yacimiento. En ese lugar, donde se habló de 
que se instalaría el Corte Inglés, se encuentran restos, como 
lo demuestran los sondeos y la prospección geofísica reali-
zados en el 2009. Pensar que los restos están delimitados 
por una carretera no tenía sentido cuando se trataba de ele-
mentos del subsuelo. Es indudable que la Guardia Civil ne-
cesita un nuevo cuartel, pero sería raro que esta institución, 
que siempre ha destacado por su lucha contra el expolio ar-
queológico, ubicara su cuartel en este lugar. Finalmente, se 
decidió que se construyera el cuartel en una zona de la Pera-
leda, la más externa o pegada a la carretera, alejada del río. 
En principio parece que se hará si no se encuentran restos ar-
queológicos y es deseable que de llevarse a cabo sea un edifi-
cio con un poco de arte (no un mazacote, sino algo elegante y 
funcional) y no de mucha altura para proteger la vista de la 
ciudad. El proyecto cuenta con una parcela de 37.000 metros 
cuadrados y un presupuesto de 17 millones de euros. Preci-
samente el otro flanco era el de la Peraleda, pues el yacimien-
to continúa al otro lado del río, donde inicialmente se pen-
saba construir más de mil setecientos pisos. En los próximos 
años nos jugamos mucho porque los intereses de los políti-
cos y de los constructores apuntan en la dirección de llenar 
de cemento y de ladrillo el Toledo visigodo. 

La Academia debería expresar su radical oposición a to-
do esto. Quiero tener un recuerdo especial para don Ramón 
Gonzálvez, porque desde la presidencia de esta institución 
impulsó la paralización del proyecto urbanístico que se pen-
saba construir en esa zona, donde se localiza parte de la ciu-
dad visigoda, como los edificios asociados al palacio real y 
las legendarias basílicas de los concilios. 
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Lo ideal era haber establecido en serio los límites del ya-
cimiento visigodo y proteger también el entorno por su valor 
paisajístico, pues los visigodos se asentarían en ese lugar por 
el río y por las impresionantes vistas de Toledo que se disfru-
tan allí. Pero aquí no ha habido ningún plan que ordene urba-
nísticamente toda la zona, que está un poco Frankenstein, con 
actuaciones aisladas por aquí y allá, sin orden ni concierto. 

Me gustaría imaginarme ese lugar como algo parecido 
al Foro que visitamos en Roma, también con jardines alre-
dedor, con muchas esculturas, con fuentes, con bibliotecas 
portátiles con libros, con un espacio para realizar actos cul-
turales al aire libre, con bancos para facilitar la lectura y la 
contemplación. No sólo está en peligro la Vega Baja, sino 
también la Vega Alta, con la posible construcción del ferial 
en Safont. Se avecinan, por decirlo con una expresión que le 
gustaba a Teresa de Jesús, tiempos recios. 

Muchas veces he pensado que es muy triste que Toledo 
no cuente con un museo de la historia de nuestra ciudad o un 
museo arqueológico como merecería para explicar nuestro 
pasado. Resulta que miles de personas irán al espectáculo de 
Puy du Fou a conocer la historia de España a través de la his-
toria de Toledo, y cuando luego vengan a Toledo encontrarán 
que no tenemos ningún museo para explicar el papel de To-
ledo en la historia. Esa es una triste paradoja. 

Hubo un museo de la historia de la ciudad en la Posada 
de la Hermandad, cuyo director era don Clemente Palencia, 
pero desapareció por falta de atención y renovación. Hubo un 
museo arqueológico que se instaló primero en el convento de 
san Pedro Mártir; después, una vez que su uso se destinó a 
albergar niños abandonados, en el monasterio de san Juan de 
los Reyes; más tarde, durante dos años, en el palacio de la 
Diputación; y, finalmente, en 1919, se mudan los fondos al 
Hospital de Santa Cruz, que empezó llamándose Museo Ar- 
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queológico de Toledo. Después de la exposición sobre Carlos 
V de 1958 pasó a denominarse Museo de Santa Cruz40. 

Pero todos sabemos que a este museo, debido a pérdidas, 
destrucciones, depósitos en otros sitios, por dar acogida una y 
otra vez a exposiciones temporales que obligan a desmontar 
su exposición permanente, está en horas bajas. Gran parte del 
material que alberga, por ejemplo las piezas más antiguas de 
la provincia de Toledo que se remontan al Paleolítico inferior 
y proceden del yacimiento de Pinedo, está sin exponer desde 
hace más de quince años41. Y, lo que es peor, no sabemos en 
qué condiciones de seguridad y de conservación se encuen-
                                                           
40 Vid. M. J. Aragoneses, Museo arqueológico de Toledo, Madrid, Dirección 
General de Bellas Artes, 1958. 
41 Sobre los elementos que formaban parte de ese museo se puede consultar M. 
Revuelta, Museo de Santa Cruz, Ciudad Real, Consejería de Educación y Cultu-
ra de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 1987, dos tomos. 

Imagen interior del Museo Arqueológico de Toledo antes de la Guerra Civil. 
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tran. El último golpe que le han asestado consiste en que la 
colección Carranza de cerámica ha retornado a manos de su 
propietario. Nuestro compañero Juan Sánchez insistió mu-
cho en la relevancia que debería tener este museo. 

Me gustaría que nuestra ciudad contase con un museo 
que explicase la historia general a través de la historia de To-
ledo. Sobre todo pienso que sería algo muy positivo para los 
niños, y como herramienta pedagógica para los colegios, por-
que no se trataría de un museo en el sentido de acumular pie-
zas, sino como un sitio en el que se empleen medios moder-
nos como proyecciones, juegos, paneles con dibujos, elemen-
tos interactivos..., cosas así. Un museo debe ser un sitio que 
facilite el conocimiento, la belleza y sobre todo la vida cultu-
ral, como bien sabía Santiago Palomero, que trató de conver-
tir el Museo Sefardí no en un foro cerrado para una minoría, 
sino como un lugar de encuentro para la humanidad42. Allí 
se celebraban muchas actividades, como recitales, conferen-
cias, presentaciones, etcétera. 

Y ahora viene la pregunta del millón: ¿Dónde se podría 
ubicar este hipotético museo? Es difícil dar una respuesta, 
pero llega mi momento Isaac Asimov, es decir, el de la cien-
cia ficción o la imaginación. Quiénes dedicamos gran parte 
de nuestro tiempo a la literatura, estamos acostumbrados al 
ingenio y a la fantasía. No estaría mal que igual que la Junta 
de Comunidades, que cedió el edificio de santa Fe para al-
bergar la colección Polo, cercenando la posibilidad de am-
pliar las dependencias del Museo de Santa Cruz, ahora cedie-
ra otro edificio para ofrecer este museo del que hablo. En un 
artículo publicado en el ABC Toledo propuse que pudiera ser 
el edificio de la Consejería de Fomento que está pegado al 
                                                           
42 En su artículo «Homer Simpson y los museos», que publicó en El País el 25 
de junio de 2015, insiste en «el uso social y comunitario de los museos», que son 
«escenarios de paz y amor, de conversación, de pasión y de conocimiento», y 
«de terapia y resistencia al mundo de injusticia global actual». 
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Cristo de la Vega, cerca del Baño de la Cava. Si así fuera esto 
supondría un revulsivo definitivo para que valiera la pena vi-
sitar este otro Toledo más allá de las murallas. 

Más que reunir piezas, que también, porque sabe Dios 
qué control habrá sobre las que están almacenadas, a mí me 
interesa un sitio donde se explique con medios modernos la 
historia antigua de Toledo. Sería muy interesante para que 
los jóvenes de Toledo conociesen de primera mano la histo-
ria de su ciudad, y no con pinceladas aisladas, yendo de un 
sitio a otro y sin conexión, como sucede ahora. Mi hija, que 
está en cuarto de Primaria, estudió Roma hace poco. Para 
explicar la importancia que tuvo Toledo en la época romana, 
el colegio hizo una excursión a las termas romanas y a las 
cuevas de Hércules. Eso está bien, por supuesto, pero ¿no 
sería mejor contar con un lugar que facilitara una visión de 
conjunto, más amplia y articulada, sobre lo que significó 
aquella Toletum y todos los vestigios romanos que tenemos 
y que aún podemos encontrar en nuestra ciudad? Galdós 
afirmaba que Toledo es el mejor de los libros para conocer 
la historia de España completa43. Pero me temo que se trata 
de un libro desencuadernado o disperso porque falta una 
importante labor a la hora de ofrecer una visión de conjunto 
de lo que ha sido y es Toledo. Sobre todo pienso en que se 
trata de una laguna que es especialmente dolorosa porque 
afecta a donde más duele; es decir, a las generaciones más 
jóvenes, a las que hay que transmitir el conocimiento y la 
pasión por la historia de nuestra ciudad. 

El académico numerario, ya fallecido, Luis Alba, en una 
entrevista que le hice para la revista Alfonsí, lamentaba que 
en Toledo no hubiera un museo provincial44. Yo pienso que 

                                                           
43 B. Pérez Galdós, Toledo, Madrid, Renacimiento, no figura año. 
44 S. Sastre, «Luis Alba y el coleccionismo toledano», Alfonsí. Revista del Ate-

neo Científico y Literario de Toledo, n.º 5, 2019, pp. 75-81. 
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detrás de su pasión por el coleccionismo latía esa idea de re-
cuperar parte de elementos que tenían que ver con Toledo 
(expuestos en mercadillos, en subastas, en páginas de venta 
en Internet...) como una manera de sembrar con sus manos 
la semilla de un posible museo de la ciudad. 

Es verdad que queda mucho por hacer. Y también, por 
supuesto, por imaginar. Hay otro Toledo digno de ser visitado 
más allá de las murallas y hace falta revalorizarlo para que 
merezca la pena visitarlo. Para ello sería fundamental un cen-
tro de interpretación del Toledo que se disfruta en esa zona. 
Sería una manera de que no todo el turismo se concentrase 
en el casco. Esta también es una enseñanza que podemos ex-
traer de las andanzas de la orden de Toledo. 

 
5. LA INDIFERENCIA DE TOLEDO. 

Hay otra cosa que me llama la atención sobre la Orden 
de Toledo. Y es que apenas tuvo eco en el Toledo de enton-
ces. La sociedad toledana fue impermeable a aquellos jóve-
nes que venían cargados con la rareza de la vanguardia. No 
lograron contactar con los toledanos intelectuales de enton-
ces y no tuvieron repercusión en la prensa. 

Uno de los grandes males que aquejan a nuestro tiempo 
es la indiferencia. Me refiero ahora, sobre todo, a la indife-
rencia moral; es decir, a mirar para otro lado, pasar de largo, 
lavarse las manos a lo Pilatos, no complicarse la vida o hacer-
se el sueco ante situaciones injustas. Quizá sea exagerado 
afirmar que la indiferencia es peor que el odio, porque el que 
odia tiene una actitud ante alguien, aunque sea negativa, pero 
la indiferencia supone una pasividad, en la que no hay nin-
guna actitud ni para bien ni para mal. El indiferente es her-
mano del hombre invisible o se pone la capa de invisibilidad 
de Harry Potter, pero lo peor es que se convierte en cómpli-
ce de la situación ante la que hace oídos sordos y ojos cie-
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gos. El mundo necesita personas ejemplares desde un punto 
de vista ético, y no personas indiferentes que se dejan llevar 
por una moral fría45. El escritor Mario Paoletti, que ha sido 
el primer extranjero en obtener la distinción de hijo adoptivo 
de Toledo, siempre ha llamado la atención sobre los efectos 
perniciosos de la indiferencia y así lo ha plasmado, por ejem-
plo, en su obra teatral La Higuera. 

Yo ahora voy a aludir a otra indiferencia. Me refiero a 
que aquella Orden de Toledo apenas tuvo eco en el Toledo de 
entonces. La sociedad toledana fue impermeable a aquellos 
jóvenes que venían cargados con la rareza de la vanguardia. 
No lograron contactar con los toledanos intelectuales de en-
tonces. Pienso en un Enrique Vera, en un Santiago Camara-
sa, en un García Valiente o un Pedro Román. ¿Lo que hicie-
ron tuvo repercusión en la prensa de entonces, por ejemplo 
en El periódico El Castellano? La respuesta es no. 

María Teresa León cuenta que Toledo entonces era una 
ciudad terriblemente amurallada, siempre a la defensiva, y 
que debieron creer que aquellos jóvenes eran algo así como 

                                                           
45 El autor que más ha trabajado la noción de ejemplaridad es Javier Gomá. Vid. 
J. Gomá, Ejemplaridad pública, Madrid, Taurus, 2009, Nosotros solemos tener 
la moral caliente con los más cercanos, con los que tenemos más afinidad: con la 
familia, con los amigos, con los que guardamos algo en común. Con estas perso-
nas cumplimos con las exigencias u obligaciones que nos marca la moral. Por 
eso en este caso la moral funciona (para ayudar, para tratarles, para tenerles en 
consideración en nuestros razonamientos), de ahí que su temperatura sea calien-
te. En cambio, a medida que se trata de personas que están más alejadas de noso-
tros (vecinos que no conocemos, personas que viven en nuestra ciudad con los 
que no tratamos, los que viven fuera de nuestro país...), la moral se enfría y 
nuestras exigencias morales se debilitan, ya no las concebimos como deberes 
que debamos cumplir. En este caso no funciona aquello que sostenía Terencio de 
que nada de lo humano me es ajeno o, como se afirma en el preámbulo de la De-
claración Universal de Derechos humanos de 1945, donde se hablaba de que for-
mamos una familia universal. Cuando se trata de personas muy alejadas de noso-
tros nos son totalmente ajenos y por eso podemos ser indiferentes ante ellos. Na-
da del todos para uno y uno para todos que gritaban los tres mosqueteros. 
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unos invasores estrafalarios46. Algunos aluden a la adormeci-
da cultura toledana de entonces. Aquellos jóvenes de la Or-
den utilizaron la provocación para criticar aquella sociedad, 
sobre todo para cuestionar la moral social, es decir, el conjun-
to de pautas morales que eran asumidas en aquel momento. 
Por hache o por be aquel movimiento no dejó ninguna hue-
lla en la sociedad toledana de principios de siglo.  

Sin embargo, aquella experiencia de juventud marcó a 
sus protagonistas y casi todos escribieron algo rememorando 
las curiosidades de aquella aventura toledana. Por ejemplo, 
Alberti, en La arboleda perdida

47; José Moreno Villa en Vi-

da en claro
48

. Alfonso Reyes. María Teresa León en Memo-

ria de la melancolía, una autora, por cierto, injustamente 
eclipsada por la figura mastodóntica de Alberti, que fue su 

                                                           
46 M. T. León, Memoria de la melancolía, Madrid, Gutenberg, 1999, p. 190. Ma-
ría Teresa León cuenta que unos cadetes de Toledo le dijeron un piropo («Rubia, 
me la comería a usted con traje y todo») y que Buñuel y sus amigos de la Orden 
de Toledo se liaron a puñetazos con ellos. También narra su visita a Toledo en 
julio de 1936 para tratar de trasladar a Madrid los bienes relevantes ante el peli-
gro de la guerra. Alude a un retrato del cardenal Tavera con la cabeza separada 
del tronco por un tijeretazo (María Teresa se asusta al verlo y grita, y un miliciano 
le contesta: «María Teresa, no te pongas así por un cura». Este cuadro está en el 
Museo de Tavera), al Entierro del señor de Orgaz (que después cubrieron con sa-
cos terreros), a un viaje a Talavera con la intención de volar un puente (al final, los 
mineros de Puertollano volaron las vías del tren) y de la necesidad de proteger los 
grecos de Illescas, que se pusieron en los sótanos del Banco de España. También 
se refiere a un greco de un convento de Daimiel (una Adoración de los pastores) 
y a otro de un convento de Cuerva (un San Francisco ante la Cruz). 
47 Alberti cuenta su iniciación a la Orden: a la una de la madrugada lo sacaron de 
la Posada de la Sangre, y sus amigos (con la cara oculta en la chaqueta y con 
sábanas) le dejaron solo en un extremo de la plaza de santo Domingo el Real. 
Alberti cuenta que se sintió desorientado y con miedo. Se encontró con una lápi-
da en la calle de santo Domingo el Antiguo que indicaba el lugar de nacimiento 
del poeta Garcilaso. Y cuando llegó el alba ya pudo regresar a la Posada de la 
Sangre. La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1977, pp. 200 y ss. 
48 J. Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografía, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1976, pp. 101 y ss. Vid. J. Pérez de Ayala (ed.), José Moreno Villa (1887-

1955), Madrid, Ministerio de Cultura, 1987. 

marido. También dejó constancia de esta aventura Salvador
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Dalí en sus escritos49. Buñuel ven-
dría muchas veces más a Toledo y 
aquí trasladó el Madrid de Galdós 
en la célebre Tristana (una película 
de corte realista), quizá la mejor de 
todas las rodadas en nuestra ciudad 
(aunque se le ha acusado de prestar 
poca atención al paisaje urbano de 
Toledo50). Y tuvo un reflejo en el 
arte y en el cine, como en el corto-
metraje Siguiendo a don Lope, de 
Francisco Carrión (1997), en la pe-
lícula Buñuel y la mesa del Rey Sa-

lomón, de Carlos Saura (1999) y en 
el documental Buñuel y su orden de 

Toledo, de Jesús Fernández (2011). 
Ahora hay una referencia buñueles-
ca de actualidad. Me refiero al filme 
Buñuel en el laberinto de las tortu-

gas, de Salvador Simó, que cuenta 
cómo Buñuel rodó su documental 
Las Hurdes en 1932. Esta se pudo 
hacer porque un amigo le dijo que 
se la subvencionaba si le tocaba la 
lotería y así fue, porque poco des-
pués le tocó la lotería de Navidad.  
                                                           
49 Vid. I. Gibson, La vida desaforada de Salvador Dalí, Barcelona, Anagrama, 
1998, pp. 131 y ss. 
50 A. Lara, «Lectura de Tristana, de Luis Buñuel, según la novela de Galdós», en 
A. Lara (ed.), La imaginación en libertad (Homenaje a Luis Buñuel), Madrid, 
Universidad Complutense, 1981, pp. 99-246, p. 208. En este artículo se apunta la 
opinión de Andrés Amorós, que consideraba que «la película de Buñuel es muy 
superior a la novela de Galdós», p. 240. Este volumen se editó con motivo de 
que la Universidad Complutense le concediera a Luis Buñuel el doctorado hono-

ris causa en el año 1980. 

Recientes interpretaciones 

audiovisuales del universo de 

Buñuel por parte de Carlos 

Saura y Salvador Simó. 
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En el 2023 se celebrará el centenario de la fundación de 

la Orden de Toledo. ¿Por qué no poner una placa, por ejem-
plo, en la plaza de santo Domingo el Real, para dejar un tes-
timonio de la presencia de estos autores tan relevantes, como 
Dalí, Buñuel y Lorca en Toledo? Sí, estuvieron en Toledo y 
en nuestra ciudad sigue sin haber nada que aluda a aquella 
Orden que se centró en Toledo y cuyos miembros guardaron 
un buen recuerdo, como han dejado claro en sus escritos. 
¿Seguirá Toledo con su indiferencia? Veremos. Por mi par-
te, aquí queda la propuesta y esta nueva interpretación sobre 
una asociación que se explica desde las arenas movedizas de 
la irracionalidad a la que alude el surrealismo. 

En esta lección he tratado de explicar que aquellos inte-
lectuales convirtieron la estancia en Toledo en una visita lú-
cida y heterodoxa, salpimentada de excentricidad, que en-
cuentra su explicación dentro de las coordenadas irracionales  

Los caballeros de la Orden de Toledo, serie de novelas gráficas creada por Juanfran 

Cabrera (dibujo) y Javierre en 2014. Sus protagonistas son Buñuel, Lorca y Dalí. 
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del surrealismo. El que urdió todo fue Luis Buñuel, o, por 
emplear el nombre que por error figuraba en la medalla de 
oro que le entregaron en México, cuando le otorgaron el 
Premio Nacional de las Artes, Luis Buñuelos. 

Los miembros de la Orden se divertían escribiendo ana-
glifos, que eran composiciones poéticas muy breves, forma-
das por una enumeración, en las que los dos primeros versos 
se repiten y cuyo principal ingrediente era la sorpresa, que 
solía aparecer, igual que el mago saca un conejo de su chis-
tera, en el tercer verso. 
Yo he escrito éste: 
 

El calvo, 
el calvo, 
la gallina 
y El Greco intentando matar una mosca. 
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6. DOCE CONCLUSIONES DE SOPETÓN Y UNA PETICIÓN  

FINAL INESPERADA
51

. 

 
1. La Orden de Toledo forma parte del importante 

proyecto educativo de la Institución Libre de Enseñanza.  
2. Las acciones de sus miembros no deben ser inter-

pretadas como actos de gamberrismo, sino que se inscri-
ben en las coordenadas del surrealismo, que representa 
no solo una opción estética, sino una teoría crítica frente 
a la sociedad y la moral social o dominante.  

3. La Orden de Toledo no se entiende sin la peculiar 
personalidad de Luis Buñuel.  

4. Los miembros de la Orden de Toledo reivindican el 
ruismo, deambular por el casco histórico de Toledo sin 
rumbo. Esta propuesta puede ser útil para mirar con otros 
ojos el casco histórico y debería verse reforzada si se 
afronta de una vez por todas su anhelada peatonalización. 
Ya se cuenta con dos escaleras mecánicas y habría que 
incidir en un servicio exigente de autobuses que comuni-

                                                           
51 El título alude al conocido poemario Veinte poemas de amor y una canción in-

esperada de Pablo Neruda. En su artículo «Calladito estás más guapo» (El País, 10 
de abril de 2021) el poeta Martín López-Vega critica duramente este poemario. 
Considera que estos poemas «son hoy ilegibles: hablan de una mujer caducada, de 
una idea en la que (quiere uno creer) ninguna mujer se reconocería hoy y ninguna 
persona cabal buscaría en nadie para amar». Insiste en que el libro se refiere a una 
mujer «suya, muda, sumisa, tontita y tenebrosa». Y en contrapartida el poeta se 
muestra como un señor ridículo que se las da de galán antiguo, algo que no pega en 
los tiempos actuales. Martín López-Vega recalca que se refiere a este libro, porque 
hay otros poemarios nerudianos que le gustan mucho. Estoy de acuerdo con Martín 
López-Vega en que ha envejecido muy mal este libro, tanto por la visión del amor, 
como del enamorado y, sobre todo, por el papel de la mujer (aquel célebre «Me 
gustas cuando callas porque estás como ausente»). También es verdad que es peli-
groso revisar la temática y el planteamiento de muchos libros desde las coorde-
nadas actuales, pues muchos no resistirían el menor análisis. Este revisionismo 
puede llevarnos a dejar al margen muchos libros con la medida de lo políticamente 
correcto que fijamos desde los ojos de nuestro hoy. Nunca como ahora Neruda 
se ha encontrado con sus veinte poemas de amor una canción tan inesperada. 
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cara con ellas. ¿Cuánto tiempo habrá que esperar para 
que se tome esta decisión? Se trata de pensar no solo en 
el bien del patrimonio, sino en el de los toledanos.  

5. Los miembros de la Orden de Toledo salieron a co-
nocer un Toledo más allá de las murallas. Por eso se pro-
pone descongestionar el casco del turismo potenciando 
el eje formado por el Museo e iglesia de Tavera, el circo 
romano, la ermita del Cristo de la Vega, la Fábrica de 
Armas y los restos de la Vega Baja.  

6. Para ello habría que impulsar más este eje turístico. 
Sobre todo potenciar aquella zona con jardines y con una 
posible reconstrucción de una parte de circo romano, que 
tendría como complemento un centro de interpretación 
del Toledo romano y visigodo. Se propone que ese cen-
tro pudiera estar en un edificio que nunca se debió cons-
truir donde está ahora: la Consejería de Fomento.  

7. Dalí pintó un mural en una pared del patio de la 
Venta de Aires. No estaría mal volver a pintar ese mural 
con los personajes más emblemáticos de la Orden (en el 
que figurasen Lorca, Buñuel, Dalí y Alberti) como ho-
menaje a la Orden y como reclamo de este restaurante.  

8. La zona de la Vega Baja está un poco Frankenstein; 
es decir, con actuaciones aisladas que no se insertan en 
un plan para toda la zona. Habrá que prestar atención a 
la actuación que se realizará en la zona de la Peraleda 
cuando se construya allí el nuevo Cuartel de la Guardia 
Civil. Se trata de proteger esa zona por su valor cultural, 
paisajístico y arqueológico y ofrecerla como un lugar de 
esparcimiento y disfrute para la ciudadanía.  

9. Es lamentable que Toledo no cuente con un Museo 
de la historia de la ciudad. Se da la paradoja de que mu-
cha gente irá a Puy du Fou para conocer la historia de 
España a través de la historia de Toledo y que cuando 
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luego se acerquen a Toledo verán que no tenemos un 
museo de nuestra historia en nuestra ciudad.  

10. La Orden de Toledo no fue un simple juego o una 
anecdotilla de juventud. Así lo atestiguan algunos de sus 
componentes que lo destacaron como un episodio rele-
vante de sus vidas en sus memorias (Dalí, Moreno Vi-
lla, María Teresa León, Buñuel y Alberti).  

11. En Toledo no hay ninguna referencia a la Orden 
de Toledo. En el 2023 se celebra el centenario de la 
fundación. ¿Por qué no poner una placa en la plaza de 
santo Domingo el Real como recuerdo de la estancia de 
estas personas tan relevantes en nuestra ciudad?  

12. La Orden de Toledo aporta a la historia de Toledo 
algo que faltaba: una visión heterodoxa y crítica, inscri-
ta en las coordenadas del surrealismo para romper la se-
riedad de una ciudad cerrada sobre sí misma. 
 
¿Algo más? Y también dos huevos duros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


