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En cuanto comuniqué al profesor Orozco Acuaviva, Catedrático de 
Historia de la Medicina de Cádiz, Director de mi tesis doctoral, 
que marcharía a Toledo a realizar la especialidad de psiquiatría 

y conociendo mi intención de seguir trabajando en este campo, oí por 
primera vez el  nombre de Don Rafael Sancho de San Román. Me dijo 
que ese era el hombre de referencia, con quien debía contactar para se-
guir investigando en Historia de la Medicina y con esa intención llegué 
a Toledo.

La verdad es que tanto me absorbió la especialidad y me supuso tan-
to esfuerzo adaptarme a una vida tan diferente a la que esperaba, que me 
convertí en uno de esos que “arrumban” la historia de la medicina, como 
dice el Profesor Granjel, para intentar empezar a escribir un nuevo capí-
tulo de mi propia historia.

Pero a medida que me iba introduciendo en la psiquiatría y comencé 
a historiar a los pacientes, aparecía constantemente el nombre del Dr. 
Sancho, omnipresente, bien referenciado hasta la saciedad. ¿Sería ese Dr. 
Sancho del que me hablaron en Cádiz?. Efectivamente era la misma per-
sona y supe que no llegaría a él a través de la Historia de la Medicina sino 
precisamente por la psiquiatría.

Fue justamente desarrollando estas tareas, en concreto la de neu-
ropsiquiatra de cupo, cuando conocí personalmente al Dr. Sancho. Me 
sorprendió su trato cercano, sencillo y afable, a pesar de que irrumpí en 
su consulta para realizar una visita de presentación no concertada que 
tenía pendiente desde hacía varios años. Por fin, ahí estaba, menudo, 
enjuto, con su bata blanca inmaculada y bien planchada. Sorprendente-
mente sereno y acogedor, detrás de la mesita desconchada del Seguro, en 
una gran consulta desangelada y fría, alicatada de blanco hasta la mitad 
y con muchísimos archivadores desvencijados, colocados en batería, cada 
uno de su padre y de su madre que tapaban tres de las cuatro paredes de 
la sala y que debían guardar las historias del Imperio.
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Demasiado tranquilo para lo que tiene esperando, me decía yo para 
mis adentros. Será imposible dar salida a tantos pacientes ansiosos e in-
quietos que aguardan en la improvisada sala de espera en que se habían 
convertido las cuatro baldosas que pegaban a su puerta. Todos tratando 
de hacerse con el punto exacto para coger impulso y catapultarse hacia 
el interior de la consulta en cuanto se abriera la puerta y yo pusiera el 
pie fuera.

Captando su experta auxiliar que la interrupción estaba provocando 
en los impacientes enfermos una subida de tono lo suficientemente alar-
mante, cortó muy sutilmente la animada plática y así dimos por concluido 
nuestro primer encuentro. Pero sobre todo recuerdo la sensación de alivio 
cuando salí y bajaba las escaleras pues dejé de sentir la tensión que se 
respiraba en aquella consulta.

La manera como se desarrolló esa primera entrevista me hizo pensar 
y me dio datos para ir perfilando al personaje y convencerme que a sus 
méritos como reconocido historiador de la medicina y psiquiatra consi-
derado y valorado en Toledo y provincia, se añadían otras cualidades que 
en esas especiales circunstancias empecé a vislumbrar.

Fueron pasando los años y con motivo de congresos y reuniones de 
la especialidad nos fuimos conociendo y pronto surgió la amistad y mi 
profunda admiración.

Y la vida da muchas vueltas,  y quien me diría que con el paso de los 
años me vería en esa misma consulta y en esas mismas circunstancias y 
con muchos de esos pacientes a mi cargo. Al dejar el Dr. Sancho la plaza 
de neuropsiquiatra de cupo a finales de 1996 me contrataron para asumir 
la consulta que él había “sobrellevado” durante cuarenta años.

Los pacientes acaban siendo como de la familia cuando envejecemos 
juntos y los médicos, de las familias de los pacientes, por eso, ellos no 
podían entender que el Dr. Sancho les dejara y quizás para que se les 
hiciera más llevadero me identificaron como “el hijo del Dr. Sancho”. Eso 
se oía en las conversaciones de la sala de espera y se lo decían unos a 
otros para tranquilizarse. Así que durante los primeros meses e incluso 
años él estuvo presente a través de ese “autoengaño” y la situación se hizo 
más llevadera.

Quizás sea esta la razón por la que se pensó que sería yo la persona 
más indicada para hablar sobre su faceta como psiquiatra clínico. He te-
nido la oportunidad de manejar sus historias, de tratar a los que fueron 
sus pacientes durante años y caer como en paracaídas en medio de esas 
especiales relaciones que se establecen entre paciente y psiquiatra. Por lo 
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tanto era la persona que estaba en la mejor situación para hablar desde 
dentro de la calidad de su práctica psiquiátrica.

Yo siempre fui consciente que irremediablemente la comparación era 
inevitable y sentí la tremenda responsabilidad de estar a su altura

Y más vueltas sigue dando la vida cuando hoy me enfrento  a la res-
ponsabilidad de reflejar en estas páginas la importantísima impronta que 
el Dr. Sancho ha dejado en el “alma” de muchos toledanos y lo que ha 
significado su labor y su personalidad  para la psiquiatría toledana de la 
segunda mitad del siglo XX. 

Nadie mejor que él, conoce el sentir de los hombres y mujeres de 
esta tierra dura, que forja recios caracteres, esas gentes que le  aprecian 
de corazón y le recuerdan por su inestimable ayuda . No puedo hablar 
por lo tanto desde lo puramente racional e intelectual, no me extenderé 
en señalar y analizar la obra escrita, los artículos y publicaciones que ya 
otros compañeros  han realizado con todo detalle. Su importante obra 
historiográfica, primero como profesor adjunto de la entonces recién na-
cida Cátedra de Historia de la Medicina de Salamanca y posteriormente 
la realizada mientras ejercía su profesión como psiquiatra en Toledo, sin 
perder el contacto con su maestro el Profesor Granjel, está ahí, al alcance 
de todo aquel que se quiera asomar. 

A lo que yo, modestamente, pretendo acercarme es a algo que co-
rresponde al ámbito de lo particular,  de lo personal y de lo  íntimo que 
queda únicamente escrito en el corazón y en la “Psique” de cada una de 
las personas que angustiadas, tristes y desconcertadas,  se han acercado a 
recibir el consuelo, la comprensión y el buen hacer que como psiquiatra 
y humanista bien formado y dedicado ha ejercido el Dr. Sancho durante 
más de cuarenta años en Toledo.

Señalar que es precisamente el ejercicio diario de la psiquiatría clí-
nica lo que ha ocupado gran parte su tiempo y sobre esta faceta funda-
mental me extenderé posteriormente, pero antes intentaré acercarme a 
la persona sin pretender que se conviertan estas palabras en una glosa 
o un epitafio. Sólo al referirme a su faceta como clínico  hablaré en pa-
sado, pues actualmente Don Rafael no ejerce la psiquiatría pero todos 
esperamos que retome su otra vocación y recupere tantos proyectos hoy 
interrumpidos por cuestiones de salud.

En el Dr. Sancho ha confluido una actitud hacia el enfermo de cer-
canía, comprensión y dedicación, una visión amplia e integral del ser hu-
mano, y unas aptitudes inmejorables acreditadas por su extensa formación 
como médico, historiador, doctor en medicina, especialista en neurología 
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y psiquiatría, psicólogo clínico, diplomado en sofrología y en Sanidad. 
Y su tremenda entrega que le ha llevado a estar día a día, año tras año, 
décadas y décadas, sin pausa, disponible para quien necesitado de apoyo 
y alivio se ha confiado a él.

Su autoridad intelectual y su calidad humana han calado  de tal 
manera en cada una de las personas que trataba individualmente, que 
poco a poco e inevitablemente ese “buen hacer”  se fue filtrando al terreno  
de lo público y social, y sin prodigarse en exceso,  se convirtió, en un 
referente al hablar de “el hombre” en el sentido más extenso. A través de 
conferencias y artículos  de divulgación ha transmitido a sus conciudada-
nos un punto de vista cualificado, centrado y contrastado, introduciendo 
y concienciando sobre estos temas a varias generaciones de toledanos. 
Ahí sus aportaciones sobre prevención de drogas en edad escolar, subnorma-
lidad, sexualidad humana, problemas de la juventud, aspectos psicológicos de la 
aptitud para el matrimonio, higiene mental de la gran ciudad, la tensión psíquica 
del mundo moderno, la familia y el enfermo mental crónico etc., realizando una 
callada pero eficaz labor de educación para la salud y prevención en salud 
mental. Una impresión personal es que, quizás el Dr. Sancho se encuentre 
más cómodo en la relación “cuerpo a cuerpo” que en actos multitudinarios, 
pero si fuera así,  no los ha evitado.

Aún no siendo objeto de lo encomendado, no puedo dejar de señalar, 
pues es fundamental para entender su obra y su práctica clínica diaria, 
que Don Rafael Sancho no sería quien es, ni su labor hubiera alcanza-
do la altura ni la trascendencia que ha logrado, si no  contara con unas 
profundísimas creencias religiosas y su conducta, la coherencia y solidez 
derivadas de tan fuertes y arraigadas convicciones. No diré más, no me 
corresponde. 

Sobre otros temas, espero que el Dr. Sancho se anime y realice esa 
obra que en algún momento ha manifestado que le apetecería realizar y 
nadie mejor que él para bucear psicológicamente en su propias circuns-
tancias y elaborar su análisis íntimo y expresar en primera persona de 
que manera le han influido personas como el Padre Ribera, el Profesor 
Granjel, el Dr. Rodríguez Lafora, etc., y nos hablara sobre los tiempos 
que le han tocado vivir como fueron la guerra civil, la postguerra y sobre 
otras cuestiones como la elección de la especialidad, la medicina pública 
y la medina privada etc.

Y Toledo, siempre su amor a Toledo, hijo de Toledo y “¿Donde habrá 
hombres que más sientan, conozcan y quieran a su ciudad? Y sólo llevado de un 
gran amor puede resolverse a trepar por esos vericuetos, a escalar esas murallas 
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llenas de recuerdos, habitadas por Ilustres sombras, es cierto, pero ásperas y fati-
gosas” como diría Galdós. 

Hombre muy unido a la ciudad que le vio  nacer el ocho de octubre 
de 1935, en la Sillería. Estudioso y conocedor de las circunstancias que 
hicieron posible su grandeza y de las que propiciaron su declive. Siempre 
al lado de quién le necesita, haciendo suyas las heridas de la decadencia,  
el duelo del pasado esplendor y la ilusión por un futuro mejor, aceptó  
y desempeñó con acierto e ilusión diferentes responsabilidades en el es-
casímimo tiempo que le era posible arañar del ejercicio de su profesión 
y de la servidumbre que supone el tomar a cargo a pacientes que en su 
angustia reclaman toda la dedicación y atención.

Como toledano comprometido con su ciudad,  desarrolló las labores 
durante años de consejero numerario del Instituto Provincial de Investi-
gaciones y Estudios Toledanos (IPIET) y Director de la Real Academia de 
Bellas Artes de Toledo desde el 20 de diciembre de 1979 a 20 de diciem-
bre de 1984. No puedo resistirme en nombrar aunque sea a vuelapluma, 
obras de importantísima trascendencia que para la incipiente historia de 
la medicina toledana, de quien Don Rafael Sancho es precursor, como 
son “El Hospital del Nuncio de Toledo en la Historia de la asistencia psiquiátri-
ca”, “Los antiguos hospitales de la Ciudad de Toledo) o “La medicina en Toledo 
(notas para una historia de la medicina toledana)”.

Don Rafael Sancho abandonó Salamanca, dejó la Cátedra de His-
toria de la Medicina y el contacto directo con una verdadera vocación, 
como dice el Profesor Granjel, y decide regresar para escalar y descubrir 
altas murallas pero con el tremendo esfuerzo de subir empedradas, fatigo-
sas y empinadas calles. Compartió su afán de descubrir e investigar sobre 
legajos, en documentos y en tratados con encontrar respuestas y bucear 
en la mente humana.

El Dr. Sancho comparte con otras muchas figuras de la medicina 
española de los últimos cincuenta años una doble vocación la de historia-
dor de la medicina y la de psiquiatra. Sin duda una lleva a la otra porque 
en el fondo late la inquietud de conocer al hombre, su obra, su evolución, 
sus circunstancias y por fin su mente y lo que le hace enfermar. Todo ello 
en un continuum bidireccional por el que el Dr. Sancho ha transitado con 
autoridad y humildad durante muchos años.

Don Rafael ha sido espectador y actor privilegiado de la evolución 
de la psiquiatría. Conoció el manicomio, la vida dentro de los anchos 
muros, el funcionamiento diario y los escasos y trasnochados medios te-
rapéuticos de los que se disponía. Se incorporó a la práctica psiquiátrica 
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cuando el enfermo mental se encontraba aún segregado y aislado. Cuando 
todo lo relacionado con la enfermedad mental era marginal y la sociedad 
miraba a otro lado. Ese estigma no sólo marcaba a los “locos”, también se 
hacía extensivo a todo aquello que con la locura se relacionaba, pues en 
la mentalidad del momento se pensaba que la locura “se pegaba”, que era 
consecuencia de un “castigo divino” o el resultado del vicio, etc., adoptan-
do actitudes nihilistas. Se tendía a la institucionalización prácticamente 
de por vida para proteger a la sociedad del enajenado. 

La psiquiatría no estaba integrada en el resto de los dispositivos sani-
tarios y el ejercicio de la especialidad se realizaba en lugares y ambientes 
poco atractivos para el joven profesional, con escasísimos medios dispo-
nibles. Ambientes cerrados, sucios, casi carcelarios, muy lejos de la pátina 
dorada que suponía el ejercicio de la medicina de aquellos años. Sin una 
verdadera vocación era difícil adaptarse a aquel medio.

La introducción de los primeros neurolépticos o antipsicóticos faci-
litó la desinstitucionalización de muchos  enfermos. Permitían controlar 
los síntomas y las conductas más disruptivas. Y el régimen manicomial 
iba quedando poco a poco atrás. El Dr. Sancho fue de los primeros psi-
quiatras en Toledo en manejar el largactil, el sinogan y el haloperidol y 
los medios de contención de otros tiempos como los abscesos de fijación 
con trementina, los grilletes, correas o el “cuarto de la paja” pasarían a la 
historia. Y el uso indiscriminado y masivo del electroshock, de los co-
mas insulínicos de Sakel, de los shock cardiozólicos, etc., se aplicaron a 
los casos estrictamente indicados. De esta manera el “loco” se convirtió 
en enfermo, se le perdió el miedo y pudo vivir con su familia y en sus 
pueblos.

Hasta entonces la psiquiatría y el psiquiatra se habían ocupado casi 
exclusivamente del psicótico, término técnico de “loco”. Y se identificaba 
al psiquiatra con “loquero” situándole siempre en el contexto  del mani-
comio. Se le suponía como un profesional que contenía pero no curaba. 
Una vez que se aplicaron fármacos útiles en la psicosis y se descubrieron 
antidepresivos eficaces como el tofranil, anafranil e IMAOS, etc., y me-
dicamentos menos peligrosos y efectivos para la ansiedad como eran las 
benzodiacepinas (librium, valium, etc.), los enfermos que requerían ser 
vistos por el psiquiatra se incrementaban aunque tímidamente al prin-
cipio. Fue entonces cuando el psiquiatra salió del manicomio u hospital 
psiquiátrico y se incorporó a las consultas de cupo del Seguro de Enfer-
medad. Ese miedo fue dejando poco a poco lugar a una relación de con-
fianza y aprecio como resultado de la labor psicoterapéutica que dicha 
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relación llevaba aparejada. Ya no sólo se curaba por el fármaco sino por 
el efecto curativo de la palabra y la “energía psíquica” que se movilizaba en 
la relación terapéutica entre el médico y el paciente.

Este mismo camino siguió el Dr. Sancho. Desempeñó el puesto de 
médico-psiquiatra del Hospital Psiquiátrico Provincial de Toledo, depen-
diente como la mayoría de los hospitales psiquiátricos de España de las 
Diputaciones Provinciales. Allí estaban los enfermos psiquiátricos en su 
mayoría con psicosis esquizofrénica. Su primera experiencia como clínico 
fue con pacientes graves y la psicosis en su estado más genuino y agudo 
con la que se enfrentó en los primeros años de ejercicio profesional. 

Posteriormente ostentó los cargos de Jefe de los Servicios de Psiquia-
tría e Higiene Mental y Director del Centro de Diagnóstico y Orienta-
ción Terapéutica de la Jefatura Provincial de Sanidad de Toledo.

Pero donde desarrolló durante mas tiempo y con más intensidad su 
labor como clínico fue como neuropsiquiatra de cupo de la Seguridad 
Social y en su consulta privada. La permanencia durante cuarenta años 
ininterrumpidos en los mismos puestos le permitió el seguimiento de 
gran cantidad de pacientes e incluso de generaciones y la observación 
de la evolución de todo tipo de patologías le proporcionó un amplísimo 
bagaje profesional. 

No contaba con las mismas condiciones en uno u otro sitio. La pre-
sión asistencial, el escasísimo tiempo disponible, la diversidad de pacien-
tes en la consulta de cupo, convertían esta parte del quehacer diario en 
una verdadera heroicidad. Con un esfuerzo suplementario diario compen-
saba las deficiencias e incomodidades que tanto para el profesional y para 
los pacientes suponía el sistema. En dos horas y media el neuropsiquiatra 
debía historiar, diagnosticar, tratar, orientar y apoyar a cuatro pacientes 
nuevos, realizar dieciséis revisiones y un número imposible de prever de 
pacientes que acudían a la puerta de la consulta con carácter preferente 
en situación de crisis. La situación se complicaba pensando que había que 
terminar la consulta a las doce de la mañana obligatoriamente porque a  
esa hora tenía que ocupar ese mismo despacho el siguiente neuropsiquia-
tra con otros tantos pacientes. 

En su consulta privada las condiciones eran totalmente diferentes. 
Contaba con la inestimable y valiosa ayuda de su mujer y enfermera que 
durante todos esos años colaboró estrechamente con él. Encargándose 
de su agenda y organizando las consultas de la manera más conveniente, 
procurando un ambiente relajado y adecuado como precisa este tipo de 
consultas.
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El trabajo del psiquiatra es duro, trabajamos con los sentimientos de 
las personas. Los psiquiatras tenemos el peligro de olvidarnos de nosotros 
mismos. Nos llenamos de las angustias y con las historias de los demás 
y con el paso del tiempo dejamos menos hueco para nosotros. Pasamos 
muchas horas detrás de la mesa del despacho intentando dar soluciones y 
alternativas a esas “jugadas de la vida” en las que no participamos. Es cierto 
que intentamos mantener la distancia afectiva necesaria para que nuestra  
intervención no esté condicionada y sea eficaz. Pero también es cierto 
que los años hacen que nos confiemos y podamos acabar absorbidos por 
la espiral de angustia que peligrosamente bordeamos.

Como hemos visto el Dr. Sancho ha estado bien atado al mástil de la 
realidad, protegido del tremendo desgaste personal que supone la prác-
tica psiquiátrica y de  los cánticos de sirena a través de, por su puesto su 
fe y su familia y por sus otras vocaciones, la historia de la medicina y su 
amor a Toledo.




