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Médico Psiquiatra

n cuanto comuniqué al profesor Orozco Acuaviva, Catedratico de

Historia de la Medicina de Cadiz, Director de mi tesis doctoral,

que marcharia a Toledo a realizar la especialidad de psiquiatria
y conociendo mi intencién de seguir trabajando en este campo, oi por
primera vez el nombre de Don Rafael Sancho de San Roman. Me dijo
que ese era el hombre de referencia, con quien debia contactar para se-
guir investigando en Historia de la Medicina y con esa intencién llegué
a Toledo.

La verdad es que tanto me absorbié la especialidad y me supuso tan-
to esfuerzo adaptarme a una vida tan diferente a la que esperaba, que me
converti en uno de esos que “arrumban” la historia de la medicina, como
dice el Profesor Granjel, para intentar empezar a escribir un nuevo capi-
tulo de mi propia historia.

Pero a medida que me iba introduciendo en la psiquiatria y comencé
a historiar a los pacientes, aparecia constantemente el nombre del Dr.
Sancho, omnipresente, bien referenciado hasta la saciedad. ;Seria ese Dr.
Sancho del que me hablaron en Cadiz?. Efectivamente era la misma per-
sona y supe que no llegaria a él a través de la Historia de la Medicina sino
precisamente por la psiquiatria.

Fue justamente desarrollando estas tareas, en concreto la de neu-
ropsiquiatra de cupo, cuando conoci personalmente al Dr. Sancho. Me
sorprendid su trato cercano, sencillo y afable, a pesar de que irrumpi en
su consulta para realizar una visita de presentacion no concertada que
tenia pendiente desde hacia varios afios. Por fin, ahi estaba, menudo,
enjuto, con su bata blanca inmaculada y bien planchada. Sorprendente-
mente sereno y acogedor, detras de la mesita desconchada del Seguro, en
una gran consulta desangelada y fria, alicatada de blanco hasta la mitad
y con muchisimos archivadores desvencijados, colocados en bateria, cada
uno de su padre y de su madre que tapaban tres de las cuatro paredes de
la sala y que debian guardar las historias del Imperio.
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Demasiado tranquilo para lo que tiene esperando, me decia yo para
mis adentros. Serd imposible dar salida a tantos pacientes ansiosos e in-
quietos que aguardan en la improvisada sala de espera en que se habian
convertido las cuatro baldosas que pegaban a su puerta. Todos tratando
de hacerse con el punto exacto para coger impulso y catapultarse hacia
el interior de la consulta en cuanto se abriera la puerta y yo pusiera el
pie fuera.

Captando su experta auxiliar que la interrupcién estaba provocando
en los impacientes enfermos una subida de tono lo suficientemente alar-
mante, corté muy sutilmente la animada platica y asi dimos por concluido
nuestro primer encuentro. Pero sobre todo recuerdo la sensacion de alivio
cuando sali y bajaba las escaleras pues dejé de sentir la tensién que se
respiraba en aquella consulta.

La manera como se desarroll6 esa primera entrevista me hizo pensar
y me dio datos para ir perfilando al personaje y convencerme que a sus
méritos como reconocido historiador de la medicina y psiquiatra consi-
derado y valorado en Toledo y provincia, se afiadian otras cualidades que
en esas especiales circunstancias empecé a vislumbrar.

Fueron pasando los afios y con motivo de congresos y reuniones de
la especialidad nos fuimos conociendo y pronto surgié la amistad y mi
profunda admiracién.

Y la vida da muchas vueltas, y quien me diria que con el paso de los
afios me veria en esa misma consulta y en esas mismas circunstancias y
con muchos de esos pacientes a mi cargo. Al dejar el Dr. Sancho la plaza
de neuropsiquiatra de cupo a finales de 1996 me contrataron para asumir
la consulta que ¢l habia “sobrellevado” durante cuarenta afios.

Los pacientes acaban siendo como de la familia cuando envejecemos
juntos y los médicos, de las familias de los pacientes, por eso, ellos no
podian entender que el Dr. Sancho les dejara y quizis para que se les
hiciera mas llevadero me identificaron como “e/ hijo del Dr. Sancho”. Eso
se ofa en las conversaciones de la sala de espera y se lo decian unos a
otros para tranquilizarse. Asi que durante los primeros meses e incluso
afios ¢él estuvo presente a través de ese “autoengafio” y la situacién se hizo
mis llevadera.

Quizas sea esta la razén por la que se pensd que seria yo la persona
miés indicada para hablar sobre su faceta como psiquiatra clinico. He te-
nido la oportunidad de manejar sus historias, de tratar a los que fueron
sus pacientes durante afios y caer como en paracaidas en medio de esas
especiales relaciones que se establecen entre paciente y psiquiatra. Por lo
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tanto era la persona que estaba en la mejor situacién para hablar desde
dentro de la calidad de su practica psiquiatrica.

Yo siempre fui consciente que irremediablemente la comparacion era
inevitable y senti la tremenda responsabilidad de estar a su altura

Y mas vueltas sigue dando la vida cuando hoy me enfrento a la res-
ponsabilidad de reflejar en estas paginas la importantisima impronta que
el Dr. Sancho ha dejado en el “alma” de muchos toledanos y lo que ha
significado su labor y su personalidad para la psiquiatria toledana de la
segunda mitad del siglo XX.

Nadie mejor que €I, conoce el sentir de los hombres y mujeres de
esta tierra dura, que forja recios caracteres, esas gentes que le aprecian
de corazén y le recuerdan por su inestimable ayuda . No puedo hablar
por lo tanto desde lo puramente racional e intelectual, no me extenderé
en seflalar y analizar la obra escrita, los articulos y publicaciones que ya
otros compafieros han realizado con todo detalle. Su importante obra
historiografica, primero como profesor adjunto de la entonces recién na-
cida Catedra de Historia de la Medicina de Salamanca y posteriormente
la realizada mientras ejercia su profesién como psiquiatra en Toledo, sin
perder el contacto con su maestro el Profesor Granjel, esta ahi, al alcance
de todo aquel que se quiera asomar.

A lo que yo, modestamente, pretendo acercarme es a algo que co-
rresponde al dambito de lo particular, de lo personal y de lo intimo que
queda anicamente escrito en el corazén y en la “Psique” de cada una de
las personas que angustiadas, tristes y desconcertadas, se han acercado a
recibir el consuelo, la comprension y el buen hacer que como psiquiatra
y humanista bien formado y dedicado ha ejercido el Dr. Sancho durante
mas de cuarenta afios en Toledo.

Sefialar que es precisamente el ejercicio diario de la psiquiatria cli-
nica lo que ha ocupado gran parte su tiempo y sobre esta faceta funda-
mental me extenderé posteriormente, pero antes intentaré acercarme a
la persona sin pretender que se conviertan estas palabras en una glosa
o un epitafio. Sélo al referirme a su faceta como clinico hablaré en pa-
sado, pues actualmente Don Rafael no ejerce la psiquiatria pero todos
esperamos que retome su otra vocacion y recupere tantos proyectos hoy
interrumpidos por cuestiones de salud.

En el Dr. Sancho ha confluido una actitud hacia el enfermo de cer-
cania, comprensién y dedicacién, una visién amplia e integral del ser hu-
mano, y unas aptitudes inmejorables acreditadas por su extensa formacién
como médico, historiador, doctor en medicina, especialista en neurologia
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y psiquiatria, psicélogo clinico, diplomado en sofrologia y en Sanidad.
Y su tremenda entrega que le ha llevado a estar dia a dia, afio tras aflo,
décadas y décadas, sin pausa, disponible para quien necesitado de apoyo
y alivio se ha confiado a él.

Su autoridad intelectual y su calidad humana han calado de tal
manera en cada una de las personas que trataba individualmente, que
poco a poco e inevitablemente ese “buen hacer” se fue filtrando al terreno
de lo publico y social, y sin prodigarse en exceso, se convirtié, en un
referente al hablar de “e/ hombre” en el sentido mas extenso. A través de
conferencias y articulos de divulgacion ha transmitido a sus conciudada-
nos un punto de vista cualificado, centrado y contrastado, introduciendo
y concienciando sobre estos temas a varias generaciones de toledanos.
Ahi sus aportaciones sobre prevencion de drogas en edad escolar, subnorma-
lidad, sexualidad humana, problemas de la juventud, aspectos psicoldgicos de la
aptitud para el matrimonio, higiene mental de la gran ciudad, la tension psiquica
del mundo moderno, la familia vy el enfermo mental crénico etc., realizando una
callada pero eficaz labor de educacién para la salud y prevencién en salud
mental. Una impresion personal es que, quizas el Dr. Sancho se encuentre
més comodo en la relacién “cuerpo a cuerpo” que en actos multitudinarios,
pero si fuera asi, no los ha evitado.

Atn no siendo objeto de lo encomendado, no puedo dejar de sefialar,
pues es fundamental para entender su obra y su practica clinica diaria,
que Don Rafael Sancho no seria quien es, ni su labor hubiera alcanza-
do la altura ni la trascendencia que ha logrado, si no contara con unas
profundisimas creencias religiosas y su conducta, la coherencia y solidez
derivadas de tan fuertes y arraigadas convicciones. No diré mas, no me
corresponde.

Sobre otros temas, espero que el Dr. Sancho se anime y realice esa
obra que en algiin momento ha manifestado que le apeteceria realizar y
nadie mejor que él para bucear psicolégicamente en su propias circuns-
tancias y elaborar su analisis intimo y expresar en primera persona de
que manera le han influido personas como el Padre Ribera, el Profesor
Granjel, el Dr. Rodriguez Lafora, etc., y nos hablara sobre los tiempos
que le han tocado vivir como fueron la guerra civil, la postguerra y sobre
otras cuestiones como la eleccién de la especialidad, la medicina puablica
y la medina privada etc.

Y Toledo, siempre su amor a Toledo, hijo de Toledo y “;Donde habrd
hombres que mds sientan, conozcan y quieran a su ciudad? Y sélo llevado de un
gran amor puede resolverse a trepar por esos vericuetos, a escalar esas murallas
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llenas de recuerdos, habitadas por Ilustres sombras, es cierto, pero dsperas y fati-
gosas” como diria Galdoés.

Hombre muy unido a la ciudad que le vio nacer el ocho de octubre
de 1935, en la Silleria. Estudioso y conocedor de las circunstancias que
hicieron posible su grandeza y de las que propiciaron su declive. Siempre
al lado de quién le necesita, haciendo suyas las heridas de la decadencia,
el duelo del pasado esplendor y la ilusién por un futuro mejor, aceptd
y desempeifi6é con acierto e ilusion diferentes responsabilidades en el es-
casimimo tiempo que le era posible arafiar del ejercicio de su profesion
y de la servidumbre que supone el tomar a cargo a pacientes que en su
angustia reclaman toda la dedicacién y atencion.

Como toledano comprometido con su ciudad, desarrollé las labores
durante afios de consejero numerario del Instituto Provincial de Investi-
gaciones y Estudios Toledanos (IPIET) y Director de la Real Academia de
Bellas Artes de Toledo desde el 20 de diciembre de 1979 a 20 de diciem-
bre de 1984. No puedo resistirme en nombrar aunque sea a vuelapluma,
obras de importantisima trascendencia que para la incipiente historia de
la medicina toledana, de quien Don Rafael Sancho es precursor, como
son “El Hospital del Nuncio de Toledo en la Historia de la asistencia psiquidtri-
ca”, “Los antiguos hospitales de la Ciudad de Toledo) o “La medicina en Toledo
(notas para una historia de la medicina toledana)”.

Don Rafael Sancho abandoné Salamanca, dejé la Catedra de His-
toria de la Medicina y el contacto directo con una verdadera vocacién,
como dice el Profesor Granjel, y decide regresar para escalar y descubrir
altas murallas pero con el tremendo esfuerzo de subir empedradas, fatigo-
sas y empinadas calles. Compartié su afan de descubrir e investigar sobre
legajos, en documentos y en tratados con encontrar respuestas y bucear
en la mente humana.

El Dr. Sancho comparte con otras muchas figuras de la medicina
espafiola de los tltimos cincuenta afios una doble vocaciéon la de historia-
dor de la medicina y la de psiquiatra. Sin duda una lleva a la otra porque
en el fondo late la inquietud de conocer al hombre, su obra, su evolucién,
sus circunstancias y por fin su mente y lo que le hace enfermar. Todo ello
en un continuum bidireccional por el que el Dr. Sancho ha transitado con
autoridad y humildad durante muchos afios.

Don Rafael ha sido espectador y actor privilegiado de la evolucién
de la psiquiatria. Conocié el manicomio, la vida dentro de los anchos
muros, el funcionamiento diario y los escasos y trasnochados medios te-
rapéuticos de los que se disponia. Se incorpord a la practica psiquiatrica
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cuando el enfermo mental se encontraba atun segregado y aislado. Cuando
todo lo relacionado con la enfermedad mental era marginal y la sociedad
miraba a otro lado. Ese estigma no sélo marcaba a los “/ocos”, también se
hacia extensivo a todo aquello que con la locura se relacionaba, pues en
la mentalidad del momento se pensaba que la locura “se pegaba’, que era
consecuencia de un “castigo divino” o el resultado del vicio, etc., adoptan-
do actitudes nihilistas. Se tendia a la institucionalizacién practicamente
de por vida para proteger a la sociedad del enajenado.

La psiquiatria no estaba integrada en el resto de los dispositivos sani-
tarios y el ejercicio de la especialidad se realizaba en lugares y ambientes
poco atractivos para el joven profesional, con escasisimos medios dispo-
nibles. Ambientes cerrados, sucios, casi carcelarios, muy lejos de la patina
dorada que suponia el ejercicio de la medicina de aquellos afios. Sin una
verdadera vocacidn era dificil adaptarse a aquel medio.

La introduccién de los primeros neurolépticos o antipsicéticos faci-
lité la desinstitucionalizacion de muchos enfermos. Permitian controlar
los sintomas y las conductas mas disruptivas. Y el régimen manicomial
iba quedando poco a poco atrds. El Dr. Sancho fue de los primeros psi-
quiatras en Toledo en manejar el largactil, el sinogan y el haloperidol y
los medios de contencién de otros tiempos como los abscesos de fijacién
con trementina, los grilletes, correas o el “cuarto de la paja’ pasarian a la
historia. Y el uso indiscriminado y masivo del electroshock, de los co-
mas insulinicos de Sakel, de los shock cardiozélicos, etc., se aplicaron a
los casos estrictamente indicados. De esta manera el “/oco” se convirtio
en enfermo, se le perdié el miedo y pudo vivir con su familia y en sus
pueblos.

Hasta entonces la psiquiatria y el psiquiatra se habian ocupado casi
exclusivamente del psicético, término técnico de “loco”. Y se identificaba
al psiquiatra con “loquero” situandole siempre en el contexto del mani-
comio. Se le suponia como un profesional que contenia pero no curaba.
Una vez que se aplicaron farmacos atiles en la psicosis y se descubrieron
antidepresivos eficaces como el tofranil, anafranil e IMAOS, etc., y me-
dicamentos menos peligrosos y efectivos para la ansiedad como eran las
benzodiacepinas (librium, valium, etc.), los enfermos que requerian ser
vistos por el psiquiatra se incrementaban aunque timidamente al prin-
cipio. Fue entonces cuando el psiquiatra salié del manicomio u hospital
psiquiatrico y se incorporé a las consultas de cupo del Seguro de Enfer-
medad. Ese miedo fue dejando poco a poco lugar a una relacién de con-
fianza y aprecio como resultado de la labor psicoterapéutica que dicha
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relacién llevaba aparejada. Ya no sélo se curaba por el fairmaco sino por
el efecto curativo de la palabra y la “energia psiquica’ que se movilizaba en
la relacidn terapéutica entre el médico y el paciente.

Este mismo camino sigui6é el Dr. Sancho. Desempeifi6 el puesto de
médico-psiquiatra del Hospital Psiquiatrico Provincial de Toledo, depen-
diente como la mayoria de los hospitales psiquiatricos de Espafia de las
Diputaciones Provinciales. Alli estaban los enfermos psiquidtricos en su
mayoria con psicosis esquizofrénica. Su primera experiencia como clinico
fue con pacientes graves y la psicosis en su estado mas genuino y agudo
con la que se enfrent6 en los primeros afios de ejercicio profesional.

Posteriormente ostentd los cargos de Jefe de los Servicios de Psiquia-
tria e Higiene Mental y Director del Centro de Diagnéstico y Orienta-
cién Terapéutica de la Jefatura Provincial de Sanidad de Toledo.

Pero donde desarrollé durante mas tiempo y con mas intensidad su
labor como clinico fue como neuropsiquiatra de cupo de la Seguridad
Social y en su consulta privada. La permanencia durante cuarenta afios
ininterrumpidos en los mismos puestos le permitié el seguimiento de
gran cantidad de pacientes e incluso de generaciones y la observacién
de la evolucién de todo tipo de patologias le proporcioné un amplisimo
bagaje profesional.

No contaba con las mismas condiciones en uno u otro sitio. La pre-
sion asistencial, el escasisimo tiempo disponible, la diversidad de pacien-
tes en la consulta de cupo, convertian esta parte del quehacer diario en
una verdadera heroicidad. Con un esfuerzo suplementario diario compen-
saba las deficiencias e incomodidades que tanto para el profesional y para
los pacientes suponia el sistema. En dos horas y media el neuropsiquiatra
debia historiar, diagnosticar, tratar, orientar y apoyar a cuatro pacientes
nuevos, realizar dieciséis revisiones y un namero imposible de prever de
pacientes que acudian a la puerta de la consulta con caricter preferente
en situacién de crisis. La situaciéon se complicaba pensando que habia que
terminar la consulta a las doce de la mafiana obligatoriamente porque a
esa hora tenia que ocupar ese mismo despacho el siguiente neuropsiquia-
tra con otros tantos pacientes.

En su consulta privada las condiciones eran totalmente diferentes.
Contaba con la inestimable y valiosa ayuda de su mujer y enfermera que
durante todos esos afios colaboré estrechamente con él. Encargandose
de su agenda y organizando las consultas de la manera mas conveniente,
procurando un ambiente relajado y adecuado como precisa este tipo de
consultas.
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El trabajo del psiquiatra es duro, trabajamos con los sentimientos de
las personas. Los psiquiatras tenemos el peligro de olvidarnos de nosotros
mismos. Nos llenamos de las angustias y con las historias de los demas
y con el paso del tiempo dejamos menos hueco para nosotros. Pasamos
muchas horas detrds de la mesa del despacho intentando dar soluciones y
alternativas a esas “jugadas de la vidd’ en las que no participamos. Es cierto
que intentamos mantener la distancia afectiva necesaria para que nuestra
intervencidon no esté condicionada y sea eficaz. Pero también es cierto
que los afios hacen que nos confiemos y podamos acabar absorbidos por
la espiral de angustia que peligrosamente bordeamos.

Como hemos visto el Dr. Sancho ha estado bien atado al mastil de la
realidad, protegido del tremendo desgaste personal que supone la prac-
tica psiquiatrica y de los canticos de sirena a través de, por su puesto su
fe y su familia y por sus otras vocaciones, la historia de la medicina y su
amor a Toledo.






