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Cinco franceses en Toledo

Todos en Toledo somos un poco viajeros. Aunque unidas obli-
gacién y devocién nos quiten el sabor espontdneo de las cosas,
tienen éstas tanta fuerza que se impomnen por si mismas y trans-
forman las horas diarias en una delicia, en una gloria.

Mas lo importante, 1o que confirma las propias sensaciones, es
contrastarlas con las de los viajeros auténticos, y especialmente
con ojos lejanos, con pupilas extrafias. Acostumbradas a otras
atmosferas, a distintos ambientes, reaccionan con més vigor y
hacen observar perfiles imprevistos o quiza apenas vistos, €SCotzos
originales que el habito cego.

Vamos a examinar ahora cinco versiones distintas de Toledo,
todas ellas debidas a intelectos de un solo pais, Francia: Cinco
franceses en Toledo. Cinco franceses van a decirnos cémo era
Toledo en distintos instantes.

Hay dos versiones de escritores romanticos, aunque las ver-
siones precisamente no pequen de roménticas, otra, la tercera,
estrictamente moderna (moderna en el sentido trascendente que
tuvo de descubrimiento de matices inéditos), y las dos ultimas,
contemporineas.

No coinciden entre si las cinco, v en ello reside su intransfe-
rible encanto. Un mismo tema, a veces, ofrece contrapuestos
destellos. En algun caso concreto —la interpretacion del Greco y
su pintura—, hemos de ver como ¢l motivo va creciendo y, al
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paso de una mano a otra, lo que apenas en el principio es una
pura adivinacién, llega al final a constituir una obsesién absor-
bente, clavada con exactitudes casi geométricas,

Pero pasemos revista ya, uno a uno, a los <cinco franceses eg
Toledos.

Gautier, Latour, Barrés, Carco, Schwob:

Arrancamos del romanticismo. Para la vision vigente y pano-
rdmica de Toledo no podemos partir de otro punto. Y precisa-
mente de Gautier, que representa —entre los muchos visitantes
franceses de las primeras décadas del siglo XIX-— 1a mirada mis
aguda, mas amplia, mas llena de colorido, y sus impresiones lag
m4s certeras y caracteristicas. Es cierto que el libro famoso del
gran poeta sobre Espaiia es muy conocido, pero su omisién por
nosotros dejaria incompleto un examen sobre determinados pun-
tos y especialmente sobre lo que para Toledo es primordial: el
Greco. Latour confirma mas ampliamente cuanto Gautier apunta,
y su libro sobre la ciudad (cefiido exclusivamente a Toledo) es
tundameuntal en la bibliogratia toledanista. También hay que decir
que una de las obras de Batrés csta muy divulgada (e incluso
circula todavia por muchas manos cierta traduccion, bastante
deficiente, del aifio 1914); pero la labor barresiana constituye piedra
angular en la interpretacién de vivos aspectos. Carco y Schwob
significan dos testimonios acfuales (casi actuales), y, entre otros
muchos, estos dos, cada uno por su lado, sirven muy bien de
contrapunto para la fijacidn de conceptos universales y perma-
nentes.
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Théophile Gautier

Cuando el gran Teo viene a Espafa, tiene veintinueve afios.
Es en 1840. Espafia: un pais pintoresco y terrible, infestado de
bandidos. L.a aventura espafiola es eso: una aventura. Atravesar
la Peninsula es jugarse la vida; pero en ese juego — fieramente
delicioso—, qu¢ inmenso placer, qué prodigiosa emocién.

El Pais Vasco, Burgoes, Valladolid, Madrid, El Escorial, son
visitados por el poeta con los ojos curiosamente abiertos. Muchas
leguas sobre galera o diligencia, en largas peregrinaciones por
los viejos caminos, han cobrado encanto con el temor de los
bandidos; sin embargo - reconoce el escritor— ello es exage-
rado, pues en las zonas mas peligrosas no ha visto nada que
justifique el panico proverbial.

Tolede (1). Toledo es una de las mas antiguas ciudades, no
solamente de Espafa, sino del Universo entero. Se sale de Ma-
drid por la puerta y el puente llamados también de Toledo,
adornado este ultimo de jarrones, volutas, estatuas y rizos de
gusto mediocre v, no obstante, de efecto majestuoso.

Camino detestable. Llanura interminable, polvorienta, cubierta
de trigos y centenos, cuvo amarillo palido dnese también a la mono-
tonia del paisaje. Cruces de mal augurio, puntas de campanario
revelando algun lejano burgo desapercibido, lechos de arroyos
secos... En Illescas, el almuerzo: sopa de ajo con huevos, tortilla
con tomate, almendras tostadas y naranjas; todo rociado con Val-
depefias bastante bueno, «<pero tan espeso que pudiera cortarse
con cuchillos, A partir de Illescas, el camino se hace mas acciden-
tado y, por tanto, mds abominable; no hay sino hondonadas y
derrumbaderos.

La entrada 2 la cindad realizase por una magnifica puerta
dvabe, de arco elegantemente dilatado, con pilares de granito
rematados de bolas y recargados con versiculos del Cordn. Es la
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Puerta del Sol, destacada admirablemente sobre la limpidez de
un cielo lapislazuli.

Préxima a ella se encuentra una terraza, desde la que se goza
una vista inmensa. Se descubre la Vega, con arboles y cultivos.
El Tajo, atravesado por los puentes de San Martin y Alcantara,
rueda vertiginosamente en olas amarillentas y abraza casi entera-
mente la ciudad. Bajo esta terraza, deslumbran los tejados more-
nos y brillantes de las casas, los campanarios de conventos e
iglesias, en dameros verdes y blancos; y, mas all4, colinas rojas
vy descarnados escarpados, cierran el horizonte. La transparencia
de 1a atmosfera deja en toda su pura nitidez las lineas de las
cosas y permite discernir hasta los menores detalles.

Fonda del Caballero. Buena construccion, con un patio inte-
rior enlosado de marmoles de color formando mosaico, con pozo
de marmol blanco y pilas revestidas de azulejos; columnas y
arcadas, y, en el centro, un suttidor. Un «tendido» de lona se
repliega por la noche para dejar penetrar la frescura de un cielo
estrellado. L.a comida es bastante aceptabie: chuletas, huevos con
tomate, pollos fritos, truchas del Tajo y una botella de Peralta,
«vino caliente y aromatico, de cierto saborcillo moscatels.

Las calles de Toledo son extremadamente estrechas; se podrian
asir las manos de una fachada a otra. Pero, en el fondo de estas
profundas cortaduras, formadas por islas de casas, se goza de una
sombra y un frescor deliciosos; y asi, en ellas, el plomo derretido
que Febo lanza no alcanza nunca. Las mujeres salen a pie, con
zapatitos de raso negro; y, sobre el pavimento de guijarros agudos
y brillantes, son de ver los pasos de gacela correteando alegre-
mente.

Las mansiones toledanas presentan un aspecto imponente ¥y
severo. Tienen pocas ventanas, y, aun €stas, habitualmente enre-
jadas. Las puertas, con pilares de granito azulado, coronadas de
bolas, tienen un aire sélido y macizo, con constelaciones de cla-
VOS enormes. .

El Alcazar esta situado, a manera de Acrépolis, en el punto
mas alto de la ciudad. El ardiente sol, que enrojece el marmol y
presta a la piedra tonos de azafran, lo ha revestido de un traje de
colores ricos v vigorosos. Hay una escalera, de elegancia de
hadas, con columnas, rampas y peldafios marméreos, que con-
duce a una puerta que se abre al abismo. Desde arriba se colum-
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bra una vista maravillosa, un panorama verdaderamente mdgico:
la Catedral, enfilando al corazon del cielo su flecha enorme; San
Juan de los Reyes, el Artificio de Juanelo, el Puente de Alcantara,
el Castillo de San Cervantes... Todo envuelto en una admirable
puesta de sol, en la que el cielo pasa del rojo vivo al naranja,
después al limon palido, para acabar en un extrafio azul, color de
turquesa verdosa, que se tunde con las tintas lilas de la noche.

La Catedral. Sélidos contrafuertes, angulos limpios v desnu-
dos, espesa coraza de piedra labrada, campanario de robusto
aspecto,; revestida toda la magnifica construccién de un tono
rojizo, como de pan quemado. El interior se halla esculpido cual
una gruta de estalactitas. La impresion que se experimenta den-
tro, es de las mas vivas y grandiosas; Naves altisimas, columnas
que creyéranse torres, vitrales donde la esmeralda, el zafiro y el
rubi, fulgen. El retablo mayor vale €l solo por una iglesia; y, alli,
hornacinas, estatuas, follajes, arabescos, suben hasta la béveda,
entre los matices leonados y calientes del dorado antiguo, El coro,
es lo mas puro, perfecto y mejor dibujado del Renacimiento. La
capilla de la Virgen se halla enteramente cuajada de porfidos y
jaspes, con veteado amarillo y violeta, de una riqueza que supera
los esplendores de «Las mil y una noches». En la sacristia, hormi-
guea por el techo un mundo de Angeles y de alegorias, en las
actitudes mas originaies, Dentro de ésta, custddiase un tesoro:
capas de brocado, encajes maravillosos, urnas de plata, cruces de
diamantes, bordados pendones... Y también el guardarropa de la
Virgen, torrente de pedreria.

San Juan de los Reyes. Una coleccion de estatuas, en nobles
actitudes caballerescas, decora su exterior. Multitud de cadenas
suspendidas de argollas, tapizan los muros de arriba abajo; ello
da a la iglesia un falso aire de prisién. El claustro, abandonado,
es de admirable elegancia; columnas esbeltas sostienen, sobre sus
floridos capiteles, arcadas ornadas de nervadurasy encajes, de
una extrema delicadeza. En el interior del convento, el refecto-
rio posee una espantosa pintura colocada sobre la puerta: un ca-
daver en descomposicion, con todos los horribles detalles «en que
tanto se complacen los pinceles espafioless,

Proxima, la mezquita sinagoga. Después de atravesar un patio
de inculta vegetacién, con una higuera de un verde intenso y
brillante en el centro, jqué sorpresal Pleno Oriente: delicadas
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columnas con capiteles abiertos como turbantes, arcos turcos,
versiculos del Coran, techo raso en compartimentos de madera
de cedro, éculos abiertos en lo alto... Nada faita. [V ello parc sor
utilizado como taller v kabitacidn de un carpintero!

Toledo agota: el pavimeunto de punta de diamante suscita gana
de echarse al suelo y andar un poco sobre las manos, como log
clowns, para reposar los pies doloridos.

Hospital del Cardenal. Edificio de proporciones amplias, seve-
ras. Hay que' atravesar el patio, de columnas y arcos, para exami-
nar la tumba, ejecutada en alabastro por el prodigioso Berruguete,
Jamds mascarilla de wn muerio ha sido tai siuiestramente fiel,
Nifios, en actitudes desoladas, sostienen el plinto ¥ ¢l blason del
Cardenal; el barro mas ligero v facil, no tiene tanta libertad ni
blandura como esto. «<jNo esta esculptdo este sepulcro —clama el
viajero—, se dirfa mas bien amasado!»

Y ahora el poeta se enfrenta con el Greco en el propio e
ilustre Hospital; solamente aqui (2). Veamos sus atisbos; consti-
tuyen casi un descubrimiento: «Se observan en ja iglesia dos
cuadros de Domenico TheotocSpuli, pintor extravagante y raro
que apenas es conocido fuera de Espafia... La ardiente tonalidad
del colorido de <La sagrada familia», 1a vivacidad de las telas,
ese bello reflejo de ambar amarillo..., contribuyen a tomarlo
como un verdadero Ticiano... El otro cuadro, «El bautismo de
Cristo», tiene abusos de blanco v negro, contrastes violentos,
tintas singulares..., pero en todo ello reinan una energia depra-
vada y una pujanza enifermiza, que traicionan al gran pintor y al
loco de genios. Y confiesa después (y témese buena nota de esta
exactisima adivinacion): <Pocos cuadros me han interesado tanto
como los del Greco, pues los peores licnen stempre algo inespe-
rado v cabalgando cn lo inverostmil que sorprende y hace
sortay> (3). No hay md4s palabras sobre ¢l cretense en el «Viaje
de Espafia», pero las transcritas estdn intensamente tefiidas de
precursora espiritualidad.

Las murallas de Toledo son de un efecto pintoresco. Las
construcciones casan felizmente con las asperezas del terreno, y
es dificil decir donde termina la roca y comienzan los muros.
1Y qué noble figura hace Toledo en el horizonte —termina excla-
mando estupefacto el viajero ante el panorama inmenso de la
ciudad —, asentado sobre un trono de rocas, con cinturdén de
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torres y diadema de iglesias! jQué perfil mas firme y m4s severo,
de un color tan rico y conservando tan fielmente la fisonomia
de la Edad Media! jSilueta de admirable perspectival

(1) Théophile Gautler: «Voyage en Espagnes, Nouvelle édition revue et
corrigée. Paris: Bibliothéque Chavpentier. Eugéne Fasquelle, éditeur. Rue
de Grénelle, 1929, Pags. 136 a 175,

(2) Camille Maucler («La espléndida y aspera Espaiias. Trad. de J. Campo
Moreno. Aguilar. Madrid, 1931, Pag. 87) parece cusi reprochar al gran poeta
remantico lo superficialmente que, en Toledo, pasa sobre el Greco: «En 1840,
se detiene Gautier muy poco ante el loco gentals.

(8) Glosaudo estas palabras, que transcribe en el idioma original, comenta
D. Manuel B, Cossio (¢El Grecos. Suarez, Madrid, 1908, Pig. 480): «Asi
comienza la rehabilitacién del pintors. Y en el parrafo anterior (pig. 479),
recogirndo sutilaeute lo que Gautier significa para el espiritu de la primera
mitad del siglo XIX: <Lt Greco es, ante todo y sobre todo, un rebelde, y el
romanticismo habia forznsamente de adivinarlo, entonando el primer himno
en alabsnza de sus geniales despropdsitoss,
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Anfoine de Lafour

En 7 de Octubre de 1859, firma Antoine de LLatour en Montmo-
rency su libro famoso sobre Toledo (1). Las 460 piginas de que
consta muestran una vision detallada de la ciudad, quiza posible-
mente demasiado literaria, con sugestiones apoyadas en una exce-
siva literatura. Mas hay, si, desde luego, en lo que tiene de vision
directa este libro, tacto emocionado de las cosas, sensibilidad
delicada y sutil.

Pocas veces ha sido recorrida una ciudad como Toledo con el
fervor y la devocion inigualados con que la ha visitado este
francés exquisito. Su documentacion quiza no haya sido demasiado
excelente y justifique las palabras de Menéndez Pelavo: <Este
trabajo abunda en errores cronologicos y de detalle, como todos
los de su autor, que no presumia de erudito, pero que fué un
diletiante ameno y simpatico, y un vulgarizador inteligente de
nuestras cosas» (2).

Latour era un buen escritor. Recordaré siempre con fruicion
la lectura de sus bellas glosas al conocido libro del italiano Pellico.
Las lei, por cierto, en una deliciosa edicidén, que poseo, de «Mis
prisioness, editada en Madrid en 1803. A través de la indirecta
prosa, se adivina perfectamente la frescura del original, grati-
sima (3).

Veamos resumidamente algo de lo mucho y curioso que cuenta
Latour de la imperial ciudad. Llega a Toledo por segunda vez; ha
estado ya afios antes. Pero este segundo viaje le sirve para abrir
mejor sus o0jos y recorrer Toledo con serenidad y honradez, valo-
rando de manera sincera y, en lo que cabe, exacta, las riguezas
artisticas y monumentales legadas por los siglos a la urbe
admirable.

Rindamos justicia —comienza pidiendo, con frase atinadisima,
el minucioso francés— al camino de hierro de Toledo: No arroja
bruscamente al visitante en medio de sus grandes ruinas; le depo-
sita respetuosamente a l1a orilla del Tajo, al pie de esas abruptas
murallas que la naturaleza ha levantado en torne a la ciudad de
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Alfonso V1y de Carlos V.Y préstale también 1a magia del primer
golpe de vista.

Es la hora del sol poniente el mejor momento para llegar:
Cuando envuelta la cindad en luminosa aureola, puede contem-
plarsela recogida en si misma, en el centro de montafias que la
ciften y de las que s6lo esta separada por el barranco profundo
donde discurre el Tajo. _

Aislado por masa de rocas, en la que se diria germinado,
Toledo presenta a primera vista un aspecto sorprendente; v ia
impresion que se recibe no hace sino dilatarse a medida que se
avanza y escala cualquiera de las vecinas alturas; <pues a cada
paso dibdijase mas limpiamente alguno de esos monumentos cuyo
nombre por si sélo constituye una fecha en la historia de Espafias.

...Vale mas, ciertamente, hacer revivir Toledo prendiéndole en
el poético desorden de sus elementos diversos: Mezcla original,
confusa, sorprendente, de una triple civilizacién, en que lo godo
se enfrenta con lo romano y lo drabe se codea con lo judio; donde
al lado de la iglesia se erige la mezquita, donde sobre el circo se
levanta la basilica, donde una fecha cubre otra sin borrarla, y en
que los siglos, las razas, las religiones, se entrechecan o funden,;
v a cada paso, en fin, el pasado brota a través del presente.

Siguiendo una avenida de arbolillos se alcanza la ruta que
conduce, a través de una cuesta muy pintoresca, a la Puerta del
Sol. Por este portico arabe, el viajero penetra en la ciudad. Puerta
de carédcter original que recuerda otra de la Alhambra. Mas aquf
—observa—, como en Granrada v en lodas paries, sobre el monu-
mento drabe el genio cvistiano ha impreso sus huellas.

Franqueando la Puerta del Sol y continuando la subida, se
llega en breves minutos al Zocodover. Este nombre, tan repetido
en los anales de Toledo, sugiere a la imaginacién un vasto empla-
zamiento. «Pero la famosa plaza —puntualiza el escritor—, es en
verdad mas linda que grande>. Forma un cuadrilitero plantado
de drboles. Algunos grupos silenciosos de gentes del pueblo,
detras de los pilares de unos soportales, no turban apenas ia
soledad.

Cuando por primera vez se ponen los pies en estas rdas tole-
danas, lo que en principio atrae la atencidén es un sentimiento de
abandono y miseria: jParedones que amenazan derrumbamiento
¥ ningtin alma transitando! La calle principal, la que conduce al
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Ayuntamiento y la Catedral,’calle mercantil por excelencia, no se
encuentra mas animada que las otras. Esta formada por una dobje
hilera de tiendecilias baias y oscuras, entre las cuales se distinguen
muy a duras penas las que fabrican los famosos mazapanes,
Desde esta via se cae, mejor que sc¢ entra, en otra, y desde esm
ultima en una tercera que termina’bruscamente, descendiendo
dos o tres peldafios, frente a un portico de ricas esculturas: Es
una de las mads bellas puertas de la Iglesia Mayor.

Si la capital de los monarcas godos, de los emires, de los reyes
de Castilla —razona ahora agudamente Latour-— estaba obligada
a tener un grandioso alcazat, la santa ciudad de los Concilios, la
silla de los grandes arzobispos, necesitaba también una de las
mejores Catedrales de Espafia, La de Toledo, cuenty entre las
m4s bellas. El historiador Mariana la denomina <la ricar. En ella
se resume el Toledo de todas las edades. Sus santos, sus reyes,
sus héroes, sus prelados, han dejado, hasta en los menores rinco-
nes, huellas de su paso; uno sus reliquias, otro su estatua, un
tercero el sepulero. Cada piedra de la Catedral es una pagina en
los anales de la urbe: El sonido de los pasos sobre las losas levanta
siempre el eco lejano de una levenda, despierta una tradicion,
Y a'medida que se avanza por el recinto, respirase el gran reco-
gimiento que reina en torno. Hay otras Catedrales espafiolas que,
siendo también magnificas, picrden su majestad precisamente
durante el cuito por la concurrencia humana; en ésta, por el
contrario, siempre a toda hora y en:toda 'ocasioén, perdura un
silencio admirable,

Es costumbre en Espana que hava una parroquia aneja a la
Catedral. En Toledo lo es la capilla de San Pedro, bellisimo edi-
ficio. El arzobispo Sancho de Rojas hizola construir para ser
enterrado en ella. En tanto se desciende de nuevo a la Catedral
por ocho escalones de piedra, obsérvase frente a la puerta, v sujeta
a un pilar, una concha de marmol negro, en la que reposa una
colchoneta de caero. Es aqui donde sc deposita a los recién naci-
dos cuando los padres les rehusan. El Cabildo, quelha preparado
este lecho con sus manos misericordiosas, no reclama de los
padres sino una cosa: en una inscripcion vuega manifiesten si el
nific esta o no bautizado.

La sacristia de;la Catedral tiene tamaiio v forma de iglesia.
Es un gran rectangulo. El suelo se halla cubierto de los mas ricos
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marmoles, que acompafian dignamente los esplendores de la
poveda. En ésta se desenvuelve una inmensa y admirable pintura
de Lucas Jordan, representando el milagro de San lidefonso.

Sobre el altar mavor, erigese un cuadro célebre del Greco, el
<Expolio de Cristos. Toda la obra aparece sellada por una reali-
dad soberana, e¢que cn absoluto denuncia todavia la locura del
pinton. Mas donde surge de forma que oprime ¢l corazén, es en
la sevie de upostoles que cubre tode ko vuelta del local. (Vigoro-
sas pinturas! <Pero, en ellas, la expresion exaltada de las miradas,
extravia el pensamiento de ese dulce evangelio que los doce
discipulos tuvieron el encargo de llevar por el mundos.

iLocura del Greco! El escritor participa honradamente de esa
creencia. Veamos como incide de nuevo en ella, al enfrentarse
con el pintor otra vez. En Santo Tomé, contemplando el <En-
tierro»: <llegamos ante una iglesia cuva torre morisca atrae;
el edificio es pequeiio pero de hellas proporciones. Posee ademas
un tesoro unico: la obra maestra del cretense. Jamds el genio del
pobre tnsensato queds marcudo de manera mds impresionante.
La parte humana del cuadro, es decir, el muerto v cuantas figu-
ras le rodean, es admirable. Todas las cabezas estan vivas; todos
los personajes encuéntranse agrupados con arte, y la distribucién
de ta luz consigue felizmente destacar la unidad del conjunto.
Pero nada de esto se halla en la parte superior de la obra: £/ céelo
es un caos de nubes, reflejando el desorden del cevebro del pintor.»

(1} Toléde et les bords du Tage, Nouvelles études sur 'Espagne, par
Antoine de Latour. Paris, Michel Lévy freres, libraires-éditeurs. Rue Vivien-
ne 2 bis, 1860. (E! ejempliar me fué gentilmente facilitado por la Biblioteca
Nacional de Paris, a la que, desde aqui, expreso mi méas rendida gratitud).

(2} Marcelino Menéndez y Pelayo: Obras de Lope de Vega. Observacio-
nes preliminares. Tomo 8.° {1898) --Referenciz al libro de Latour en nota
de la pagina CXVIL

(3) Silvio Pellico: Mis prisiones. Contiene ademas los capitulos inéditos y
un apéndice de M. Antonio de Latour, etc.—Imprenta de Andrés Mellado.
Costanilla de Santa Tercss, 3 Madrid, 1863,
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Maurice Barrés

<El paisaje de Toledo y la orilla del Tajo, cuéntanse entre las
cosas m4s ardientes y mas tristes del mundo». Asi empieza
Barrés su <Exaltacién en la soledads, primera parte del <cAmador
de almas» (1). En Octubre de 1893, fecha estas piginas sobre
Espafia. Pero en otro capitulo (2), titulado precisamente asi, «<En
Espafia», y fijado el recuerdo en Abril y Mayo de 1892, el ardor
v 1a tristeza espafioles alcanzan maximas cimas de interpretacién
lirica. Toledo tiene también aqui su pagina, «Excusas a Berenice»,
como antes puede decirse era Toledo todo el «Amador de almass.
Mss tarde, en 1912, el gran escritor dard a la estampa su libro,
redondo y definitivo, sobre la maravillosa ciudad: «Greco o el
secreto de Toledo».

Tres veces ha acudido Barrés a escuchar la cancién de Espa-
fia, a gozar la caricia de su ambiente, el murmullo de su misterio.
Y ¢no es quizd en Toledo donde palpita mejor esta alma estreme-
cida de Espafia, donde fluye la sangre m&s compleja y antigua?

En ¢Excusas a Berenice» hay una pagina admirable que sélo

-puede comprenderse bien contempiando el estricto escenatio en
su pristina emocion de paisaje espléndido, que no menoscabaran
los siglos: «Desde el Miradero, préximo a la Puerta del Sol —es-
cribe—, jqué pujante y vasta en la moche la vista, sobre las rui-
nas del arrabal de la Antequeruela! Belleza que no llegué a
agotar, petro que no volveré a ver mas; hubiera querido traer a
Berenice de la mano a fin de que gozara el sabor de este lugar,
suelo, vegetacion, cindad y barrancos, de una dureza tan intensa.
Toledo, sobre mis recuerdos de Espafia, surge con la violencia
del grito furioso que de pronto sube, en la dulzura de los domin-
gos de Andalucia, sobre la arena de los toros. Con sus mansiones
de ventanas escasas pero severas, enteramente enrejadas, con sus
asperos callejones entrelazados sobre la roca’ardiente; con cues-
tas descarnadas que'la envuelven, fértiles solamente en guijarros
y en perfume violento...».

Asi Toledo se yergue, alzando su trono sobre un desierto
sublime; mas esa indigencia, esa pobreza desértica del paisaje
que se abre a los ojos, recibe también un haélito balsamico. Y qué
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gozo si, por encima de la Puerta de Visagra, en la mas alta
terraza desde donde la ciudad desploma sus vertientes, se puede
respirar el frescor que asciende de las aguas del Tajo.

Si. Toledo, desierto sublime. Pero es preciso vivir en él dia a
dia, a pesar de las horridas fondas. Subraya el escritor un matiz
eutrapélico en estas frases, que quizd ya, afortunadamente, han
perdido actualidad: «jCocina demasiado parca y demasiado sucia
de esta noble ciudad! Os lo juro: el bienaventurado Pacomio, que
fué beatificado por lo que hubo ingerido durante veinte afios de
Tebaida, no aduce mayor mérito que el de aquel que, instalado
en Toledo, a expensas de su estémago, se enriquece de titulos
dignos para el cuito».

En la <Exaltacién de la soledad», reitera Barrés esa fuerza
de Toledo; soledad y desierto confundidos en el paisaje:
«Toledo —son sus palabras-—, a cuyos pies se tiende el semi-
circulo amarillento del Tajo, tiene el color, la rudeza, la orgullosa
pobreza de la sierra en que estd colocado y cuyas fuertes articu-
laciones dan, desde el principio, una impresién de energia y de
pasion. Es menos una ciudad, cosa banal y plegada a las comodi-
dades de la vida, que un lugar significativo para el alma. Bajo
una luz cruda que presta a cada arista de sus ruinas un vigor,
una nitidez, por los que se sienten firmes los caracteres mas
débiles, es al propio tiempo unt misterio, con su Catedral tendida
hacia el cielo, sus alcazares y sus palacios que no miran sino por
invisibles patios. Asi, secreta e inflexible, en este dspero pais
requemado, Toledo aparece como una imagen de la exaltacién en
la soledad, un grito en el desiertos.

iViejo Toledo, lleno de arrugas milenarias! Los afios no
pueden trazar mas huellas, tanto es ya viejo; ni tampoco la His-
toria, tanto es ya legendario. Su luz, si: Su luz v su aire siempre
son nuevos, recién estrenados, maravillosos. Cuando se ven des-
filar jinetes sobre cabalgaduras por el Puente de San Martin,
inmersos en la luz v en el aire de Toledo, son acaso luz y aire
ellos mismos. El tintineo de las caballerias, éyese aislando cada
cascabel su sonido en el aire seco y caliente, donde la transpa-
rencia de la atmosfera suprime las distancias.

(Descorrera Barrés 1os velos que ocultan el secreto de Toledo? (3)

A través del Greco, trata de adivinar el misterio milenario de
la prodigiosa ciudad. En Santo Tomé, erigese una torre alta, de
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ladrillos rojizos: Esta iglesia, casi ruinosa y miserable, es el
mejor relicario para el «<Entierro del Conde de Orgazs.

La pintura ocupa todavia el lugar en que la instalé el artista.
<jExtrafio genio discordante este Grecol», clama Barrés ante ella,
¢ESs posible —se pregunta asombrado — que el realista que acaba
de plasmar veinticnatro retratos de caballeros toledanos, sea el
vistonario que nos transporte al reino de las larvas vy de los
suefios? De un tema local bastante pobre, ha conseguido el Greco
levantar infinitos sentimientos del alma espafiola. Muchos criticos
afirmaron que fué un hombre genial el pintor, pero que perdi6 la
razén (4). Mas es preciso situar el problema en su punto exacto:
«No, razona Barrés: Nos euncontramos delante de un espiritu
fuerte y singular, al que es muy justo escuchar atentamentes (5),

(1) Maurice Barrds: «Du Sang, de la Volupté et de la Morts. Edition
définitive. Paris, librairie Plon. 8, rue Garanciére. 1921. Pag. 31.

(2) Ibidem. P4gs. 189 y siguientes.

(8) Maurice Barrés: «Gréco ou le Secret de Toléder. Nouvelle édition
angmentée de quelques pages inédites, avec seize reproductions hors texte,
Parls, librairle Plon, 8 rune Garanciére. 1924, Pags. 7 y siguientes,

(4) Obsérvese: En Gautier, <fou de génier; en Latour, «<pauvre insensés.
La fiebre de la demencia del Greco —inventada por el romanticismo—, no
remite sino hasta finales de siglo. Pero es sustituida por otros peregrinos
prejuicios; por ejemplo, el sefialado por Barrés en su «Marginalia de 1923»
(«Grécor, citado, Pag. 167): el del «astigmatismo hipermétropes, apuntado en
1912 por un oculista espafiol y presentide ya con anterioridad por los criticos

alemanes.
(5) Parece que ahora —mds de un cuarto de siglo después de la muerte

de Maurice Barrés y casi apagado su influjo intelectual—, se asiste en Francia
a un renacimiento de su estimacion literaria. Un libro de Pierre de Boisdeffre
(Amiot-Dumont, 1952), recoge las opiniones de ilustres escritores de diversas
tendencias, sobre la ebra y la inflaencia barresianas. André Maurois afirma
que, en 8u juventud, amo y admnird, entre otras paginas, las del «Secret de
Toléder, André Malraux, cree que un libro de ensayos del tipe del «Du sang»,
constituye una fecha en la literatura francesa. Jean-Louis Curtis, confiesa
que un dia fué extremadamente sensible a los «prestigios del estilos, a la
famosa «cadeéncia barresiana», y que, cuando viajo por Espafia, contemplo
Toledo & través del «Grécos y del «Du sang». Michel de Saint-Pierre, acata
el magisterio de Barrés y expresa que abre por décima vez su volumen sobre
el maravilloso pintor,
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Srancis Carco

Ya esta el novelista en Zocodover, una mafiana luminosa de
domingo primaveral (1), entre la fantdstica animacién de la
irregular plaza, desbordando turistas las arcadas de los cafés,
paseando los cadetes con aire engallado y juvenil, eatre aténitos
aldeanos de anchos sombreros. Ha dejado atras el escritor, desde
Madrid, la 4rida tristeza de Parla, de Torrejon, de lllescas, «pe-
quefios burgos recocidos, sobre un suelo resquebrajados.

Ya estda en Zocodover. Y, apenas puesto el pie en el suelo, un
golfillo de diez afios le insta, perentorio: ¢jPor aquil>. Cruce de
callejas zigzagueantes, desde cuyos balcones las muchachas miran
v sontien. «:Pero a dénde me llevas, a donde vamos tan deprisar».
Y el chico: <A Santo Tomé y, después, a la casa del Greco. Eres
francés: franceses siempre Greco, americanos siempre Catedrals.

Mas, antes de proseguir, he aqui, en extracto, la noticia bio-
grafica de Francis Carco, contenida en la antologia del Sagitario
(2), evangelio lirico un dia del <esprit modernes: Novelista, criti-
co de arte, poeta, fueron de versos sus primeros libros. Nacié en
Nueva Caledonia en 1886. Conocido especialmente por sus nove-
las, de las cuales, una de las primeras, <Jesis-la-Caille», es quizd
la mas feliz, escrita sobre muy espinoso asunto, y otra, <I.’Homme
traqué», galardonada con el Gran Premio de la Novela, por la
Academia Francesa. En casi todos sus libros aparace en escena
—en dichosa mezcla de lucidez, de realismo, de simpatia y de
poctica piedad, con psicologia hdbilmente matizada—, el mundo
de los cemancipados», de los <irregularess, que no pueden adap-
tarse al trabajo normal y a la ley social.

Muy recientemente una periodista, Jeanine Delpech, ha sor-
prendido al actual miembro de la Academia Goncourt, en el
escenario de su propio hogar (3): <En la casa de Catco, muelle de
Béthune —escribe—, l1a ventana parece encuadrar un paisaje de
Marquet. Todo halaga el espiritu y los sentidos: las telas de sus
amigos, las butacas profundas, las cerezas en aguardiente.., El
autor de «Morsures» vive con su publico en la misma intimidad
que un amante con la mujer querida, a quien se cuenta todo,
salvo lo que ella desea desesperadamente sabers.
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Empecemos ahora el recorrido con Carco por Toledo.

En Santo Tomé primero. La célebre pintura se ve mal; no
dispone de buena perspectiva. Las figuras humanas del admirable
«Entierro», contrastan demasiado con la patte alta del cuadro. Y,
si se sale fuera de las rejas, éstas truncan la composicién. Un
recuerdo a Barrés aqui; pues, como nadie, fué el intérprete de la
solemne atmosfera de este <bel office» de los muertos, de estos
personajes severos, duros de cuerpo y de espirvitu, capaces de
alguna extraiia fantasia, rvara y triste. {Han sido precisos dos
hombres no espafioles —dogmatiza Carco~—, el Greco y Barrés,
para dar a Toledo su acento! (4),

El Transito. Especticulo sorprendente: rocas, piedras enormes,
bloques caidos hacia el abismo donde, en el fondo, el agna gris
y espumante del 1io se aplasta sin ecos. Parece como si en este
instante el suelo acabara de abrirse a nuestros pies, y, aterrados
por el desgarramiento, no hubiéramos todavia tomado entera
posesion de los sentidos.

Proxima, la Casa del Greco es demasiado alegre, demasiado
clara; digamdslo, demasiado artistica, pero su encanto es indiscu-
tible, no desprovista de estilo ni gusto. La pena es que no se siente
cast el recuerdo del pintor entre sus mnuros. Mas, tal como es, a
pesar de sus errores, la Casa del Greco, predispone a la reflexion.
El Museo —austeridad disfrazada con flores—, esta al lado, y nos
sumerge en un ambiente preciso: Se contemplan la famosa «Vista
de Toledo» y varios retratos de santos, de factura dificil; los del
Cristo, y una serie de Apostoles, de una buscada disonancia,
«cuvyos dcidos acardes hacen rechinar los dientess,

Dédalo de frias callejas, con muros encalados y patios sonoros.
Aqui y all4, un convento cerrado, una antigua capilla sin culto,
una imagen de la Virgen en nicho con lucecita, un Cristo, un
viejo palacio cuya piedra se deshace, un balcon cincelado y, en
€1, mujeres asomadas... Cracias a Dios, no existe ahora nada
extrafio por estas calles toledanas: libres del tiempo, premdidos
por el goso, el deleite es perfecto.

Posada de la Sangre. Debajo de un busto de Cervantes, esta
inscripcion: «Fué en la Posada del Sevillano donde, segtin la
tradicion y la critica, escribi6é «La ilustre fregona» el mas grande
de los ingenios espafioles, Miguel de Cervantes Saavedra, a cuya
buena memoria la gratitud de los toledanos consagra un recuerdo,
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el 23 de Abril de 1872, 256° aniversario de su muerte». jSoberbia
inscripcion, de gran sabor castellano! Estilo de circunstancias,
noble, ampuloso, y, desde luego, superior a la apariencia del
lugar. Dentro del patio, la clientela de arrieros permanece inva-
riable. Una galeria de madera, limpia y brillante, sobre la que se
abren estrechas celdas rectangulares, de muros combados y enca-
lados, con bancos, forma una decoracién original, ¢que seria grata
de vivir si no fuera por el sofocante olor de transpiracion que
anuda la gargantas.

Desciibrese Toledo sobre su trdgico pefiasco, cuyos flancos se
desploman en el agua del rio. El sol los golpea con dureza, arran-
cando limpios destellos de acero. Toda esta masa rota, contraida,
atormentada, aparece dominada por el Alcazar. Y, en'el centro,
la Catedral, con su peso macizo, imprime a la cima una presién
de hundimiento.

Majestuosa béveda gética la Catedral. Grupos de extranjeros
desfilan por sus naves. Se habla fuerte dentro, sin que se mermen
en nada la grandeza ni la dramética piedad. A excepcidn del coro,
de la capilla mayor y del crucero, el resto se considera como
deambulatorio. Los chicuelos saltan allf a la pata coja, las viejas
se cuentan sus historias, las muchachas sus amores... Pero hay
de pronto, a continuacién, un remover de sillas, un silencio repleto
de cuchicheos. Voz sagrada en el pilpito: [Sermdn vibrante,
enérgico! El gran navio que es la Catedral se satura de tonantes
palabras, como de un estallar de truenos.

(1) Francis Carco: Printemps d’Espagne. Albin Michel, éditeur. Paris, 22
rue Huyghens, 1929.—Paginas 25 y siguientes,

(2) Anthologie de la Nouvelle Poésie Francaise. Aux éditions du Sagit-
taire. Simon Kra, Paris. 6, rue Blanche, 1924.—Pégina £32,

(8) Jeanine Delpech: Confrontation Carco-Groussard.-—Les Nouvelles Lit-
téraires, Paris, Niimero de 10 de Agosto 1950,

(4 A Carco apenas le interesa el Greco, y no se rastrean en la obra del
novelista sino vagas alusiones de sugestion barresiana. Carco solamente os
atraido de verdad por el mundo ¢sournois» de «més alla de la Puerta de los
Leones», que aqui, naturalmente, no podemos tratar.
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René Schwob

Leamos ahora a René Schwob en sus «<Profundidades de Es.
pafiar. Schwob fué un hombre de aguda sensibilidad en urgente
y llameante catolicismo. La muerte frustré, hace escasos afios,
esta inquietante promesa de gran escritor, movil y vivo espirity
marcado por el destino con sello inalienable.

Se detiene en Castilla: Castilla, fterra sin igual, que no se
doblega («Terve sans égale et qui ne fléchit pass). Visita en Burgos
la Catedral y la Cartuja de Miraflores. En Madrid, la plateresca
Capilla del Obispo. Y admira a Veldzquez y 2 los pintores vene-
cianos del Prado; asiste a los toros vy al baile flamenco. En el
Escorial, contempla el San Mauricio. Y desfila por Segovia, ex-
tasidndose ante un retablo de Juan de Juni. Y piensa en Ganivet,
el gran espafiol. Por fin, llega a Toledo (1).

El primer contacto lo establece en la Catedral. En la capilla
del Cristo tendido, en el muro exterior del coro, el sacerdote
dice la misa casi mezclado con los fieles; las mujeres se abanican;
un hombre atrrodillado, con los brazos ocultos, se diria un arabe,
Del flanco del Cristo del retablo, escapa una ola espesa de sangre:
Espafia ha sido fiel, como ningiin otro pais, al culto de la sangre;
la lucha contra la morisma, la Inquisicién, la escultura policroma-
da, la tauromaquia, tienen en ello un elemento comun.

En la Catedral misma, estd el Greco: el <Apostolado» y el
<Expolio». La mayor parte de los personajes parece componerse,
sobre fondo de tormenta, de un remolino de pliegues y de carnes
lanzdndose en todas direcciones. Y asi se transforma toda la obra
del pintor m4s en una imagen del misterio de la Trinidad que en
nada terrestre; bajo el aspecto, muy particular, de que las formas
desnudas son engendradas por los ropajes, como el fondo parece
encarnarse en éstos. Tal tipo de pintura no es solamente religio-
so por los temas, siempre tomados de las Escrituras: es en si
mismo una revelacién del misterio catdlico. La tnica finalidad
del artista es traducir su propio éxtasis en presencia de una reali-
dad cuyas relaciones con la realidad objetiva se reducen a la
apariencia humana. «Si fuera necesario un signo para definir al
Greco, debiera tomarse la cifra 3; pues, a lo largo de su triple
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punta, la vista puede recorreria indiferentemente desde un extre-
mo a otro; el Greco imprime al espiritu una sacudida analogas.

En Santo Tomé. Meditacién ante el cuadro inmortal, EZ Greco
up parece usar jamds Sino tres 0 cuatro coloves, mezclados en
infinitas combinaciones, y el efecto de voldémenes en movimiento
lo consigne mediante el empleo simultdneo de tintas frins al tem-
ple y de cdlidas al dleo; Cézanne debid proceder de andloga ma-
nera. La razén técnica de la buena pintura, es del mismo orden
que su razén metafisica: en ambas, la necesidad de reunir en
intima comunion las apariencias mas opuestas; aunque no es posi-
ble discernir, como en toda obra divina, dénde termina una y
empieza la otra, cual preexiste. La parte baja del cuadro, la de 1a
muerte humana, emite una nota inesperada: parece como si
difundiera el contenido igual que una fuente; y no hay que olvi-
dar que esta parte no es mas que una escena rectangular como un
féretro y terrestre: jEs arriba, en la parte alta, donde la fantasta
mistica del Greco se desencadena!

Se ha dicho por algunos espiritus miopes, que el Greco jamas
fué cristiano, que la serenidad de los rostros ante la muerte lo
atestiguaba, y también el gozo que experimentaba el pintor al
componer un bello cuerpo. Y asi es c6mo mentes poco sagaces
han visto en el catolicismo solamente desesperacién y mortifica-
cién, y en el Greco un heleno, y, en sus temas religiosos, pretexto
para escapar de la Inquisicién. Nada m4is erréneo:. su #écnica de-
nota, de manera inmediala y espontdnea, un profundo esoteris-
mo catélico de frresistible vida espiritual, de confianza er la
Eternidad. 1os personajes son serenos, pero no a la manera paga-
na, descuidada y sensual, sino llenos de alegria austera y de gra-
vedad: Ofrecen el espect4culo de su aspiracién a morir, esperan-
do felices e impacientes la muerte. Ello 1éese tanto en los rostros
de los caballeros como en los de los Ap6stoles. Mezcla de ardor,
de paz y de espera del fin terreno: «Tal es el catolicismo —resu-
me definitivamente Schwob— y, tal también, su pintor».

Paseo por los Cigarrales, Lo que puede suscitar en el Greco
la extrafia partenogenesis que en ¢l se manifiesta, tal manera de
engendrar formas indefinidas, es, primordialmente, el aspecto de
Toledo, donde nunca se llegan a alcanzar los limites de la roca,
del suelo o de los edificios; donde cada cosa se refleja y encarna
en las demss. Ciudad sin ria exacta, que parece una fragil victoria
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sobre la tierra y la piedra; urbe que trepa y desciende, en torbelli-
nos. Si es que acaso existe un «secreto de Toledo» que, en el plano
de la plastica, el Greco haya adivinado, es éste de la comunién
de las formas humanas con la naturaleza, el de una natural y
sobrenatural reversibilidad. Los borriquillos mismos que pacen
en la roca, no se distinguen apenas de ella; y la ciudad, colocada
sobre pendientes que se derrumban, no subsiste en la cima de su
arido acantilado sino en virtud de un inverosimil equilibrio.

En la pequeiia iglesia de San Vicente; ante el lienzo de la Asun-
cion: El 4ngel de la izquierda ha roto, definitivamente, con toda
forma humana. Su cuerpo, o, por mejor decir, su veste, se enreda,
desde los pies hasta el cuello, en un inmenso remolino. Otro, tiene
los pies sueltos, aisiados. Un tercero, no es sino una masa de ocre,
con un ala desplegada y la otra recogida, El Greco ha querido
pintar aqui el movimiento mismo de la elevacién virginal: el
mundo no le ha servido sino de pretexto; <y de ello ha resultado
esta inmensa rueda eliptica a punto de girar».

Por lo dem4s —clama maravillado el escritor—, este lienzo no
es un cuadro: ;/Es una llama que se eleva, una melodfa parada
en el mds dulce instante! (2). En los confines de la pintura y la
miisica, por un extrafio misterio, las formas se convierten en
sonido (3), No hay aqui, como en el <Entierro», volimenes que se
repiten; o, como en el «Apostolados, el misterio de la Trinidad.
Se siente uno subyugado: <;Hay solo acordes, ascendiendo en un
airve abrasado de llamas que se agitan!>

(1) René Schwob: «Profondeurs de I'Espagner. Orné de 16 planches.
Bernard Grasset, éditeur. 61, rue des Saints Péres. Paris. Pags. 163 y
siguientes. ‘

(2) Esta mixta fuerza de llama y melodia, de la «Asuncién» de San
Vicente, fué ya interpretada magistralmente —aunque no con tanto vigor
lirico— por nuestro Cossio (Ob, cit., pags. 348 y 349): «... Composicién Econo-
clasta que, brotando en sutil ondulante llamarada del ramo de rosas y de
azucenas...» «... Rosfros, cuerpos y vestiduras, expresan con rara exquisita
elegancia una intima delectacién contemplativa, un melancdlico arroba-
miéento...»

(8) Alma musical adivinada también por Barrés («Gréco». Pag. 132):
«La Vierge s'éiéve dans les airs.., Elle semble une voix, un chant quz vibre,
ou bien encore un repos frémissant au milieu d'une danse »
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APENDICE

“Breco”, de Jean Cocfeau

He releido ahora, en Toledo, un libro que desde largos afios
dormita en mis estantes: «Poésie», de Jean Cocteau (1).

Releer un libro después de mucho tiempo, cuando ha pasado
por el lector ese espacio suficiente y trascendental de transforma-
cién o de formacién definitiva del espiritu, es como leerle por
primera vez: Brotan tantas chispas inéditas por sus paginas, se
perciben tantos matices inadvertidos antes, que le convierten
efectivamente en un volumen nuevo. ,

Jean Cocteau. jQué influencia ha tenido este poeta no sélo en
su generacién literaria y en las inmediatamente sucesivas de
Francia, sino también en las de otros muchos paises! Merced a él,
a su influjo, en Espafia, por la pura virtualidad de su ingenio
singular, pueden explicarse muchos malabarismos literarios de los
afios entre las dos grandes guerras, Hoy quiz4 no --salvo excep-
ciones—. La poesia espafiola ha dado en los tiltimos afios un viraje
en redondo y ha buscado (hablando en términos generales) otros
cauces menos funambulescos, m4as en consonancia con la autén-
tica, con la secular tradicién castellana.

Sin embargo, no puede negarse que leer a Cocteau conserva
su encanto todavia, si no con emocién vigente, si como cuando
un fuego de artificio nos obliga a levantar la mirada hacia el cielo
nocturno, deslumbrandonos con estallidos y chisporroteos. Jean
Cocteau: «Il doucle la boucle —escribia hace afios un biégrafo
contemporaneo— et pliant la poésie comme un linge qu’'on peut
tordre enlre les mains, l'obligue a épouser des couvbes mouve-
lless> (2). ‘

Ellibro «Poésies es una recopilacién de varios libros anteriores:
<L.e Cap de Bonne-Espérance», de 1918; «Poésies», de 1920; «¢Voca-
bulaires, de 1922; «Plain-chant», de 1923; adiciondndose ademés
algunas paginas inéditas, muy interesantes también, «Discours du
Grand Sommeils, '
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En el grupo <Poésiess, el mds importante del tomo, se encuen-
tran algunas paginas — pocas, ciertamente— que han retenido mi
atencién en esta relectura actual, hecha en Toledo, corazén mile-
nario de Espafia. Una es la titulada precisamente asi, «Espafia».
Se trata de un poema trepidante de oblicuidades, con planos de
imagenes entrecruzadas, de mucho color y fuerza; hay en €l gita-
nas «como momias de cintura de oro», enaguas de claveles,
mandibulas de ébano gesticulantes, abanicos ¢borgnes», toros con
astas florecidas de cuchilles, y sobre todo un final encantador, de
plastico grafismo, saturado de intraducible delicia, que dice:

Guitarre,

P

é
trou de la mort.

Otra pagina muy personal, escogida del conjunto titulado
«Tombeaux», es una «Tumba de Don Juan», guatrain eneasilabo
delicioso que yo he tenido la humorada de traducir en verso (con
lo cual, de seguro, ha perdido toda su fragancia autéctona). Dice
asi mi versién:

En Espania se adornan calles
como los palcos de la dpera.

& Y esa bella'desconoctda?

Es la Muerte. Don Juan la adora.

Pero el mayor interés reside en uno de los ltimos poemas del
grupo «Poésies» de 1920, citado, titulado «Gréco», interés, ya lo
he dicho, posiblemente 5010 para mi gusto, en esta relectura tole-
dana. Se trata de una composicién breve, pero muy complicada,
fuertemente impresionante, que ha sabido absorber hasta el fondo
esa tremenda vibracion de algunas pinturas del maestro de Creta,;
ello conseguido con un vocabulario arbitrario, si, mas certeramen-
te expresivo y vivaz, en el que se interfieren ranas muettas, dedos
engarfiados, y esas tormentosas nubes imponentes, tan toledanas,
exaltdndose entre rocas gigantescas.

Leyendo este impresionante «Greco» he recordado, efectiva-
mente, el maravilloso paisaje de Toledo, pintado por Theotoco-
puli, que guarda hoy el Museo Metropolitano de Arte, de Nueva
York, obra maestra del pintor, quiza su lienzo més genial.



FERNANDO ALLUKE Y MORER 23

Pero, se me ocurre preguntar: ¢;Ha estado alguna vez en Toledo
Cocteau? (Ha contemplado alguna vez directamente este maravi-
lloso escenario que fasciné un dia, para siempre, al extrafio pincel
venido de una ista del Mediterraneo? ¢0, simplemente, la contem-
placién de algunas de sus prodigiosas telas —donde quiera que las
contemplase el poeta-- puso en conmocién, sugestionandola, la
imaginacion-de este dictil y maleable francés?

Escuchad algunas palabras del autor de «Bacchus» ante el
Greco; ante el Greco inmerso en el paisaje de Toledo, dentro de
un caserio y unas piedras electrizados:

Les nuages de linge et d'electricité,
batissent les maisons, les rocs de leur ¢ilé.
Iis attirent la foudre, ils appellent & Uatde...

Y en cuanto al poeta en si, ¢no puede afirmarse, con buen
tino también, que se dan en esta pagina —tan breve como suge-
rente— las cualidades que ya sefialaba hace tiempo Cassou, en
un articulo atinadisimo, como caracteristicas? (3): «Jean Cocteau
juega un poco el papel de los alquimistas y de los astrélogos de
otro tiempo... Recuerda a Mesmer y Cagliostro presentando, con
sus prodigios y sus prodigiosas existencias, extrafias prestidigita-
ciones».

Fernando #llué v fidorer

(1) Jean Cocteau: «Poédsies (1916-1923). Paris. Editions de la «Nouvelle
Revue Francaises. 1925, ] ‘

(2) <«Anthologie de la Nouvelle Poésie Frangaises. Aux éditions du
Sagittaire. Kra, Paris. 1924, Pag. 216.

(8) Jean Cassou: «Jean Coctean».~—«Les Nouvelles Littérairess, Paris,
Numero de 17 Septiecmbre 1932,



