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l11iuagartllurn trititan 

]ufrnÍluttiúu. 

Pláccme, a veces, sentarme a la sembra de estos VIe]OS y 
corpulentos plátanos que bordean la orilla del río, frente a la 
loz:anía brava do los cigarralel:l, desde los que Barrés contem­
plaba la Ciudad. El libro de mis h01'3S tiene en sus ocho páginas 
una inquietud pUl'a cada instante: la hora del humano afán en 
esta actividad de colmena donde vivo; la hora de la serena 
contcmplación; la hora de los suei'íos, y de los deseos, y de las 
ambiciones; la hora de la desesperanza; la hora de las emociones 
sencillas; la hora elel amor, al calor del hogar tibio; la hora de 
la rebeldía, por los hambrientos y sedientos de justicia; la hora 
de la melancolía ..... A esta hora encabrillea ya In luna sobre las 
aguas, y es cuando se producen estas divagaciones a flor de labio: 
entretenimiento de ocios de quien, entre sus horas, no tiene una 
hora para sus ocios. 

Cosas intranscendentes, sin mérito para encuadrarse en el 
título genérico de ensayos. Si acaso, ensayo de ensayos: moderno 
género literario en el que el autor vincula más su personalidad 
como hombre qUE' como pensador; como conviene a quien la 
vida le obliga a razonamientos poco hondos, más concretos que 
abstractos. A propósito de arte no conviene tampoco la cons­
trucción sistemática, metodizada; sino fiarlo todo al fragmento, 
a la impresión, a los esquemas rápidos ..... 

lImprr.siottismo. 1.Exprestonüutltt. 

Algunas mañanas, en este invierno claro, mi pensamiento 
muestra su pereza en desprenderse del suefio; pero como las 
ocupaciones habituales me han hecho salir temprano, pronto, 
también, se muestra diligente. Acodado contra el barandal de 
nuestra cercana pasarela, cara al sol, me meto en la bruma de la 
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mañana, viendo c6mo la luz se rareface a través del agua pulve­
rizada. No me siento extraño, indiferente, ajeno a este paisaje 
profundo que tengo ante mis ojos-violeta, ocre, verde, plata­
sino que respondo a un deseo, insospechado pOI' mí mismo. 
Deseo, dormido hasta ahora; despierto por la sacudida de las 
impresiones exteriores, impreciso, latente, ávido de verse satis­
fecho. La salmodia monótona del agua, un ruido lejano de cam· 
panas, algo que me sobresalta, y me parece que mi deseo se 
define a sí mismo: toma forma, encuentra la forma que necesita 
para manifestarse. Una paleta, unos pinceles, unos colores, y la 
Naturaleza me mostrará lo que llevaba dentro de mí sin saberlo; 
me explicará, me traducirá a mí mismo; será, para mí, la expre­
si6n de mí mismo. Oomo no tengo paleta, ni pinceles, ni colores, 
ni mis manos saben manejarlos, el cuadro no será pintado, pero 
en ese instante yo me siento artista: lo de menos, para mí, es la 
realización plástica. No os, pues, 01 cuadro, un trozo de naturaleza 
visto a través de un temperamento, como pregona la escuela 
naturalista, sino un temperamento, un alma de artista, vista a 
través de las formas y colores de la naturaleza, conforme a los 
principios de la escuela sentimental. Expresionismo e impresio­
nismo, si queréis. 

Entre el artista creador y el artista espectador se establecen, 
a la vez, rolacionos íntimas de correspondencia, iguales a las que 
nos han hecho advertir la diferencia de definición entre ambas 
escuelas. Si 01 pintor tiene don de arte, y su talento de ejecución 
ha sabido 'fijar en la tela sus impresiones, necesitará, todavía, 
encontrar el contemplador con la sensibilidad, con la imaginación 
precisas pnra poder ponerse en igual disposición interna. Y 
entonces, y solo entonces, la obra de arte se habrá completado, 
habrá cumplido su misión. 

QJlulit.cillmn. 1Ramuntttiamo. 

tTenomos, sin embargo, necesidad de nuevas definiciones? 
Hó aquí que nos salen al paso estas dos viejas palabras para 
decirnos que no. No sé sí alguien ha probado que el problema 
estético que en cualquier momento se impone a los espíritus se 
enouentra situado, siempre, siempre, entre estos dos polos, eter­
nos en su esencia. 
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<!1nluborurtotl. 

Volvamos a un concepto expresado. Cuando la obra de arte 
es completa, suscita on el espectador un análogo estado de cons­
ciencia al del artista creador: tanto vale decir que el uno re-crea 
la obra del otro. Esto puede decirse lo mismo do la pintura, que 
de la poesía, q ne de la música. Una sinfonía no impresiona de 
igual modo a dos oyentcs distintos, ni aun, según los días, a un 
mismo oyente. Las c5trofas de nuestro libro de versos preferido, 
parecen inmutables cuando se leen los caracteres en que están 
escritos, pCl'O las ideas, y los sentimientos, y los ritmos, y las 
imágenes que evocan, a veces nos parecen ecos encantados, y, a 
veccs, no ~on más que eso: signos; que no nos proporcionan más 
que un murmullo indiferente, ineficaz. Para que aquellas palabras 
escritas destaquen (lel papol y recobren su vida, es preciso que 
nuestra ansiedad tenga el deseo de encontenr su expresión escon­
dida. Los versos, en poesía; el cuadro, en pintur'a; y los sonidos, 
en música, son belleza en germen, que no será fecunda sin la 
cola boraci6n del espectador; fatalmente caprichosa, además. 

<t>uib biuittum. 

La obra de arte creada vuelvo a sor creada por el espectador, 
Sin este segundo nacimiento el primero es absolutamente inútil. 
?,Qué misterio es éste? Es el genio del Arte: el que inspira al 
artista su obra y le concede el poder de solicitar nuestra atención: 
es el que suscita en nuestra sensibilidad esa segunda creación: 
dos efectos distintos de una sola causa. 

El Greco pinta su obra maestra, y desde su muerte han pasado 
tres siglos. Pero en tanto exista <El entierro del Oonde de Orgaz», 
unos ojos que sepan ver se desorbitarán, absortos, ante aquel 
milagro, mezcla de sereno realismo y de espiritual conturbación. 
Seducidos por el sortilegio, acuden al cuadro pintores bien inten­
cionados; estudian al Maestro con tenacidad, concienzudos, escru­
pulosos; pero todos sus esfucrzos resultan estériles: no consiguen 
el inefable poder de crear con nuestra colaboración. Mejores 
discípulos que artistas no llegan a emocionarnos: su obra, muerta, 
es exterior a nosotros: no han sentido en sus almas la vibración 
del genio. 
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La palabra ciencia conduce, a veces, por incomprensión, a 
juicios falsos. Decir ciencia parece querer decir ce1'leza al mismo 
tiempo, pero las diversas ciencias no ofrecen todas el mismo 
grado de certeza, ni el mismo género de corteza. Sólo las ciencias 
matemáticas, que son puras especulaciones del espíritu, construc­
ción suya, son ciertas dc modo absoluto. 

A medida que las demás ciencias se apartan más de las concep­
ciones abstractas, para entrar en el dominio experimental, su 
certeza va siendo menor. Las ciencias físico-químicas son el tipo 
medio, pudiéramos decir: las que su certeza es sólo aproximada; 
ya que hay que fundarla en la experienda, cuando no en el 
empirismo; y la experiencia mejor observada sólo es un resultado 
provisional: sometido a una causalidad multiforme, de origen 
ignorado casi siempre. 

Pero, por lo menos, tiene una característica de que carecen 
las ciencias morales. Las ciencias físico-químicas no serán, en 
ciertas teorías, concluyentes en sus resultados, pero son siempre 
susceptibles do ronovación, pueden ser mejor apreciadas por 
exporiencias mejor conducidas, pero los hochos estudiados por la 
Historia no han sido jamás contrastados de nuevo en el curso 
dol tiempo. 

iJtt 1ijbdurbt .eu tttutbiiu pu.enia. 

Comprendo que, sin quererlo, no sé cómo, he entrado en un 
terreno que me está vedado, pero me haco falta esta deambula­
ci6n para sentar mis afirmaciones. Si la Historia no dispone de 
los recursos do la oxperiencia, verdad es que funda sus postula­
dos on la observación, en 01 estudio de los documentos que nos 
va legando el pasado. Poro, ¿se tienen documentos bastante dig­
nos de crédito? ~.Qué interpretación darles? ¿Qué parte conceder­
les a la pasión ciega y a la transcripción ignorante? ¿Qué aspec­
tos fragmentarios y deformes nos presentan en vez de la verdad 
completa? Y sobro todo, ¿c6mo contrastarlos'1 

Las mejores informaciones no son más que pnntos de refe­
rencia, indicaciones, los vértices del cánovas de los geodestas, en 
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el que hay grandes claros por explorar. Sobre estos puntos el 
historiador, guiado por la razón crítica, teje la ti'ama, imagina la 
Hnea continua, movida, que dé la ilusión de un contorno exacto 
y viviente. El historiador hace su obra en at·t-ista, a despocho de 
los eruditos puros, que quisieran proscribir esta intorvención de 
la imaginación en las reconstrucciones de los vanos históricos. 
Si no lo hace así, si se limita a ser un coleccionador, un clasifica­
dor de fichas, es el lector el que hace las reconstrucciones por su 
cuenta; que no puede representarse hechos aislados absoluta­
mente, sino bien trabados por los invisibles hilos de las causas 
internas. Sólo que óstas dejan entonces de ser sujetos de orden 
científico para venir a sor causas intuitivas. La intuici6n guía, 
pues, tambión la historia escrita; es inevitable en ella una parte 
constructiva, artistD, poética; luego la Historia es tambión poesía. 

'tqurñu tutntiúu. 

Ya se ven bien las gradaciones y ligaz6n de razonamientos 
que nos conducen de un extremo a otro. Primel' plano: artista 
plástico; segundo plano: artista espectador o crítico; tercer pJ¿lllO: 
aJ'tista-historiador o historiador que camina en alas de su intui­
ci6n; cuarto plano: el historiador preciso, que hace la Hü;toria 
puramente científica. He aquí las razones que hay para reunir en 
estos areópagos, sucesores del jardín de Akademos, casi siempre, 
las Bellas Artes y las Ciencias Históricas. 

1EI tnpiritu llt ht Acabtmia. 

Pero, ¿,es un bien'?; ¿,es un mal? Porque, a veces, derivan Arte 
y Ciencia por derroteros tan opuestos, que lo que debiera ser 
promiscuidad fecunda, se convierte en duda. El Arte necesita de 
la leyenda para nutrirse, pero la leyenda no sufre el rigor de la 
Ciencia. Un ejemplo terminante, diminuto, localizado, se suscita 
constante entre nosotros. ¿Cuánto no habremos alabado esa vir­
tud extraña de nuestro padre Tajo, que da a sus linfas sagradas 
el poder de templar, de modo inigualado, los acoros'? Y sin em­
bargo, la Ciencia, toda serenidad y reposo, niega esa linda patra­
fia. El Arte, afirma en sus seductoras variaciones, que Toledo se 
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asienta sobre siete colinas, por parecerse a Homa; que debe su 
existencia a un cataclismo milenario, por buscar un origen digno 
de su grandeza, y, sin emuat'go, aquÍ mismo ha sonado la voz que 
desautorizaba las mentiras de tan bella Topografía. 

Este desacuordo quo a vecos surge entre el Arte y la Ciencia, 
repetimos: ¿os un bien'?; ¿es un mal~ Es un bien indudable, y se 
hará bien en fomentar la lucha. La vida se alimenta tan solo de 
contrastes. 

IJitnal. 

Mis andanzas cansadas por la Ciudad, en busca de la emoción 
estética, han tenido por guía, con frecuencia, la devoción inva­
riable que conservo por Galdós. Y siempre han encontrado sus 
apreciaciones eco en mi razón yen mis sentimientos, salvo en un 
punto en que la discrepancia ha sido tan estridente como inne­
cesaria. Esa desavenencia es la mejor medida de mis errores; 
pero yo mismo me complazco en la reiteración; con el placer de 
quien remueve, con sus propias manos, el fondo de una herida 
abierta. Amo tanto el recuerdo del glorioso Maestro, que le 
ofrendo mi dolor al ver que no coincido con él en sus juicios crí­
ticos sobre una obra de Arte, a nuestro alcance, bien discutida 
por todos, además: ell'ransparente de 'fomé. No participo de su 
encono contra el barroco, estilo que tiene un limpio orip;en de la 
más alta estirpe, muchas veces olvidado. 

En San Lorenzo, de Florencia, se encuentran atisbos precur­
sores, en basamentos y medalloneB, firmados por la misma mano 
que trazó, en Roma, la Cúpula do San Pedro. El genio de Miguel 
Angel irradió en las obras inmediatas de sus discípulos, en las 
de sus sucesores, hasta Crescenci, que se encargó, con su panteón 
del Escorial, de difundir en España la buena nueva. 

Al altar de 'romé no podría ponérsele, si un exclusivismo de 
escuela, que en Arte no debe existir,más tacha que la de haber 
usurpado un sitio. Usurpación por haber introducido una piedra 
de escándalo, un contraste entre la serenidad clásica del resto de 
la Catedral (en otros puntos también rota, además, aunque con 
menos ruido) y el desorden, la libertad de formas del barroco 
que se complace en aparentar que no reconoce reglas; aparien­
cia no más, porque reglas tiene, sólo que las oculta. Y la regla 
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más sostenida, aunque menos apreciada, es la de su unidad, en 
la pllH'alidad de sus motivos; pues en ningún otro estilo, el 
detallo, como valol' autClIlomo, queda anulado por el valor del 
conjunto. 

Pel'O hasta para esa usu('pación del sitio hay una disculpa. 
Ya es Ull mérito arquitectónico ese audaz rompimiento de la 
bóveda, del mismo orden admirativo que la gt'tlndiosa concep­
ción ojival; pero, pasándolo por alto, véase cómo obra tan 
insigne se ha replegado a un discreto último término, donde si 
se contempla no haya miedo de que distraiga del reposo de 
los demás estilos. Y ahí donde está nada hubiérase podido 
hacer mejor, porque una de las CHl'ucterístiJas del barroco es que 
cualquier punto de vista es bueno; cualidad inapreciable cuando 
no se dispone de mucho espacio para su perspectiva. 

No intento siquiera exaltar las modalidades estáticas de un 
estilo, excesivamente estudiado ya. No podría decir nada nuevo. 
Si al final de estas cuartillas se ha renovado el tema, es por 
terminarlas de modo digno: exteriorizando, una vez más, y esta 
vez con más sinceridad que nunca, puesto qne se funda en un 
desacuerdo, mi reverencia por el animador de Angel Guerra. 

Toledo enero de 1929. 

Cllulixtn J;l'tft4nl. 
ti um,tllriu. 


