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= fivagariones rriticas =—

Introduccion.

Pliceme, a veces, sentarme a la sombra do estos viejos y
corpulentos platanos que bordean la orilla del rio, frente a la
lozania brava de los cigarrales, desde los que Barrés contem-
plaba la Ciudad. Ei libro de mis horas tiene en sus ocho pdginas
una inquietud para cada instante: la hora del humano afin en
esta actividad de colmena donde vivo; la hora de la serena
contemplacidn; la hora de los suefios, y de los deseos, y de las
ambiciones; la hora de la desesperanza; la hora de las emociones
sencillas; la hora del amor, al calor del hogar tibio; la hora de
la rebeldia, por los hambrientos y sedientos de justicia; la hora
de la melancolfa..... A esta hora encabrillea ya la luna sobre las
aguas, y es cuando se producen estas divagaciones a flor de labio:
entretenimiento de ocios de quien, entre sus horas, no tiene una
hora para sus ocios.

Cosas intranscendentes, sin mérito para encuadrarse en el
titulo genérico de ensayos. Si acaso, ensayo de ensayos: moderno
género literario en el que el autor vincula mds su personalidad
como hombre que como pensador; como conviene a quien la
vida le obliga a razonamientos poco hondos, mis concretos que
abstractos. A propodsito de arte no conviene tampoco la cons-
truccion sistemética, metodizada; sino fiarlo todo al fragmento,
a la impresion, a los esquemas rapidos.....

Fmpresionizmo, Expresionisma,

Algunas maifianas, en este invierno claro, mi pensamiento
muestra su pereza en desprenderse del suefio; pero como las
ocupaciones habituales me han hecho salir temprano, pronto,
también, se muestra diligente. Acodado contra el barandal de
nuestra cercana pasarela, cara al sol, me meto enla bruma de la
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mafiana, viendo como la luz se rareface a través del agua pulve-
rizada. No me siento extrafio, indiferente, ajeno a este paisaje
profundo que tengo ante mis ojos—violela, ocre, verde, plata—
sino (ue responde a un deseo, insospechado por mi mismo.
Deseo, dormido hasta ahora; despierto por la sacudida de las
impresiones exteriores, impreciso, latente, avido de verse satis-
fecho. La salmodia mondtona del agua, un ruido lejano de cam-
panas, algo que me sobresalta, y me parece que mi deseo sé
define a si mismo: toma forma, encuentra la forma que necesita
para manifestarse. Una paleta, unos pinceles, unos colores, y la
Naturaleza me mostrara lo que llevaba dentro de mi sin saberlo;
me explicard, me traducira a mi mismo; sera, para mi, la expre-
sion de mi mismo. Como no tengo paleta, ni pinceles, ni colores,
ni mis manos saben manejarlos, el cuadro no serd pintado, pero
en ese instante yo me siento artista: lo de menos, para mi, es la
realizacién plastica. No es, pues, el cuadro, un trozo de naturaleza
visto a través de un temperamento, como pregona la escuela
naturalista, sino un temperamento, un alma de artista, vista a
través de las formas y colores de la naturaleza, conforme a los
principios de la escuela sentimental. Expresionismo e impresio-
nismo, si queréis. '

Entre el artista creador y el artista espectador se establecen,
a la vez, relaciones intimas de correspondencia, iguales a las que
nos han hecho advertir 1a diferencia de definicidon entre ambas
oscuelas. Si el pintor tiene don de arte, y su talento de ejecucién
ha sabido fijar en la tela sus impresiones, necesitara, todavia,
encontrar ¢l conlemplador con la sensibilidad, con la imaginacion
precisas para poder ponerse en igual disposicion interna. Y
entonces, y solo enfonces, la obra de arte se habrd completado,
habra camplido su misidn.

Clagiciamo, Bamanticismo,

sTenemos, sin embargo, necesidad de nuevas definiciones?
Hé aqui que nos salen al paso estas dos viejus palabras para
decirnos que no. No sé si alguien ha probado que el problema
estético que en cualquier momento se impone a los espiritus se
encuentra situado, siempre, siempre, entre estos dos polos, eter-
nos en su esencia,

T
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Unlabpracian,

Volvamos a un concepto expresado. Cuando la obra de arte
es completa, suscita en el espectador un andlogo estado de cons-
ciencia al del artista creador: tanto vale decir que el uno re-crea
la obra del otro. Iisto puede decirse lo mismo de la pintura, que
de la poesia, que de la masica. Una sinfonia no impresiona de
igual modo a dos oyentes distintos, ni aun, segin los dias, a un
mismo oyente. Las estrofas de nuestro libro de versos preferido,
parecen inmutables cuando se leen los caracteres en que estin
eseritos, pero las ideas, y los sentimientos, y los ritmos, y las
imagenes que evocan, a veces nos parecen ecos encantados, y, a
veces, N0 son mas gue eso: signos; que no nos proporcionan mas
que un murmullo indiferente, ineficaz. Para que aquellas palabras
esoritas destaquen del papel y recobren su vida, es preciso que
nusestra ansiedad tenga el deseo de encontrar su expresién escon-
dida. Los versos, en poesia; el cuadro, en pintura; y los sonidos,
en miisica, son belleza en germen, que no serd fecunda sin la
colaboracion del espectador; fatalmente caprichosa, ademas.

@uid Ddivinum.

La obra de arte creada vuelve a ser creada por el espectador.
Sin este segundo nacimiento el primero es absolutamente inftil.
;Qué misterio es éste? Bs el genio del Arte: el que inspira al
artista su obra y le concede el poder de solicitar nuestra atencién:
es el que suscita en nuestra sensibilidad esa segunda creacidn:
dos efectos distintos de una sola causa.

El Greco pinta su obra maestra, y desde su muerte han pasado
tres siglos. Pero en tanto exista <EI entierro del Gonde de Orgaz»,
unos 0jos que sepan ver se desorbitarém, absortos, ante aquel
milagro, mezcla de sereno realismo y de espiritual conturbacidn.
Seducidos por el sortilegio, acuden al cuadro pintores bien inten-
cionados; estudian al Maestro con tenacidad, concienzudos, escru-
pulosos; pero todos sus esfuerzos resultan estériles: no consiguen
el inefable poder de crear con nuestra colaboracién. Mejores
discipulos que artistas no llegan a emocionarnos: su obra, muerta,
es exterior a nosotros: no han sentido en sus almas la vibracién
del genio.
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o rerteza en dinersos prados.

La palabra ciencia conduce, a veces, por incomprensién, a
juicios falsos. Decir ciencia parece querer decir cerfeza al mismo
tiempo, pero las diversas ciencias no ofrecen todas el mismo
grado de certeza, ni el mismo género de certeza. Sélo las ciencias
matematicas, que son puras especulaciones del espiritu, consfruc-
cidn suya, son ciertas de modo absoluto.

A medida que las demds ciencias se apartan mas de las concep-
ciones abstractas, para entrar en el dominio experimental, su
certeza va siendo menor. Las ciencias fisico-quimicas son el tipo
medio, pudiéramos decir: las que su certeza es s6lo aproximada;
ya que hay que fundarla en la experiencia, cuando no en el
empirismo; y la experiencia mejor observada s6lo es un resultado
provisional: sometido a una causalidad multiforme, de origen
ignorado casi siempre.

Pero, por lo menos, tiene una caracteristica de que carecen
las ciencias morales. Las ciencias fisico-quimicas no serdn, en
ciertas teorias, concluyentes en sus resultados, pero son siempre
susceptibles de ronovacidn, pueden ser mejor apreciadas por
experiencias mejor conducidas, pero los hechos estudiados por la
Historia no han sido jamis contrastados de nuevo en el curso
del tiempo.

Ly Hiatoris es tambitn poesiy.

Comprendo que, sin quererlo, no 86 cdmo, he entrado en un
terreno que me estd vedado, pero me hace falta esta deambula-
cién para sentar mis afirmaciones. Si la Historia no dispone de
los recursos de la experiencia, verdad es que funda sus postula-
dos en la observacion, en el estudio de los documentos que nos
va legando el pasado. Pero, jse tienen documentos bastante dig-
nos de crédito? ;Qué interpretacion darles? ;Qué parte conceder-
les ala pasion ciega y a la transcripeién ignorante? ;Qué aspec-
tos fragmentarios y deformes nos presentan en vez de la verdad.
completa? Y sobre todo, 3cdmo contrastarlos?

Las mejores informaciones no son mas que puntos de refe-
rencia, indicaciones, los vértices del cinevas de los geodestas, en
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el que hay grandes claros por explorar. Sobre estos puntos el
historiador, guiado por la razdn critica, teje la trama, imagina la
linea continua, movida, que dé la ilusion de un contorno exacto
y viviente. El historiador hace su obra en arfisia, a despecho de
los eruditos puros, que quisieran proscribir esta intervencion de
la imaginacion en las reconstrucciones de los vanos historicos.
Sino lo hace asi, si se limita a ser un coleccionador, un clasifica-
dor de fichas, es el lector el que hacoe las reconstrucciones por su
cuenta; que no puede representarse hechos aislados absoluta-
mente, sino bien trabados por los invisibles hilos de las causas
internas. S6lo que éstas dejan entonces de ser sujetos de orden
cientifico para venir a scr causas intuitivas. La intuicién guia,
pues, también la historia escrita; es inevitable en ella una parte
constructiva, artista, podtica; luego la Historia es también poesia.

Hequefia ruestion.

Ya se ven bien las gradaciones y ligazén de razonamientos
que nos conducen de un extremo a otro. Primer plano: artista
plastico; segundo plano: artista espectador o critico; tercer plano:
artista-historiador o historiador que camina en alas de su intui-
cién; cuarto plano: el historiador preciso, que hace la Historia
puramente cientifica. He aqui las razones que hay para rounir en
estos aredpagos, sucesores del jardin de Akademos, casi siempre,
las Bellas Artes y las Ciencias Historicas.

El papivitu de la Academia.

Pero, ;es un bien?; jes un mal? Porque, a veces, derivan Arte
y Ciencia por derroteros tan opuestos, que lo que debiera ser
promiscuidad fecunda, se convierte en duda. El Arte necesita de
la leyenda para nutrirse, pero la leyenda no sufre el rigor dela
Ciencia. Un ejemplo terminante, diminuto, localizado, se suscita
constante entre nosotros. 3Cudnto no habremos alabado esa vir-
tud extrafia de nuestro padre Tajo, que da a sus linfas sagradas
el poder de templar, de modo inigualado, los aceros? Y sin em-
bargo, la Ciencia, toda serenidad y reposo, niega esa linda patra-
fia. Bl Arte, afirma en sus seductoras variaciones, que Toledo se
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asienta sobre siete colinas, por parecerse a Roma; que debe su
existencia a un cataclismo milenario, por buscar un origen digno
de su grandeza, y, sin embargo, agui mismo ha sonado la voz que
desautorizaba las mentiras de tan bella Topografia,

Bste desacuerdo que a veces surge entre el Arte y la Ciencia,
repetimos: zes un bien?; jes un mal? Es an bien indudable, y se
hard bien en fomentar la lucha. La vida se alimenta tan solo de
contrastes.

Hinal.

Mis andanzas cansadas por la Ciudad, en busca de la emoecion
ostética, han tenido por guia, con frecuencia, la devoeidn inva-
riable que conservo por Galdds. Y siempre han encontrado sus
apreciacionos eco en mi razén y en mis sentimientos, salvo en un
punto en que la disecrepancia ha sido tan estridente como inne-
cesaria. Hsa desavenencia es la mejor medida de mis errores;
pero yo mismo me complazco en la reiteracion; con el placer de
quien remueve, con sus propias manos, €l fondo de una herida
abierta. Amo tanto el recuerdo del glorioso Maestro, que le
ofrendo mi dolor al ver que no coincido con 61 en sus juicios eri-
ticos sobre una obra de Arte, a nuestro alcance, bien discutida
por todos, ademas: el Transparente de Tomé, No participo de su
encono contra el barroco, estilo que tiene un limpio origen de la
mds alta estirpe, muchas veces olvidado.

En San Lorenzo, de Ilorencia, se encuentran atisbos precur-
sores, en basamentos y medallones, firmados por la misma mano
que trazd, en Roma, 1a Clpula de San Pedro. El genio de Miguel
Angel irradié en las obras inmediatas de sus discipulos, en las
de sus sucesores, hasta Crescenci, que se encargd, con su panteén
del Escorial, de difundir en Espaiia la buena nueva.

Al altar de Tomé no podria ponérsele, si un exclusivismo de
escuela, que en Arte no debe existir,- mas tacha que la de haber
usurpado un sitio. Usurpacién por haber introducido una piedra
de escandalo, un contraste entre la serenidad clésica del resto de
la Catedral (en otros puntos también rota, ademds, aunque con
menos ruido) y el desorden, la libertad de formas del barroco
que se complace en aparentar gque no reconoce reglas; aparien-
cia no més, porque reglas tiene, sdlo que las oculta. Y la regla
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mis sostenida, aunque menos apreciada, es la de su unidad, en
la pluralidad de sns motivos; pues en ningiin otro estilo, el
detalle, como valor autdénomo, queda anulado por el valor del
conjunto.

Pero hasta para esa usurpacién del sitio hay una disculpa.
Ya es un mérito arquitectonico ese audaz rompimiento de la
boveda, del mismo orden admirativo que la grandiosa concep-
cion ojival; pero, pasandolo por alto, véase cébmo obra tan
insigne se ha replegado a un discrefo Gltimo término, donde si
se contempla no haya miedo de que distraiga del reposo de
los demas estilos. Y ahi donde estd nada hubiérase podido
hacer mejor, porque una de las caracteristicas del barroco es que
cualquier punto de vista es bueno; cualidad inapreciable cuando
no se dispone de mucho espacio para su perspectiva.

No intento siquiera exaltar las modalidades estéticas de un
estilo, excesivamente estudiado ya. No podria decir nada nuevo.
Si al final de estas cuartillas se ha renovado el tema, es por
terminarlas de modo digno: exteriorizando, una vez mds, y esta
vez con mis sinceridad que nunca, puesto que se funda en un
desacuerdo, mi revereneia por el animador de Angel Guerra.

Calixte Herichol,
Numerarin,
Toledo enero de 1929,
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