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Académico CorrespondienteAcadémico CorrespondienteAcadémico CorrespondienteAcadémico CorrespondienteAcadémico Correspondiente

Sr. Alcalde de Villacañas, estimado Santiago.

Excmo. Sr. Director de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias
Históricas de Toledo, gracias Ramón por tu presencia.

Compañeros académicos de Villacañas, de El Romeral y de Quintanar
de la Orden.

Sr. Cura Párroco.

Compañeros participantes de estas jornadas.

Querida familia de Luís García Montes.

Amigas y amigos:

Cuando se extingue la vida de cualquier ser humano, como si se
apagara el pabilo de una vela consumida, queda siempre una huella,
sobre todo en los que le han querido, aquellos que guardan en su corazón
o en su memoria la poca o mucha cera derretida. Y cuando el que se ha
ido ha destacado en una específica actividad, queda lo que podríamos
denominar su traza, es decir, el transcurro de una vida que permanece
en su obra y en el culto que a esa obra rinden quienes le conocen o
admiran. Su obra es su traza mayor, por encima y por delante de su
estricta vida personal.

Al recordarlos en los aniversarios que coinciden con números
redondos: cincuentenarios, centenarios, bicentenarios, etc. ejercen una
especie de tiranía sobre el escritor, cronista o amigo, obligándoles a tomar
cartas en el asunto y, en algún caso, partido. En estas conmemoraciones
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se encuentran las que se celebran o recuerdan y, las menos, se padecen;
pero en todos los casos hay que asumirlas con mayor o menor aceptación.

La sociedad actual con exceso a veces de encuentros y eventos,
engendra tres tipos de personas con las que nos relacionamos: los amigos,
los conocidos y los saludados. A éstos hay que añadir los que conocemos
a través de eso que la sociedad denomina redes sociales, definiéndolos
como virtuales.

De los primeros de éstos quiero hablaros y más concretamente de
mi amigo Luís García Montes, al cumplirse el centenario de su
nacimiento. Para ello no he tenido que recurrir a investigaciones
profundas o específicos documentos, pues con la cercanía del personaje
ha sido suficiente.  Asumiendo, no obstante, que referirse a una persona
que no está presente siempre entraña un riesgo, por lo que se dice o por
lo que se calla.

Ante cualquier intento de aproximación biográfica cabe
preguntarse siempre: ¿Cómo somos, en realidad, los humanos? ¿Del modo
que nos sentimos o nos creemos ser nosotros mismos? ¿O como nos ven
los demás? ¿Qué es más exacto, más objetivo, el autorretrato de nuestras
memorias o el perfil que surge de la visión que dejan los que nos
conocieron? Difícil cuestión que dos mil quinientos años de historia
escrita aún no han elucidado. Cada hombre deja una huella viva la cruzar
la existencia, de la que las obras son lo que   se recuerda mejor pero no el
más acertado elemento para reconstruir su personalidad. El rastro del
hombre queda palpitante, en la conciencia de los que le trataron.

En base a todo esto les expongo, como decía antes, la aproximación
biográfica de mi amigo Luis, tratando de descubrir quién era, no como
era. Observad que digo biográfica no hagiográfica; evitando así la
tendencia actual, tal vez copiada de la iconografía holliwuyense, de que
a partir de la muerte todos pasamos a un estado de merecimiento celestial,
exento de toda culpa u omisión. De esto no se libran ni las ceremonias
religiosas. Lo de purgar las faltas ha quedado obsoleto. Con las virtudes
que adornan a cualquier fallecido y que públicamente nos exponen, al
cielo derecho, en autopista y sin peaje que abonar.

Nos acercamos, pues, a su biografía de la mano de la geografía, del
calendario y de la historia. En cuanto a lo primero la referencia es
Villacañas, su pueblo natal y de residencia, pueblo agrícola por excelencia
con atisbo de incipiente industrialización derivada de la influencia del
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ferrocarril. De lo segundo, es el año 1913. Del tercero podemos decir
que por entonces la historia empezaba a escribir una de sus páginas más
tristes y crueles: la Gran Guerra europea. En España, Maura cesaba
como jefe de gobierno, se constituía el Sporting de Gijón y se inauguraba
el estadio de San Mamés. Es también el año del nacimiento de Richard
Nixon, Burt Lancaster, Ataúlfo Argenta y Matias Prats y desaparecían
Rudolf Diesel, inventor del motor de su apellido y el alcalde Madrid,
Alberto Aguilera. De la historia local en aquel año nos hablará
detalladamente el próximo domingo Ángel Novillo Prisuelos.

Había finalizado  la Feria de 1913 que, según cuentan las crónicas,
debió ser espectacular pues el año anterior se había instalado el alumbrado
eléctrico. En ella, además del componente lúdico y comercial, se honraba
a los patronos de la localidad: San José de Cupertino o Copertino, llamado
así por ser natural de esta ciudad italiana de la región de Plugia y a
Santa Bárbara. Por cierto un dato más al respecto. En el presente año se
cumple el 350 aniversario del fallecimiento de este santo (no muy
conocido, todo hay que decirlo) y con este motivo Correos ha puesto en
circulación un sello con su figura.

El 21 de septiembre el vecino de Villacañas, Pablo García Zaragoza,
de cuarenta años de edad, se personaba en el Juzgado Municipal para
inscribir el nacimiento de un hijo y de su esposa, María Montes Roldán.
Dicho nacimiento había tenido lugar a las doce y media de la madrugada,
del día diecinueve –el segundo día de Feria– en el domicilio familiar
sito en la calle Daoíz y Velarde. Nieto, por línea materna de Francisco
García Alcázar y de María Luisa Zaragoza Pérez y por la paterna de
José Montes Gasco y de Sotera Roldán López. Dicho nacimiento quedó
registrado en la correspondiente Acta, firmada por Francisco Segoviano
Martínez y Juan Miguel Simón, juez y secretario respectivamente, siendo
testigos Emilio López López y Jesús García Vaquero. Al inscrito se le
puso de nombre LUIS. Nuestro protagonista.

El padre había realizado este trámite administrativo anteriormente
en cuatro ocasiones, al nacimiento de sus otros hijos: Cecilia, Emiliano,
Francisco y José. Y lo haría en otra ocasión más, cuando nació María
Luisa, la menor de todos. Al día siguiente –el veintidós– tuvo lugar el
bautizo en la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción. Ofició la
ceremonia el Cura Propio de la misma, don Antonio Gómez que
permaneció largos en Villacañas. Fue su padrino el abuelo paterno,
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Francisco. No dejo pasar la ocasión para hacer constar esta circunstancia,
pues no es nada corriente el parentesco del padrino, ya que esta función
es habitualmente ejercida por tíos, sobrinos, hermanos u otros familiares.

Es pues en una familia numerosa –numerosísima para nuestra época–
y dedicada a la agricultura donde Luís inicia su singladura existencial.

Su padre se dedicaba, además de la agricultura, a la tarea de medir
fincas rústicas como agrimensor (sin GPS, por supuesto) y con él sus
hermanos,  en una explotación agrícola de «unas cien fanegas y dos
pares de mulas», como Luís acostumbraba a catalogar la agricultura
familiar, circunstancia ésta que determinará su condición de agricultor.

La pujanza económica de los años veinte hace que en Villacañas se
establecieran dos entidades bancarias importantes: El Banco Central,
primero y, poco después, el Banco Español de Crédito. En este último
ingresa Luis –imaginamos que de botones– en la sucursal villacañera.
Pasados los años y adquiridos los conocimientos necesarios, es destinado
a la de Castellón de la Plana, en donde le sorprende la Guerra Civil,
siendo movilizado y desplazado al frente de Córdoba.

De éste logra incorporarse, pasando el Guadalquivir a nado y con
su hermano herido, a la zona nacional, permaneciendo en ésta y en este
frente durante toda la guerra, alcanzando el empleo de sargento provisional
y destinado a la Legión. Merece destacarse y dar a conocer –porque no está
muy divulgado– el hecho que tuvo lugar durante estos terribles días y
que protagonizó Luís. En uno de los muchos combates que participó y
cuando estaban recogiendo los muertos, observó que uno de los que
creían fallecido aún respiraba, lo derivó al hospital de campaña, evitándole
así una muerte segura. Finalizada la pesadilla de la guerra se interesó, a
través del ayuntamiento de Montalbán, pueblo del herido, sobre su
paradero, confirmándole que vivía y residía en esta localidad. Le visitó
y, a partir de entonces, nació una entrañable amistad que continuaron
sus familiares con innumerables visitas a Montalbán y a Villacañas.
Precisamente, el día del entierro de Luís, le acompañaron los hijos de
aquél al que salvó la vida.

Finalizada la pesadilla de la guerra civil, vuelve a Villacañas,
haciéndose cargo de la parte de la agricultura familiar que le correspondía,
pues su padre y su hermano Emiliano, habían sido asesinados. Y vuelve
para no marcharse jamás.
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El siguiente paso a señalar es el de su matrimonio, con la novia de
toda la vida, Paula Lillo Jiménez. Éste tiene lugar en Madrid,
concretamente en la parroquia del Cristo de la Victoria el 17 de febrero
de 1942, siendo testigos del enlace Manuel Manteca López, notario y
amigo del novio y Rufino Roldán Lillo del que ignoro otras
circunstancias. Y dato curioso al respecto. Las arras de plata utilizadas
en la ceremonia, fueron donadas por el matrimonio al Tesoro Público.
Todo un gesto de generosidad y servicio en aquellos años de penuria y
escasez.

El nuevo régimen político implantado crea, a nivel local, una
agrupación de agricultores y ganaderos de inscripción obligatoria que
funcionaba como sindicato agrario: guardería rural, pastos y rastrojeras,
cuotas y derramas, cupos de producción, caminos etc., denominada
Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos. La secretaría de esta
entidad la ocupa Luis, poniendo en marcha todo lo relacionado con las
competencias asumidas. Se conserva un documento gráfico en el que
aparece con los Guarda Rurales que, debidamente uniformados, nos
hacen pensar en la efectividad del Servicio. Éste, poco a poco, ha ido
disminuyéndose hasta convertirse en un oficio casi administrativo. ¡Ojalá
que no se tenga que volver al sistema anterior! Pocos años estuvo al
frente de este organismo, que por cierto también lo ocupé yo durante
doce años, aunque con distinto nombre: la Cámara Agraria Local.

La pasión por el campo, entendida ésta no solo como actividad
derivada de las estaciones metereológicas, sino también con criterios
empresariales marcan la ocupación de Luis hasta su fallecimiento. Digo
esto porque sin esa disposición no habría podido mantener en pie su
mediano patrimonio heredado. Fue aprovechando criterios de
oportunidad económica en tiempos de bonanza y aplicando a rajatabla
eso que los economistas definen como «control del gasto» lo que hizo
posible su saneado patrimonio. Desde luego con él la «prima de riesgo»
era una pariente muy lejana. Traigo esto a colación para manifestar mi
desacuerdo con el calificativo de terrateniente que en alguna publicación
he visto reflejado. No lo comparto ni en la acepción peyorativa del término
ni por la superficie de su explotación agrícola. Creo que la expresión
«agricultor acomodado» o la más castiza de «media reata» son más
acertadas.

Y si dedicó su vida a la agricultura, no menor fue la que dedicó a
su pueblo. Desde posiciones autodidactas y sin ocupar cargo político
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alguno se entregó, desinteresadamente, al pueblo que le vio nacer. No
hubo evento cultural o social en el que Luis no estuviera presente como
protagonista o como animador. Su contribución personal y económica a
la construcción del añadido de la torrre parroquial; la revitalización de
la hermandad de Jesús Nazareno que sus familiares continúan; las
gestiones para que se celebrara el primer pregón de fiestas, recayendo
esta función en el recordado don Clemente Palencia, secretario de nuestra
Academia; la intensa colaboración para que Villacañas consiguiera el
disputado premio televisivo «Un pueblo para Europa» o lo muy
entrañable para mi, el dar nombres del Quijote a varias calles de la
población: Insula Barataria, Pastora Marcela, etc. etc., teniendo así
siempre presente el primer libro de nuestra literatura. Éstas y otras que
desconozco pero que, sin duda, existieron marcaron la estrecha relación
de Luis con su pueblo.

Y por último, poco antes de su fallecimiento ocurrido el 21 de
febrero de 2006 la generosísima donación de Luis, también de Paula, su
mujer, para que se habilitara el segundo piso de la residencia de mayores,
consistente en  una cifra muy considerable. Una placa en el hall de la
Residencia lo recuerda.

Están también, como la mejor ofrenda, sus libros. ¡Qué os voy a
decir de éstos, que conocéis mejor que yo y que mañana Ángel Novillo
Sánchez de Pedro nos  desmenuzará literaria e históricamente! Debutó
en el mundo de la letra impresa en 1978 con su sencillo, pero original,
«Villacañas y su Historia», poniendo en valor sobretodo su Historia, esa
que algunos dicen que no tiene y que fue reeditado en 1999. A éste le
siguieron: «Los Silos de Villacañas» en 1985. Diez años después fue la
«Historia de la Iglesia y Ermitas de Villacañas» y en 1993 «La
«Conmemoración de la Inundación de Villacañas. Centenario de una
catástrofe», coautor con Inmaculada Zaragoza. Y el póstumo y que
tenía muchísimo interés en que se publicara «El Padre Jerónimo
Córdoba», en 2007.

A estas publicaciones les quiero mostrar otras, menos conocidas,
que es autor Luis y que no se ocupan de aspectos puramente locales. Se
trata de dos separatas de boletín TOLETVM de la Real Academia de
Toledo. La primera tiene por título «Reflexiones sobre el Quijote» y la
segunda «Medidas Antiguas: La vara». Ésta última de notable interés
para la agricultura, pues de esta vara de medir se deriva la superficie de
la fanega.
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Toda esta dedicación y trabajo tuvo su recompensa que, como
siempre, es afectiva y compensadora de trabajos y desvelos más que de
gratificación pecuniaria: El ayuntamiento le distinguió en 1978 con el
sugerente título de Cronista Oficial, al que añadió el adjetivo de
Honorario para significar que estaba excluido del presupuesto municipal,
por cierto, título vacante y que animo al Ayuntamiento para que sea
ocupado y en año 2003 el Premio Pueblo de Villacañas. Por sus trabajos
literarios  e históricos La Real Academia de Bellas Artes y Ciencias
Históricas de Toledo le recibió, en 1989, como Académico
Correspondiente en Villacañas.

Si hasta aquí les he hablado de datos y fechas, corresponde ahora,
para dar justificación al título de esta conferencia, hablar de sentimientos;
los que Luis y yo nos profesábamos. Le conocí personalmente en 1984,
cuando me destinaron como secretario a la Cámara Agraria Local. Desde
el primer saludo surgió eso que los sicólogos llaman empatía y los profanos
coincidencias, haciendo que el afecto y estima mutuos, discurriera
fluidamente hasta su fallecimiento.

En esos veintidós años puedo decir que fueron pocos, muy pocos,
los días que no intercambiásemos saludo, vivencias y noticias. La vida
local de Villacañas y Lillo siempre estaban presentes. Juntos hemos
asistido a muchísimos actos culturales: presentación de libros,
conferencias, exposiciones, programas de radio, etc. etc. muy
especialmente los relacionados con el Quijote en Esquivias, Toledo o El
Toboso. A la presentación de mis libros o conferencias acudía
puntualmente y puedo decir, sin falsa humildad, que se le veía alegre y
contento. Depositó en mí su confianza, íntima a veces, a la que he
correspondido con igual intensidad. Él me propuso para la Academia de
Toledo y, aunque no lo consiguió esa vez, tengo que agradecerlo
públicamente. Por ello he querido y propuesto, una vez fallecido Luis,
que un villacañero se sentara (y así ha sido), en representación de su
pueblo en tan querida casa.

Decía al principio que hablaría de quién era Luis, no como era.
No lo voy a cumplir. Permitidme decir de él que, ante todo, fue una
persona que intentó ser totalmente independiente. Renunció a todo
por conseguirlo. Bien pudo emplearse como bancario después de la guerra,
méritos tenía o hacer carrera militar o administrativa, pues otros con
menos bagaje, lo han utilizado. A todo renunció para seguir en su pueblo
y asumir desde dentro la siempre difícil crónica local.
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Otra más, ésta más íntima. Cuando falleció su mujer, los familiares
de Luis, inmediatamente, me comunicaron la noticia. Estábamos solos
los dos en el salón de su casa. Al indicarle que fuera a la cocina para
comer, se levanto, me cogió del brazo y al pasar por el dormitorio donde
estaba Paula me dijo: «Espera un momento», entramos se agachó y la
besó en la frente. En esta misma ocasión, una de sus familiares, dando
prueba de lealtad y afecto le entregó la medalla que portaba Paula. Un
detalle extraordinario que merece resaltarse.

Por todo lo dicho gracias Luis por la pasión por tu pueblo, por sus
gentes y sus cosas, en cuya historia ha buceado –navegado se dice ahora–
para rescatar del polvo del tiempo y poner en valor, datos y aconteceres,
personajes y episodios, redimidos por su escritura del olvido y desdén
con el que muchos cualificados historiadores pasan de largo sobre lo que
consideran páginas menores en la enciclopedia del tiempo. Sus escritos
han sido para muchos de nosotros surco y simiente, porque a través de
ellos hemos conocido al autor, sin necesidad de preguntarle quién era,
sino comprobando lo que ama.

Y nada más. Mi felicitación al Ayuntamiento por esta iniciativa.
A Rosi Torres por esa magnífica representación histórica sobre la línea
del tiempo. Que cunda el ánimo para que estas Jornadas, y las siguientes,
sean un éxito. Este es el mejor homenaje que podemos hacer en recuerdo
de Luis García Montes, mi amigo, para que de ellas salgan hombres
que, como Luis, quieran ser útiles, no importantes.

Muchas gracias por vuestra asistencia y atención.

Villacañas, 18 de octubre de 2013
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