RECEPCION-CONTESTACION

ROBERTO JIMENEZ SILVA

Académico Numerario

SALUDOS PROTOCOLARIOS

stardn ustedes de acuerdo conmigo, en que después de escuchado
el discurso de ingreso del Ilmo. Sr. Dr. D. Santiago Sastre Ariza,
resulte una empresa diria que dificilisima, responder dignamente

con este discurso de contestacién, que mi querido amigo Santiago ha
querido que yo pronuncie.

No obstante me atreveria a decir que, en su discurso de ingreso,
—que ha titulado cinéfilamente: «Prisién y fuga de un poeta»—, ha
hecho bien, no abordando las fuentes que sobre el particular, nos brinda
el Carmelita Descalzo Padre Gerardo de San Juan de la Cruz, quien
en 1911, aborda uno de los primeros intentos de edicién critica de la obra
del Santo; aunque eso si, podria haberlo hecho. El Sr. Sastre, como
Licenciado en Ciencias Religiosas por la Facultad San Ddmaso de
Madrid, en la Especialidad de Teologia Pastoral —en la facultad cursando
esos estudios, hard unos siete anos, fue donde nos conocimos y acabamos
cursando la misma especialidad teolégica— decia que, podia haber hablado
de esa edicién completa de Toledo, y a buen seguro, después de aquellas
clases de Espiritualidad, Patrologia, Metafisica, y tantas otras, habernos
dado alguna que otra luz, sobre las grandes dudas y oscuridades que
todavia hoy rodean los escritos de San Juan de la Cruz. Pero no. Lo

podia haber hecho, pero ha elegido la «fuga».

También podia haberse ocupado en su discurso de encontrar
antecedentes de la escuela mistica de San Juan de la Cruz, a través de la
obra de los grandes escritores religiosos desde la Hispania Visigoda a la
Edad Media, que no es mas que el saber y erudicién que precisamente
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sobre este asunto, desborda en su trabajo uno de nuestros mas ilustres
historiadores, Menéndez Pelayo. Podia haberlo hecho, es verdad, la
historia no es ajena al Doctor Sastre, sobre todo sus entresijos, y la prueba
la hemos tenido en el minucioso desarrollo de la historia «blanda», como
él la ha llamado. Y de esta historia «blanda» elige la «fuga».

Se podia haber atrevido, y mucho mejor todavia, a hablar de las
sublimes misticas del Santo; haber acudido a las teorias de Charcot y
Janet que explican los estados misticos por la enajenacién mental, y no
lo ha hecho; pero el Doctor en Filosofia como es D. Santiago, a buen
seguro, nos hubiera deleitado con una detenida meditacién espiritual de

la figura de San Juan de la Cruz, y a pesar de todo, elige la «fuga».

Y no digamos de la poesia de San Juan de la Cruz, que también
podia haber hablado de eso... El nuevo Académico entrard en la Seccién
de Bellas Artes de esta Real Academia en calidad de poeta, y por serle
muy conocida, habernos dejado paladear, algunas de las treinta y una
canciones que nuestro mistico literato escribe por los anos de 1576 a
1578, plazo de su mencionada prisién; pero tampoco el camino fue ése,
sino la «fuga».

Pero, de las profundidades del espiritu humano, épor qué el nuevo
Académico —conscientemente— ha eludido hablar? Porque sabe que
Dios, callada y silenciosamente, se rebosa en algunos de sus hijos, —como
ocurri6 con San Juan de la Cruz—. Y esta verdad, no alcanza ni siquiera
a tantearse con el entendimiento, usando sélo de la razén. Por eso elige
la «fuga». Porque es plenamente consciente, que nadie logra alcanzar
«all4, por las majadas, al otero», pasando «por estos sotos con presura»,
elevarse a cerros inaccesibles en vuelo propio, sin ir sostenido por la gracia
del Espiritu. jValiente humildad de la inteligencia humana!

Pero esto ya lo dijo San Pablo a su modo, en la Primera Carta a los
Corintios, capitulo 2 versiculo 9: «LLo que ni el ojo vio, ni el oido oyd, ni
al corazén de hombre llegé, lo que Dios preparé para los que le aman».
Esté claro que, no gustando con los propios labios, —ninguno de los que
estamos aqui—, tan altas maravillas, no hay forma de llegar a
comprenderlas por muchos rodeos, vueltas y explicaciones que den de
ellas, incluso los agraciados. Por eso, el profesor Sastre lo elude, ddndose
a la «fuga».

Pero sigo insistiendo en que, podria habernos hablado de ellas y
habernos hecho disfrutar, y haber seducido nuestros profanos oidos con
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una forma poética ritmicamente armoniosa, tan habituado como esta ¢l
a la literatura y a los poetas; conociéndole como le conozco, sus metéforas,
-a buen seguro,- podrian habernos agradado muchisimo, y maxime
cuando San Juan de la Cruz las hubiera inspirado; podria habernos
desvelado la abundancia de su lenguaje o el casticismo de sus vocablos, y
todo de la mano del nuevo Académico, en un alarde de filologia mistica.

Pues bien, aunque todo esto el Dr. Sastre en su discurso de ingreso
lo hubiera podido hacer, ¢l era consciente de que no hubiera bastado,
para introducirnos siquiera, en los secretos de la compenetracién Psico-
Divina, que por medio del Amor —con maytsculas—, y en cada uno de
sus estados, el alma atraviesa hasta ganar la cumbre del monte, donde
como canta la Novia en el segundo poema del Cantar de los Cantares:
«En mi lecho, por las noches, he buscado al amor de mi alma»; el tdlamo
del Esposo, un velo oculto en el cielo, para que no se vea arrancado, sin
mas ni mas, por los huracanes del mundo.

El Dr. Sastre ha sido coherente con sus conocimientos de derecho,
teologia, filosofia y literatura. Porque adivinando, mds bien que
sabiendo; por su sensibilidad de poeta y no por la l6gica de su discurso, el
nuevo Académico nos ha introducido, en la «fuga» de San Juan de la
Cruz, y créanme, es lo inico a lo que podemos acercarnos los no iniciados
en la mistica y la espiritualidad. Y esta dificultad no la digo yo, el mismo
Fray Juan escribe en su Céntico Espiritual, prélogo 2: «la sabiduria
mistica (la cual es por amor, de que las presentes canciones tratan) no ha
menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y aficién
en el alma, porque es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin
entenderle».

No voy a descubrir yo ahora que la literatura mistica, cuando
llega a la pureza de la de San Juan de la Cruz, de tal modo se desborda
que, atin no pudiendo entenderse sometida a las leyes de lo humano,
puede turbar, despojar y hasta hacer perder la razén, a quien tenga el
sentimiento de lo bello siquiera, mediocremente despierto.

Y el Dr. Sastre lo sabe; aqui, si hubiera optado por este discurso
—y por increible negacién que parezca—, hubieran perdido las palabras
su inicial propiedad, su precisién en lo que expresan, de unién en lo que
dan a un mismo tiempo a razonar y a apreciar; esto ha distinguido siempre
la palabra de la musica, el arte de los sonidos, mas vagabundo siempre,



S0 ROBERTO JIMENEZSILVA

perpetuamente mds abstracto que las artes literarias. Y esto no sélo lo
digo yo, el Dr. Sastre ha leido muchas veces lo que el propio Santo nos
advierte en el prélogo del Céntico: «Seria ignorancia pensar que los
dichos de amor en inteligencia mistica, cuales son las de las presentes
canciones, con alguna manera de palabras se pueden bien explicar». El
poeta Sastre sabe de los profundos secretos que difunden las plumas de
los poetas, llevadas por la mano del Espiritu Divino, y que contienen,
precisamente en lo que se aprecia de «noche oscura», aquel eterno espacio,
compuesto de virtuosos y juiciosos significados que tienen, sin excepcidn,
todos los autores misticos, desde el Pseudo Dionisio Areopagita all4 por
el siglo VI, hasta el considerado como uno de los grandes misticos del
siglo XX, San Rafael Arndiz Barén. Y esto lo sabe el poeta Sastre, no
por haberlo experimentado, sino por haber logrado degustar, «la
hermosura y luz no usada». El poeta Sastre estd en camino de llegar a
ella en sus poemas —basta con leer algunos de sus titulos, como aquél
segundo poema que tuvo la generosidad de dedicarme: «Después de leer
la historia interminable» y aquel otro de «Cuando el pajaro de la razén
no encuentra ramas donde posarse», ambos en su quinto libro de poemas
titulado: «Los viajes de Gulliver» que les invito a leer—. Y asi ha llegado,
por los caminos naturales del conocimiento, y sobrepasando eso si los
aplausos de sus lectores, a cantar su entusiasmo por esta figura de San

Juan de la Cruz.

Permiteme querido amigo, que también tinte de lirismo mi
discurso, no en un alarde de emularte, jDios me libre! sino en el intento
de elevar a las alturas lo que td y yo sabemos que es simplemente barro,
diciendo: Te invito a ser en esta Real Academia, como esa calandria que
madruga para remontarse a beber mds de cerca los rayos del naciente
astro, y embriagada de su luz, meciéndose en el viento, tararea y silba
melodiosos acordes —por cierto y no me lo pidas—, imposibles de emular
entre la musica mundana.

Pero no has querido hablar de todo esto, y como en una forma
musical de «fuga» has vertebrado el contrapunto de tu discurso en varias
voces. Cuando esta técnica se usa como parte de una pieza mayor se dice
que es una Seccién Fugada. Esto es lo que quiero ahora recrear.

Como es sabido, la Reforma Carmelitana, encaminada a volver a
la Orden a su primitiva estrechez y pureza, motiva la oposicién de los
religiosos mitigados, (los del Pano, segtin los llama graciosamente Santa
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Teresa,) y ésta oposicidn se ejerce en términos tan provocadores que llegan
a coger violentamente al Padre Germédn de San Matias y a Fray Juan
de la Cruz para llevarlo prisionero al convento de los Carmelitas Mitigados
de Toledo, como nos ha narrado el Dr. Sastre. Al saber esto, Teresa de
Jests decide escribir al Rey Felipe II, protestando contra lo que ella
consideraba un atropello; dice la Santa: «A mi me tienen muy lastimada
verlos en sus manos, que ha dias que lo desean; y tuviera por mejor que
estuvieran entre moros, porque quiz4 tuvieran mas piedad; y este Fraile,
tan siervo de Dios, estd tan flaco, de lo mucho que ha padecido, que
temo su vida. Por amor de Nuestro Senor suplico a Vuestra Majestad
mande que con brevedad lo rescaten y que se dé orden como no padezcan
tanto con los del pano estos pobres descalzos todos, que ellos no hacen
sino callar y padecer, y ganan mucho; mas dase escdandalo en los pueblos».
Antes de que se conozca la intervencién del Rey, Fray Juan —como
nos ha narrado en su intervencién el nuevo Académico— logra «fugarse»
de la prisién. Y también por Santa Teresa, en una carta que envia al
Padre Jerénimo Gracidn, sabemos de los rigores del Carmelita; asi dice:
«Yo le digo que, traigo delante lo que han hecho con Fray Juan de la
Cruz, que no sé¢ cémo sufre Dios cosas semejantes; que atin Vuestra
Paternidad no lo sabe todo. Todos nueve meses estuvo en una carcelilla,
que no cabria bien, con cuan chico es, y en todos ellos no se mudé la
tdnica, con haber estado a la muerte. Tres dias antes que saliese le dio el
Superior una camisa suya y unas disciplinas recias. {Y sin verle nadie!
Tengo una envidia grandisima. A osadas que hallé Nuestro Senor caudal
para tal martirio, y que es bien que se sepa para que se guarden mds de
esta gente. Dios los perdone».

Estas severidades, y lejos de deprimirle la penumbra y desolacién
de la cércel toledana, le sirven a Fray Juan de la Cruz para elevarlo
sobre las miserias humanas y dejar ver su esperanza en términos de una
atractiva hermosura: «jQue bien sé yo la fuente que mana y corre, aunque
es de noche!».

Y aunque sus palabras fueron engendradas en la incomunicacién
de una circel, no brotaron muertas y sin vida; como por otra parte,
también temié Cervantes de su sabio y célebre hijo Alonso Quijano, por
haberle imaginado —como sabemos— en circunstancias parecidas; antes
bien, fue un nuevo modelo, de cuanto se puede llegar a recoger el alma;

/ M / / 7/
y algo més que nos interesa al Dr. Sastre y a mi: cudnto poder de creacién
puede acumular en si, aislindose de todo lo exterior que la distrae.
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Eso no es casualidad y valgan estas comparaciones:

Hablando de la produccién de las abejas —nos ensena la zoologia—
que confeccionan su panal en el «oscuro silencio» de una celdilla.

En ese ambiente de sombrio mutismo, se sabe que maduré Boecio
su cuestion sobre la compatibilidad de la Libertad Humana y la Presencia
Divina, en su Libro V. Como conoce perfectamente el profesor Sastre,
Boecio dio a luz desde la «penumbra» a una elaborada doctrina uniendo
elementos Neoplaténicos y Légica Aristotélica. Pero lo esencial de la
doctrina de Boecio, enmarcada en el ambito de quien se siente cautivo,
dice que: «no es la sola razén humana lo que hace al hombre libre, sino
su fin».

Los cuartetos de Beethowen, cumbre de una vida creativa y
exponentes de una evolucién se llevaron a cabo al final de su vida,
justamente cuando estaba completamente sordo. Cerrados sus oidos al
mundo que le distrae, se escucha en el interior: «son como truenos que
retumban dentro de mi —dird el compositor— hasta que por fin tengo
delante mis sentimientos, en forma de partitura musical».

Dijo D. Miguel de Cervantes en su prélogo al Quijote de 1604
que, «la soledad de los campos o la quietud de la noche, armonizada con
el canto de las aves o el murmullo de las fuentes, son parte a que las
Musas miés estériles den frutos sabrosos de poesia».

Yo anadiria si me estd permitido que, cuando la poesia es el
resultado de una intensa abstraccién humana o el fruto de una
extraordinaria iluminacién divina, atin se requiere para ello los rigores
de una cércel, donde la decepcién y el desencanto de lo efimero tienen
su suelo, mientras queda como cabeza y sublime senor del alma, del
cuerpo mistico, lo eterno: Dios. Asi fue cémo de Dios, concibié su
particular inspiracién Fray Juan apresado en la cércel del Convento de
Carmelitas Descalzos de Toledo. Y todo, por la enorme culpa de preferir
—lo decia D. Santiago—, los rigores de la primitiva regla a una vida més
relajada.

Permitanme que comparta con ustedes, algo que siempre he
pensado a este respecto, esto es, con qué encanto pudo Fray Juan de la
Cruz, a los destellos del amor divino, convertir aquél incomodo, frio,
oscuro, severo y nauseabundo encerramiento en «bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado, en sotos hermoseados con sola su
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figura, en fuentes de plateados semblantes, en rosales donde el ambar
perfumea»; y cémo de la esterilidad de aquel suelo hizo «el lecho florido
de cuevas de leones enlazado, en purpura tendido, de paz edificado».

Las dificultades entre descalzos y mitigados, y la proteccién que
estos alcanzaron de las autoridades eclesidsticas, ocasiond entre otras
medidas, el destierro de Fray Juan a un monasterio en la umbria aislada
del Calvario, un lugar cerca de Beas de Segura. Después de todo lo que
sufrié en Toledo, hallaria cierta satisfaccién, o al menos encontraria
consuelo al ejercer sus deberes de Padre espiritual de las monjas de Beas.
Y por encima de todo, manifestaria su grandeza, su caridad para con el
préjimo, al borrar de su memoria el acoso fraterno de que fue victima.

Esta historia de Fray Juan me ha recordado la que compuso el
escritor y poeta italiano Silvio Pellico, que es condenado a muerte en
Febrero de 1822, y aunque la pena es conmutada por 40 anos de dura
prisién, la amarga experiencia carcelaria que concluye en 1830 gracias a
un indulto imperial, constituye el tema de la obra autobiografica titulada:
Mis Prisiones. T nos has hablado del carcelero de Fray Juan y yo

quiero hablarte de otro. Tu sacas unas conclusiones, escucha las mias.

Nos habla Silvio Pellico del que fue su carcelero, un suizo llamado
Schiller, un viejo soldado que tenia que ganarse el pan de su vejez
ejerciendo tan triste oficio de esclavo; y asi le dijo un dia: «Soy malo,
Senor; me hicieron prestar juramento al que no faltaré jamds. Estoy
obligado a tratar a los prisioneros sin respeto alguno a su condicién, sin
indulgencias, sin concesiéon de abusos y tanto mas a los prisioneros de
Estado. El Emperador sabe lo que hace; yo debo obedecerle». Estas
palabras del veterano carcelero, encierran la «quinta esencia» de lo que
algunos llaman, lealtad. Pero estas palabras, también ponen al
descubierto, la herida moralmente cancerigena que provoca siempre, el
absolutismo y la ciega subordinacién de los guardianes, los crueles
verdugos. «El Emperador sabe lo que hace, yo debo obedecerle» —
decia el carcelero de Silvio Pellico; «el Prior sabe lo que hace, yo debo
obedecerle», diria el carcelero de Juan de la Cruz.

Y mientras ese principio inmoral, inhumano y anti-evangélico de
que el superior siempre sabe lo que hace y al sibdito no le queda sino
obedecerle, no sea arrancado de la conciencia de todos los que dice servir,
me atrevo a decir que no habré justicia en el mundo. Y cudnto cuesta
liberar al siervo; en el fondo es tan cémoda la disciplina.
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El Dr. Sastre ha cerrado su discurso con la forma natural con la
que él se expresa, la poesia. Permitanme que yo también finalice el mio
con mi forma usual de expresarme, que no es la palabra precisamente,
sino la musica. Cinco minutos que he querido crear y grabar para mi
amigo, basindome en cuatro sustantivos de Fray Juan: «la noche...
sosegada»; «la cena... que recrea y enamora»; «la soledad... sonora»;
«la musica. .. callada».

Eso esto todo muchas gracias.




