
FÉLIX URABAYEN EN SU EDAD DE PLATA 

Antonio Linage Conde 

A José Montero Alonso, jurado del premio 
Urabayen; en memoria de mi padre, lector de 
Urabayen y de Montero Alonso; y a Ursi López 
Casla, que me fue intérprete en el valle del Bazán. 

Félix Vrabayen nació el 10 de junio de 1883 en Vlzurrun -era originario de 
Estella-, hizo la carrera de Magisterio, de 1911 a 1936 fue profesor y director de la 
Escuela Nonnal de Toledo, estuvo encarcelado desde la terminación de la guerra 
civil hasta noviembre de 1940, compartiendo la prisión con Miguel Hemández y 
Antonio Buero Vallejo, y murió retirado y silencioso en Madrid el 8 de febrero de 
1943, después de una estancia familiar en Pamplona, en la que terminó la última 
parte de su trilogía pirenaica Bajo los robles navarros. 

Cultivó el ensayo y la «estampa», como llamó a sus narraciones poéticas 1 de las 
impresiones de viaje por Navarra y Toledo, las dos tierras de su existencia y de su 
obra. Y la novela. Aquí nos vamos a ocupar de las sendas trilogías que dedicó a 
ambas geografías, permitiendo su materia hacerlo desde la óptica literaria y la ideo­
lógica " pues es innegable que, por una parte, Vrabayen fue un escritor y un 
narrador nato, y por otra un regeneracionista, un hombre que aspiraba a la mejora 
y transformación de la realidad envejecida y lastrada que tenía en tomo. En este 
sentido le podemos considerar un noventayochista típico, y de ahí su mezcla de 
visión poética y cauterio realista, cotidiano más que descamado, de la égloga a la 
sátira, de la sensibilidad hacia la historia a la inquietud por el presente. Sin olvi-

«y al separarse de don Patricio en el portal de San Nicolás. le dio la'> gracias con la efusión lírica 
de un trovador romántico que acaba de perpetrar su último serventesio»; El barrio maldito (=BM; 
Madrid, 1924) 2.·, 1, p. 129. Sobre nuestro escritor y su obra, J.J. FERNÁNDFZ DELGADO, Félix 
Urabayen: la narrativa de un escritor navarro·toledano (Toledo, 1988). 

2 Sin hacerse demasiada justicia a sí mismo escribió: «sabemos de sobra que una novela en la que no 
ocurre nada extraordinario no es novela; ¡pero qué vamos a hacerlo si las cosas suceden así!», BM, 
3. -, 4, p. 249. Hay que notar la ilusión narradora que se traduce en los títulos de sus capítulos. Ello 
podría ser materia de un estudio ad hoc. 
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damos de su coetaneidad también de esa generación ebria del placer de contar 
historias 3 que se ha llamado la de «El Cuento Semana1»4. 

De su visión de los desposorios de la literatura y la vida es botón de muestra el 
título de su prólogo a El barrio maldito, «Soneto de égloga», definitorio de su esce­
narios. 

El valle del Baztán se compone de catorce pueblos blancos, pulidos y enjo­
yados de nostálgica dulzura, como los catorce versos de un perfecto soneto, 
clásicamente cincelado ... Cada uno de estos pueblos tiene su inicial mayús­
cula representada por la torre de la iglesia, el mejor observatorio para estu­
diar los paisajes y las almas. [ ... ] y los ondulantes caminos que engalanan las 
arrugas del terreno con la elegancia de ciertas pausas prosódicas, melancó­
licamente prolongadas. [ ... ) ¡Catorce versos forman el soneto geórgico de 
este valle suave, mimoso, envolvente y acariciador de los Bajos Pirineos! 
Catorce versos que el padre Bidasoa va escribiendo con su tinta azul sobre 
la verde página del valle 

Veamos la sintonía de lo poético y lo real. 

La visión de la tierra nativa 

Las novelas de la trilogía navarra son El barrio maldito (1924), Centauros del 
Pirineo (1928) y Bajo los robles navarros (muy póstuma, 1965). 

El barrio maldito es Bozate, el de la «sacerdotal» Arizcun, donde viven los 
agotes una segregación ancestral atribuida a su condición de leprosos en el pasado 
remoto. El protagonista, Pedro Mari, pasa de monaguillo y criado protegido de un 
indiano en el pueblo a tabernero enriquecido en Pamplona y rentista retirado al fin 
a Elizondo. La novela tiene tres partes. tituladas como las sendas mujeres de su 
vida. Sara. el ama de llaves que le descubrió el amor en la adolescencia; Dionisia, 
la mujer fe. conveniencia y solidez. y Rut, la criadita agote. 

Los centauros del pirineo son los contrabandistas. Es innegable que su novelista 
los admira. y otra postura hubiera sido imposible, teniendo en cuenta la fusión de 
los mismos con el paisaje del bosque y la montaña nativos a los que él quiere tanto, 

3 «De lo único que no podemos enorgullecemos es siquiera de un follelinista de transición, tan abun­
dantes en otras regiones españolas, donde surgen como los hongos»; BM, 2.·, 1, p. 112. A pesar de 
haber escrito, también inexacto hacia él propio: «Podemos decir -parodiando a Balzac cuando 
quería sincerarse de una página pesada- que no somos novelistas. ni siquiera historiadores, sino 
rapsodas líricos de una lierra que no es precisamente de promisión»; BM, 2.-, 1, p. 107; cfr. en la 
novela siguiente, la alusión al género por entregas. y la vinculación de la literatura y la vida en la 
voz del narrador; 2.-. 4, p. 215 Y 6, p. 237. 

4 F.C. SÁINZ DE ROBLES, La promoción de «El Cuento Semanal», 1907-1925 (Madrid. 1975); 
B. MAGNIEN y OTROS, Ideología y texto en «El Cuento Semanal» (Madrid. 1986); v. CARRILLO y 
OTROS, L 'Infra·/ittérature en Espagne aux XIX' el XX' siecles. Du roman feuilleton au romancero de 
la guerre d'Espagne (Grenoble, 1977). 

5 Cfr., BM, 1.·,3, p. 59, el cotejo con los otros valles de Navarra. Y al marcharse la criada agote, Rut: 
«Así no le había mirado nunca ninguna mujer: ni Dionisia, ni Sara, ni nadie. Le pareció ver en aque­
llos ojos la prolongación del amado paisaje natal; melancólico, libio, húmedo y brillante a través de 
un continuo velo de }ágrimas», íbid., 2.·, 2, p. 170. 
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lo que más en el mundo. Pero ... no nos pasamos de listos si advertimos que 
tampoco detesta a los carabineros, sencillamente por ser necesarios para moldear 
del todo la etopeya de aquellos sus héroes enemigos. 

Bajo los robles navarros, escrita en los años centrales de la guerra, 1937-1938, 
es la vuelta literaria pero a cual más vital a la tierra cuando el autor estaba inco­
municado con ella y todo en tomo de ambos era una hoguera fratricida. De ahí que 
se note alguna intensificación en la complacencia que le causan sus gentes 6. 

Aunque su desenlace, de elegía romántica, coincide con el de la anterior, si bien en 
ésta sobreviene la amada, traidora que ha sido a sí misma (<<-Sí -<:ontestó ella con 
voz sorda-o Ha muerto la bestia. Pero también ha muerto la poesía, el romanti­
cismo, el amor primitivo y salvaje. ¡Todo lo que fue mi juventud y mi vida: todo lo 
que en él había de dios ... !»7), mientras en la última, dándose a entender un efecto 
de la telepatía, ella muere helada en la montaña materna mientras él cae al entrar 
como requeté en San Sebastián (<<¡Quién sabe! Tal vez él la llamó al morir. O quizá 
fue ella quien presintió la tragedia y echó a correr enloquecida. Cualquier cosa es 
admisible. Creemos saberlo todo y, en realidad, nada sabemos. Para mí, Aritzondía 
ha perdido sus dos últimos románticos ... »8). 

Notemos cómo la guerra, que el escritor estaba viviendo, precursora de la post­
guerra que le iba a tocar padecer, aparece en el argumento sólo como marco y 
ocasión, siendo la pasión de la pareja protagonista y su anterior circunstancia vital 
lo que en definitiva cuenta. Y físicamente también en el segundo caso, y emocio­
nalmente en el otro, ella no podrá levantarse al conjuro del zortziko perenne 9 

Maite, maitea, jaiki, jaiki 
ez tziradia loz ase? 

Volviendo al pensamiento regeneracionista de Urabayen, se manifiesta más en la 
primera novela, lógicamente en cuanto es la del apartheid. Ve a Pamplona «encade­
nada materialmente por altas murallas de piedra y espiritualmente por las argollas 
cavernarias del carlismo, afincadas un tanto en los moldes de un catolicismo intran­
sigente» W y a propósito de la apoteosis de los sanfermines, alude al «derroche de su 
alegría báquica sobre la ciudad entenebrecida por diez y nueve siglos de cristia­
nismo»ll. Mientras que en Centauros saluda a la libertad sexual como un síntoma de 
renovación europeísta: «El contrabandista de alto coturno no puede tener un solo 
hogar, sino varios y, en consecuencia, ha de ser polígamo por necesidad. Ello 
demuestra que no es un elemento tradicionalista: al contrario, su sensibilidad fina, 
moderna, europea, le pone casi a tono con los tiempos de la postguerra» 12. 

En la primera de sus novelas toledanas diría de su «angustia ante las borrascas 
espirituales, el odio a toda violencia humana n. ¡Con qué mueca sarcástica vemos 

6 Su hija María Rosa Urabayen, en el breve prólogo que puso a la tardía edición, piensa que también 
el hambre que estaba pasando influyó en sus morosas descripciones de la gastronomía de la tierra. 
Observación que a quienes vivimos la misma experiencia no nos parece rara; véase 7, pp. 62-3. 

7 Centauros del Pirineo (=CP) 2.-, 7, p. 275. 
8 Bajo los robles navarros (=BRN) 19, p. 150. 
9 ep. 2.',4. p. 212. 

10 BM. 2.'. 4. p. 60. 
11 BM. 2.'. 2. p. 155. 
12 CP, r, 3, p. 171; a propósito de la mentalidad heredada había, en cambio, opinado que «el teatro 

calderoniano fue producto clásico de unas costumbres muy corrompida. .. »; BM, 3.-, 2, p. 223. 
13 Toledo: Piedad (2" ed., Madrid, 1925), 1", 1, p.12. 
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ahora alumbrada esa afirmación por el destino que le había de deparar tan en su 
propia carne guerra y posguerra, esta última tan diversa de aquella otra a la que 
acabamos de leerle referirse! Y de lo imprevisto que hubo el tal de resultarle es su 
esperanza en El barrio maldito mismo, la de la redención igualitaria de los agotes 
mansamente, sin traumas, como el propio argumento de la novela, y en la plática 
del capuchino que casa a Rul con Pedro Mari, esperanza incluso -y ello nos hace 
recordar Los argonautas de Blasco Ibáñez- en el capitalismo: «Sólo queda ya un 
poco de desprecio; cuando vengan los de California y Méjico, por agotes que sean, 
como traigan buenos oros, se acabó el barrio maldito»'4. 

Pasando a los Centauros, cual corresponde a su mismo título, el tomo predomi­
nante es ya el de la exaltación de un tipo humano. Así, del protagonista Braulio 
Garmendia, llegado a Pamplona «de un caserío cercano a la raya de Francia. Todos 
sus antepasados fueron contrabandistas o pelotaris; también tuvo algún tío fraile. 
Lo que no había hecho nadie en su parentela era agarrarse al azadón o al hacha, las 
dos raíces jornaleras de la raza. Los jóvenes emigraban todos, y en la Argentina, 
Cuba y Méjico había Garmendias completamente americanizados ya»15. y «como 
buen montañés, comprendía a su manera la íntima poesía de este paisaje; no con la 
oquedad retórica de nuestros grandes románticos, sino con el activo fervor de las 
razas prácticas que van a lo suYO»16. De ahí que lo que el autor ambiciona -y ha 
conseguido un tanto- sea la novela poética, sencillamente por más adecuada al 
ambiente y el marco: «Si el Pirineo tuviera un Walter Scott, es indudable que 
Goizueta habría sido la cantera central de innumerables leyendas»17. 

y vamos ya a pasar a la trilogía toledana, pero sin solución de continuidad, pues 
el protagonista de la primera es también un versolari baztanés. «Castilla necesita un 
marido fuerte y vigoroso, con los ojos puestos en la tierra; muy práctico para 
desfondar el suelo y no escarbar estérilmente en el infinito, y de una constancia 
férrea para encarrilar la volubilidad mental de su señora: de esta Castilla tan dada 
a olvidar, de esta Castilla de clámide ntistica y sombrero de pícaro»". ¿Recordamos 
a Joaquín Costa?». ¿Qué región sino Vasconia puede aportar ese noviazgo espiri­
tual tan necesario para Castilla?». 

La esperanza en Toledo 

La trilogía toledana se compone de Toledo: Piedad (Badajoz, 1920), Toledo la 
despojada (1924) y Don Amor volvió a Toleda (1936). 

Su afinnación inicial es la del desconocimiento de la maravillosa ciudad 19: 

14 Epílogo, p. 262. 
15 CP, 1.-,3, p. 53; «y de servidumbre en servidumbre. alegre y libre, cantando siempre y sin un real»; 

cfr. a la p. 89, la desenfadada comparación de los carabineros y los curas. Y a las pp. 98-9. el cotejo 
de los paisajes navarro y guipuzcoano. 

16 CP, 1.-, 4, p. 63; «10 que nadie pudo ablandar, fundíase al calor de sus ojos azules que él tanto 
amaba, del mismo modo que el vascuence áspero y rudo se enternecía al salir de los labios varo­
niles convertido en madriga1», l.·, 5, p. 110. 

17 CP, 1.',5, p. 97. 
18 Ob. cit., en la nota 13, 3, p. 82. 
19 «,ledo: Piedad (:::1P) 2.·,1, p. 87; también p. 89. 
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Los turistas pasan por su piel de piedra sin conocerla, Ven parte del manto, 
pero no viven la vida de la ciudad; no oyen su respiración; no sienten el 
íntimo misterio de su came desgarrada; no llegan al altar de sus entrañas 
para sorprender su concepción, estéril hoy, mañana acaso fecunda. 

Notemos la conclusión esperanzada, que se reafmna seguidamente: «La raza 
sufre un invierno tan largo y tan duro que acaso el fruto venidero vuelva a ser 
glorioso». La ciudad estaba dormida, no muerta 20. 

y ni que decir tiene que lo que Urabayen estimaba en ella sobre todo era la 
pluralidad de su génesis y desarrollo, el mismo pluralismo que él, intelectual liberal 
sin restricciones, ambicionaba para España: «Toledo es una ciudad de pasiones 
moras, de vestido judío y alma cristiana»21. Por lo tanto, su regeneracionismo 
entroncaba con una cierta condena del último acto de su historia, pero aun así, no 
extrema sus tintas condenatorias y le reconoce su grandeza. En este sentido es 
sintomático su cotejo de las sendas visiones plásticas que tuvieron de él los pintores 
Zuloaga y El Greco: «El Greco pintó una decadencia verdad vista con ojos espa­
ñoles. Zuloaga pinta una decadencia postiza. Zuloaga hace con esta raza unos fune­
rales de tercera clase. El Greco supo enterrarla con los honores que merecía un ideal 
tan prócer»22. Ahora bien, es innegable que ese regeneracionismo le libró de la 
nostalgia del pasado inmediato, 

y es muy significativo que uno de los personajes de la primera novela, el 
profesor Enríquez, de la Escuela de Artes e Industrias. «enamorado de la regenera­
ción española, ha viajado mucho, pero en vez de europeizar su carácter se ha espa­
ñolizado más»23. 

Siendo lo sorprendente que todo ello coexistía, en el pensamiento del escritor 
navarro, con una visión terriblemente crítica de la realidad en tomo. En España 
«sólo crecen y medran las dos algas parasitarias. las dos taifas berberiscas 
enemigas», con la resultante de la «falta de fusión para un trabajo levantado y 
fecundo»; en Toledo. «el ideario de la ciudad se reparte entre la holganza cristiana, 
las taifas políticas y la semítica voracidad de la usura», y en tomo a él «todo son 
cotos para caza o criaderos de toros bravos. Allí los ríos, grandes y magníficos, no 
pierden una gota hasta llegar al mar; allí los ferrocarriles, que debieran ser arterias, 
son sanguijuelas»24, 

¿ y el remedio? De momento, alejando cualquier tentación épica, se le ocurre 
crear un trust de artesanos 25. 

20 TP, 4,', 2, p, 329, 
21 TP,2.',P 114. 
22 TP,3.", 1, P. 208, Y 2, P. 231; véase su evocación del rezo de las monjas de Santo Domingo, 2.",1, 

pp. 91-2 (nos recuerda la pasión por el de los conventos femeninos de la ciudad que tuvo Luis 
Buñuel, que los oía en sus correrías de noctívago por ella aunque no sonaran)>>. A propósito del 
paisaje circundante: «Ca"tilla no necesita del mar; su mar está encima, en este cielo. Su dominio fue, 
pues, idealista, el dominio real es para las raza" que tienen el mar en la tierra y no en la" nubes», 
2.",3, p. 191; Y más adelante (4,", 2, p. 317): «Aunque se empeñen los intelectuales, este paisaje no 
será nunca símbolo de una decadencia". Del canto monjil, también en la segunda novela, 2.",1, p. 79. 

23 TP, 3.', 2, p. 214. 
24 TP, 2.', 3, p. 157; 4,', 1, p. 281,4,",3, p. 343, 
25 TP,4.a

, 1, pp. 312 Y 321; «es un error esperar la libertad de la espada de Padilla, espada de revuelta, 
espada estéril». 
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En la primera novela predomina el ensayo. Notemos la extensi6n dedicada al 
Greco. Entrambasaguas subrayó, a este propósito 26, no implicar un fracaso, cual 
había sido el caso de la que José Mas y Laglera llamó su «novela-museo», La 
locura de un erudito, una guía de Sevilla. Lo cierto es que el argumento es a cual 
más simple: el versolari baztanés, indeciso entre la acción y la contemplación, 
acorde así a la ambivalencia de su doble progenie. se va a Toledo, donde encuentra 
una novia, hija de un artesano, que se llama Piedad. Recordemos la sintonía de un 
hombre y una ciudad que había hecho ya clásica Brujas la muerta de Rodenbach ". 
José Montero Alonso, por su parte, contribuiría en 1929 a una de las prolíficas 
colecciones de novelas cortas de entonces, «Los Novelistas», con otra gemela 
abulense, Un hombre, una mujer y una ciudad 2S

• 

En Toledo la despojada el protagonismo es colectivo, de varios tipos que perso­
nifican la fauna humana sobre todo que despoja la ciudad o en todo caso la 
mantiene adonnecida. Una ciudad que compara literalmente a la propia de los 
muertos, sÍ, al cementerio sin más: «El mismo reposo, la misma vida fragmentaria, 
parcial, sin otra actividad que la del gusano y sin que el cuerpo pueda cambiar 
jamás de postura ... »29. 

Muy distinto es Don Amor volvió a Toledo. Desde un principio entra el nove­
lista en el argumento y presenta a sus personajes. por cierto, con mucha agilidad. Y 
así, a lo largo de los amores sucesivos de Leocadia de Meneses, hasta el extraño 
suicidio de ésta, en un acceso de una gripe grave. Comenzando con la advertencia 
de hacer mucho tiempo de que a don Amo!' le habían echado de la ciudad, luego de 
que a ella llegara en los del Arcipreste, siendo ésa desde entonces «una vieja 
paloma jubilada por Él. Sin un solo sendero que huela a juventud, sin un solo 
callejón que guarde el latido sentimental de una pascua florida, sin ese perfume 
ascético que destilan las piedras de El Escorial o de Á vila, ya que aquí los cristianos 
sólo se dedican a destrozar y remendar las murallas godas, árabes y romanas»>O. 
Aunque su belleza tenía una innegable magia que hacía pronunciar el anatema 
--esperanzado siempre, no lo olvidemos- desde otra óptica y en otra atmósfera, pues 
«en Toledo hay algo que sobrevivirá a todas las rapiñas y vandalismos indignos y 
extraños. [Por estar] su secreto en la entraña de la ciudad, fecundada por tres razas 
viejas y artistas que pusieron en ella lo mejor de su espíritu y no se resignan a aban­
donarla. [ ... ] Toledo permanece a las sombras, a los fantasmas. a las evocaciones y 
a la tradición. Por eso es estéril», Y de ahí «el dolor en el tañido grave de las 
campanas con las que llora su viudez de emperatriz»3l, Siendo ese encantamiento 
la clave de la esperanza de que decíamos. 

Aunque ... magis amica veritas. Y si «tres devieran ser las virtudes en que 
Toledo hallaría su salvación, de las tres carece casi en absoluto: escuelas, ríos y 

26 En el estudio preliminar de Don Amor (<<l"as mejores novelas contemporáneas», 9; Barcelona, 
1963).339·65. 

27 En un número especial en prensa de «Estudios segovianos», dedicado al centenario del nacimiento 
del Marqués de Lozoya, se incluye un estudio nuestro cotejando la novelística de éste con la de 
Rodenbach. 

28 Núm. 50; 2 de febrero; La gloria de don Ramiro, de Larreta, no es de una adecuación urbana tan 
sencilla. 

29 Toledo la despojada (=TD; Madrid, 1924) 2.-, 5, p. 183. 
30 Citamos por la edición cit. en la nota 26, prólogo, p. 374 (=AVT). 
31 AVT, 1.",7, p. 428; y l.a, 1, p. 386. 
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árboles. Las primeras siguen en manos de frailes y monjas; los ríos tienen la estú­
pida libertad del Tajo holgazán y vocero, sin otra misión durante toda su dilatada 
andadura que desbordarse estérilmente o engendrar el paludismo. Y los árboles, 
¿qué se hicieron»32. 

y es el último amado y enamorado de Leocadia quien cree traer la solución, 
Lorenzo Santafé, un ingeniero, «soltero, rico, dueño de varias fábricas de aserrar 
madera y que leía El Socialista», cuyas banderas no son «heroicas ni agresivas, sino 
banderines de agrimensor, humildes y desprovistos de fanfarria». Estando su 
secreto en el Tajo mismo, en el agua, convertida ésta en portadora de «vida nueva, 
trabajo, energía eléctrica, fábricas, dinamismo, acción», y más, mucho más, «un 
barrio unido a Madrid por el río, la verdadera colonización de Castilla», quedando 
la ciudad vieja cual «la Meca del peregrinaje artístico del mundo entero y la escuela 
donde aprenderían las futuras generaciones lo que la Humidad es capaz de conse­
guir cuando obra impulsada por un ideal común»B. 

Mas la obra de Urabayen nos lleva, sin proponérnoslo expresamente, a su vida 
también. 

Terminó de escribir su última novela toledana el 18 de julio de 1936. Por eso 
escribió estas líneas en una página preliminar: «Se terminó esta obra el mismo año 
en que estalló en España la intentona fascista. El autor no ha querido tocar ni una 
línea de original, aun sabiendo que lo que fueron audacias ayer serán ingenuidades 
mañana». 

Notemos este tono profético, que no vamos a comentar en su referencia 
concreta. Pero sí nos interesa en cuanto fue en nuestro escritor una cierta constante, 
por otra parte acorde a su regeneracionismo, y sin que sea precisamente perder el 
tiempo traerlo a colación. En una de las tertulias de la ciudad, que nos describe, una 
de las opiniones que se vierten sobre el ideal comunista 34, sí podría verse un tanto 
cual profecía de momento cumplida. ¿Y sería menos realista el asentimiento a otro 
de los participes de aquella: «Tenía razón el fotógrafo cuando allá en la tertulia del 
Miradero demostraba al Sanedrín de Reformas Sociales que los hombres se 
despojan estúpidamente sin pensar que la Naturaleza da para todos»? 

En estos tiempos nuestros se ha pretendido acuñar la tesis del fin de la historia. 
Desde luego algo que ningún historiador podría tomar en serio, sencillamente por 
no entenderlo. Pero acaso el contexto que ha dado pábulo a su incubación fue profe­
tizado un tanto por el pensador navarro, que indiscutiblemente lo era: «En las revo­
luciones hay responsabilidad, y las cumbres pagan sus errores y aun sus aciertos. 
En estas épocas transitorias no hay responsables: el que está más alto se expone 

32 AVT, prólogo, p. 377. 
33 AVT, 2.-, 2. pp. 467-8 Y 475; y 5, pp, 494-5; poco antes (p. 492) lanza el novelista. por boca de un 

contertulio del casino. la idea de resucitar los gremios. Al correlativo trust de artesanos habíamos 
aludido antes. 

34 TD. 2'-, 5. pp. 184 Y 187; en tono menor: « .. , y el gran Monjardín trabajando con la cabeza el balón. 
nuevo símbolo nacional», y algo después: «Veía la salvación de España en el cultivo delfi}ot-ball. 
las carreras a pie y el boxeo». íbid .• 2,-, 7. pp. 223 Y 231. 
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menos y si alguno se ahoga es el último mono». Y algo más adelante: "El becerro 
de oro es por esencia individualista, y derribará al colectivismo, al socialismo y a 
todos los ismos que salgan»J5. Notemos lo tremendamente universales que estas 
opiniones nos suenan hoy, valederas sólo para un país concreto en cuanto hace parte 
del conjunto planetario, de tiempo ante todo y no de espacio. 

Al novelar Urabayen hizo de vez en cuando algunas referencias a unos tiempos 
pasados, algunos todavía vividos por sus personajes. «Igual que en los de Navarro 
Villoslada o de Maricastaña que viene a ser lo mismo»36; «de la madera más rara 
cada vez de los antiguos dependientes»·17. coincidentes con «los amados tiempos. 
llenos de sosiego, en que para ir a la capital se salía de Arizcun por la mañana y al 
siguiente día, bien mediado, se entraba en Pamplona», Composiciones de lugar 
reveladoras, y no anecdóticas, pero sin llevar en sí a la vista el presagio del gran 
cambio de la Historia, cuya explicación al menos sí tuvo tiempo de captar el nove­
lista que las hacía. 

De ahí que no resulte adecuado su olvido y que su exhumación no entre nada 
más que en el reducto del ponnenor erudito. La guerra civil, la posguerra que la 
mantuvo y las características en la vida intelectual de la situación subsiguiente, ésta 
de una duración más allá de lo generacional y ésas cambiadas a través de una lenta 
evolución. sólo han detenninado que la recuperación de estos hombres, sus obras y 
sus valores, tenga ya lugar cuando han entrado del todo en la HistoriaJ~. Pero es una 
de las tareas que se imponen a cuantos cultivan la parcela española contemporánea 
de ésta. 

35 ID. 2.'. 5. pp. 175 Y 179, 
36 CP, 2,'. 1. p. 132. 
37 BM. l.'. 3. pp. 55 Y 57. 
38 Recuerdo la impresión que me produjo oír disertar a Luis Sánchez Granjel sobre Urabayen en un 

acto solemne de un colegio mayor de SaJamanca en la década de los sesenla avanzada, la recupera­
ción de un pasado perdido; véase, de él. Maestros y amigos de la generación del noventayocho 
(Salamanca., 1981), cfr. Courtenay de Kalb, «Toledo interpreted by a ba.'>que novelist», en The New 
York Times, 23-5-1926. No menciona a Urabayen el reciente libro de Andrés TRAPlt:LLO, lns annas 
y las letras. Los intelectuales}' la guerra civil (Barcelona, 1994). 
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