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gll lectoc:

“Sobre Toledo, especticulo de tremenda profundidad, se hari
escrito centenares de libros”. Lo afirmd Marafion hace mids
de veinte afios y el propdsito de esta antologia —en la que excep-
" cionalmente se incluyen textos sobre la Provincia— no es otro
gue ofrecer al lector una seleccion de textos de esos libros, de
esos trozos escritos a lo largo y a lo ancho de los siglos sobre la
Imperial Ciudad. :

Roma espariola, sede de los concilios peninsulares, capital
del reino visigodo, cabecera, de la nacionalidad esparniola durante
la Edad Media, Toledo, “la ciudad a donde los reyes que calza-
ban abarcas buscaban ascendencias para sus dinastias”, guardard
mientras exista ese algo singular que admiran los hombres de
todos los tiempos y de todas las latitudes.

iQué prosista de rango nacional, qué poeta destacado de
nuestras Letras, qué escritor viajero del mundo legado a Espa-
fa dejé de decir algo sobre Toledo? Y :como podriamos con-
sentir los toledanos de hoy que quedasen arrinconados en los
estantes de las bibilotecas, sin sacarlos al aire y al sol de fa
calle, esos testimonios de singular belleza que nos hacen ver y
casi palpar facetas del alma de Toledo aun no desentrafiadas
plenamente?

Este y no otro es el fin de este libro. Nuestra tarea ha sido
larga y no exenta de dificultades. Tanto y tan bueno se ha escrito
sobre Toledo, en prosa y en verso, antes y ahora, que la simple
seleccidn y ordenacidn de los textos es labor ardua y no poco
delicada, cuando como en este caso, hemos concentrado nuestro
trabajo en los autores que aluden a la ciudad como tal y no a
sas detalles, a sus monumentos y museos, a isus particularidades.
Solo excepcionalmente, por su destacado rango en la literatura
espariola, incluimos algunos que relatan episodios notables de
los muchos que integran la historia de Toledo dos veces mi-
lenaria.

De todos modos no serd dificil advertir algunas omisiones
de las que esperamos gue el lector nos disculpe porque el espa-
cio disponible no dié para mds, aunque siempre es un consuelo
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declarar que si en estas pdginas no estdn todos los que son, si,
al menos, son todos los que estdn

“Toledo, alta musa —escribic. A. Gomez Camarero— inspira
sin cesar, plumas, pinceles y liras. Su apologia en el libro es
impar entre las ciudades monumentales del mundo. Bien merece
ella sola una biblioteca que seria gala de la capital, instrumento
de trabajo de eruditos y auxiliar y estimulo de toledanistas. S,
hay no ya centenares, sino millares de libros sobre Toledo. Pero
iy el libro de Toledo?”.

Ya don Gregorio Marafion, cuando prologé el libro “Con
artificio de las altas ruedas” de Allué y Morer, afirmd, aludiendo
a Garcilaso de la Vega: “No hemos olvidado cuanto él nos contd.
Pero hay otras muchas almas aiin, escondidas en el paisaje ds-
pero v en el laberinto del caserio, esperando otros poéias que
las encuentren y las dejen volar”. EI mismo Allué y Morer fue
uno de estos poetas, quizd el que ynds hondamente ha calado en
en el alma de Toledo después de Garcilaso de la Vega y de Gus-
tavo Adolfo Becquer. Pero nos atrevemos a decir gue ningiin
poeta, ningtn prosista de nuestras Letras captd, abared total-
mente para exaltarle, el espiritu de Toledo que es mds compli-
cada, menos reducible a comiin denominador, mds inaprehensible
que ninguna otra ciudad. Es posible que no se consiga nunca.
Entre los prosistas, Barrés quiso hacer el libro de Toledo ‘con su
“El Greco o el secreto de Toledo”; no lo consiguié pese a sus
prestigios universales de escritor. Con su obra “Elogio y nostal-
gia de Toledo”, don Gregorio Marafidn estuvo mds cerca de lo-
garlo que ningun otro. Y es que apresar en unas lineas, pocas
o muchas, el secreto de Toledo es, quizds, empresa sobrehumana.
De los intentos que se han hecho para conseguirlo ofrecen
abundantes y expresivos testimonios las pdginas que siguen,
Confiamos en que el lector sentird al hojearlas como revive To-
ledo, como palpita la entrafia misma de la singular ciudad. Por-
que Toledo, aunqgue lo parezca, no estd muerta. Ni siquiera dor-

_mida.
Luis Moreno NIETO
Cronista Oficial de Ia Provincia de Toledo



“Toledo, ciudad pequefia pero fuerte por su sitio”

R EFIRIENDO -Tito Livio las ponderadas em-
presas militares del Procénsul Marco Fulvio
Nobilior en Espaifia, severamente censuradas an-
te ¢l Senado por Sempronio Graco, hace constar
al aflo 193 (a. de J. C.), que, congregados los
Vicoceos, Vettones y Celtiberos, trabé con ellos M. Fulvio refiido combate
en las inmediaciones de Toledo, y habiéndolos vencido y puesto en fuga,
logré apoderarse de Ja persona de su rey Hilerno. Al afio siguiente, y
después de haberse hecho duefio de dos fuertes ciudades oretanas,
emprendio de nuevo la marcha por las mdrgenes del Tajo; en ellas se
levantaba Toledo, ciudad pequetia, pero fuerte por su sitio, y con animo
de castigar su resistencia y someter a sus moradores, comenzo a comba-
tirla sin fortuna, pues, ayudados de los Vettones, que acudieron en su
auxilio, resistieron animosos los toledanos, hasta que vencidos aquéllos
por el arte, que no por el valor de las legiones, y proseguido el cerco,
la Ciudad, ya sin fuerza, cafa en manos del vencedor Procénsul. Las pa-
labras de Tito Livio, que en esta ocasion tienen excepcional interés para
la historia particular de Toledo, y que copian en parte todos los escrito-
res que de esta Ciudad tratan, son Jas siguientes: “Is [M. Fulvius] apud
Toletum oppidum cum Vacceis, Vectonibusque et Celtiberis signis colla-
tis dimicavit: exercitum earum gentium fudit fugavitique: regen Hiler-
mumn vivum capi” (Lib. XXXV, cap, 7}—"Tum in Oretanos progressus,
et ibi duobus potitus oppidis Noliba et Cusibi, ad Tagum amnem ire
pergit. Toletum ibi parva urbs erat, sed loco munite”. (Lib. cit. cap. 22).
Respecto de este ultimo texto, debemos advertir que la mayoria de los
escritores hace concertar el adjetivo munito con urbs, escribiendo muni
ta; pero en la ed. de Leipzig, que se estima la mas correcta, se halla
conforme lo hemos reproducido, lo cual hace variar el sentido de la frase.

{La explicacién que antecede es de Rodrigo Amador de los Rios, en
su "Toledo”, publicado en el afio 1905. Pag. 6. Coleccidn “Momumnentos
Arquitecténicos de Espafia”. Tomo 1)



Gloriosa Sede

P OR es0 yo, que no me puedo comparar ni con aque-
llos cuyos hechos se anotaron y con los que se gozaron
en anotarlos, indigno en verdad-y sin mérito alguno de
buenas obras, habiendo Hegado a ser sucesor del segun-
do Eugenio en la gloriosa sede de la ciudad de Toledo
(a la que llamd gloriosa no sdlo por la inmensa canti-
dad de sus habitantes, ni tampoco porque esté ornada
por la presencia de los gloriosos principes, sino porque
ante los ojos de los que temen a Dios, tanto injustos
como justos, es considerada como lugar terrible y digno de toda venera-
¢ién} para no contraer daiio, si me callo, ni para cubrir con el silencio
la luz radiante de tan gloriosa sede y de tan gloricsos personajes, me he
empefiado, si no con elegancia, si con buena voluntad, en unir a la me-
maria de tan insignes varones la memoria de los de esta gloriosa sede (...)
Estimulado por los ejemplos de ellos, lo que supe de las cosas pasadas
por ¢l relato de los ancianos y las nuevas que he presenciade en el decur-
s0 de los tiempos, de la manera que pude las he anotado para unirme al
buen recuerdo de ellos, de quienes estoy separado por mis acciones in-
dignas. Y ya que no pueda ofrecer en el templo de Dios, como ellos lo
hicieron, la abundancia doctrinal, quiero con voluntad fiel recomendar
la memoria de quienes la ofrecieron, pidiendo a todos que me introduz-
can a la piedad de Dios, por 1o cual grabé con tenacidad para la posteri-
dad el recuerdo de aquellas acciones que podian ser olvidadas.

SAN ILDEFONSO
Siglo VIII. Libro de los Varones Ilustres.

Capital del Andalus

T TOL-EDO es capital del Andalus y est3 en la parte orien-
. tal de la ciudad de Valladolid. Se encuentra enclavada
sobre un monte elevado v es de las ciudades mas inexpug-
nables y de las mas fortificadas. Tiene un rie que pasa
cifiéndola en su mayor parte. Es ciudad primitiva, v su
nombre, Tolaitola, significa la alegre. Desde ella, hasta
El Andalus oriental, por la parte de El Hayiz, hay préoximamente un
mes, y lo mismo hacia el mar Océano, por la parte de Silves, que estd
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en la extremidad del Andalus accidental. Toledo estid rodeada de arbo-
leda por todas partes y parvece convertirse en flor de granado ante la enor-
midad de granados que contiene, sin exceptuar la existencia de otras
clases de arboles. Excedié Toledo a cuanto se narré de ella —es ciudad
de aspecto riente y dulce— Dios la embellecié rodeando su contorno con
el rio Tajo y ramos de estrellas. '

ISMAEL IMAD-AB-DIN-AL-AYUBI

Siglo XII. «T'akaim-al-boldan». Publicado por Molld, F.,
Descripcion de Espa¥ia ien el iBoletin de la Real Sociedad
Geogrdfica de Madrid. Madrid, primer trimestre 1906.

Centro de todas las provincias

M EDINA Tolaitola es centro de todas las provincias
del Andalus (Espaia), de tal suerte, que desde ella a
Medina Corteva (Cdrdoba), entre occidente y medio-
dia, hay nueve jornadas; y desde la misma a Lisbona
{Ullis - ippone, segiin Antonino Pio) nueve jornadas;
y desde Tolaitola a Sant - Jacib (Santiago), que esta

sobre el mar Alanklisin (océano cantabrico) hay nueve jornadas; y de
la misma a Gaca (Jaca) hacia el oriente nueve jornadas: y de la misma
a Medina Valensia, entre oriente y mediodia, nueve jornadas; v de la
misma también a Medina Almeria sobre el mar de X4m (mediterraneo)
nueve jornadas.

EL NUBIENSE

Descripcidn de Espatia de Xerif Aledris, conocido por el
Nubiense, con traduccion y notas de don Josef Anionio
Conde, de la Real Biblioteca. Madrid. Imp. Real. 1799,

La primera leyenda

44

E N la cibdad de Toledo avie entonces un pala-
cio que estidiera siempre cerrado de tiempo ya de
muchos reys, et tenia muchas cerraduras, e el rey
Rodrigo fizol abrir porque cuedava que yazie i al-
gin grand auer ; mas quando el palacio fué abierto
non fallaron i ninguna cosa sinon una arca otro si
cerrada. E el rey mandé la abrir, et non fallaron en ella sinon un pafio
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en que estavan escriptas letras ladinas que dizien asi: que quando ague-
flas cerraduras fuessen crebantadas et ell arca et el palacio fuessen
abiertos et lo que i yazie fuesse visto, que las gentes de tal manera como
en aquel pafo estaban pintadas que entrarien en Espana et la conque-
rirfen et serien ende sefiores.”

ALFONSO EL SABIO

Primerq crdnica general de Espafia, que mandd componer
hacia 1275,

De lo que contescié a un dedn de Santiago
con don lllan, el gran maestro de Teoledo

O TRO dia fablava el conde Lucanor con Patronio,
su conscjero, et contayal su fazienda en esta .guisa:
“Patronio, un omne vino a me rogar quel ayudasse
en un fecho que avia mester mi ayuda, et prometic-
me que faria por mi todas las cosas que fuessen mi
pro et mi onra, et yo comengel a ayudar quanto pue-
de en aquel fecho; et ante gue el pleito fuesse acabado, teniendo él ya
que su pleito era librado, acaesgié una cosa en que cumplia que la fiziesse
por mi et él pisome escusa; et después acaesgié otra cosa que pudiera
fazer por mi et plusome escusa commo a la otra; et esto me fizo en todo
lo quel rogué que fiziesse por mi. Et aquel fecho por que él me rogé non
es aun librado, nin se librara st yo non quisiere; et por la fiuza que yo
he en vos et en el vuestro entendimiento, ruégovos que me consejedes lo
que faga en esto”. o

“Sefior conde”, dixo Patronio, “para que vos fagades en esto lo que
devedes, mucho querria que sopiésedes lo que-contescié a un dedn de
Santiago con don Illan, el grand maestro que morava en Toledo”.

Et el conde le pregunté cémmo fuera aquello.

“Sefior conde”, dixo Patronio, “en Santiago avia un dedn que avia
muy grant talante de saber el arte de la nigromangia, et oy6 dezir que
don Illdn de Toledo sabia ende mas que ninguno que fuesse en aquella
sazoén et or ende vinose para Toledo, para aprender de aquella sgiencia”.

“Et el dia que llegé a Toledo enderact luego a casa de don Ilén et
fallélo que estava leyendo en una camara muy apartada. Et luego que
llego a él, recibidlo muy bien et dixol que non queria quel dixiesse nin-
guna cosa de lo que por venia fasta que oviese comido. Et pensé muy
bien dél et fizol dar muy buenas posadas et todo lo que ovo mester, et
di6l a entender quel plazia mucho con su venida.
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"Et después que ovieron comido, apartésse con él et contél la razém
por que alli viniera, et rogél muy affincadamente quel mostrasse aquella
sciencia que €] avia muy grant talante de la aprender. Et don Ilin dfxol
que &l era dedn et omne de grant guisa et que podria llegar a grant es-
tado, et los omnes que grant estado tienen de que todo lo suyo an librado
a su vohmtad, olbidan mucho aina lo que otre a fecho por ellos; et él,
que se recelava que, de que €l oviesse apprendido dél aquetlo que €] que-
" rfa saber, que non le farfa tanto bien commo €1 le prometa. Bt el de4n

le prometié et e asseguré que cualquier bien que él oviesse que nunca
farfa sino lo que &l mandasse; et en estas fablas estudiaron desque ovie-
ran yantado fasta que fi¥é ora de cena. Et de que su pleito fué bien asso-
ssegado entre ellos, dixo don Ill4n al dedn que aquella s¢iencia non se
podfa aprender sinon en lugar mucho apartado, et que luego essa noche
le queria amostrar do avian de estar, fasta que oviesse apprendido aque-
Ilo que €l querfa saber. Et tomél por la mano et levél a una cdmara; et
en apartindose de la otra gente, lamé a una manceba de su casa et
dixol que tuviese perdizes para que cenassen aquella noche, mas que
_non las pusiessen a assar fasta que ¢l gelo mandasse.

"Et desque esto ovo dicho, llamé al dean, et entraron entramos por
una escalera de piedra muy bien labrada, et fueron descendiendo por
ella muy gran pieca, en guisa que paresgia que estavan tan vaxos que
passava el rio de Tajo por ¢ima dellos. Et desque fueron en cabo del es-
calera, fallaron una possada muy buena, et una cdmara mucho apuesta
que { avfa, o estavan los libros et el estudio en que avia de leer.

“De que se assentaron, estavan parando mientes en qudles libros
avian de comencar; et estando ellos en esto, entraron dos omnes por la
puerta, et diéronle una carta quel enviava el arcobispo su tfo, en quel
fazia saber que estava muy mal doliente, et quel enviava rogar que sil
querfa veer vivo, que se fuesse luego para 4. Al dedn pesé mucho con
estas nuebas, lo uno por la dolencia de su tio, et lo al por que recelé que
avfa de dexar su estudio que avia comencado. Pero puso en su coragén
de no dexar aquel estudio tan afna, et fizo sos cartas de respuestas et
ervi6 las al arcobispo s tio.

*Et dende a tres o cuatro dias Ilegaron otros omnes a pie que trafan
ofras cartas al dedn, en quel fazfan saber que el arcobispo era finado
2t que estavan todos los de la eglesia en su esleccidn, et que fiavan por la
merced de Dios que eslerian a él. Et por esta razén que mon se quexasse
de ir a la eglesia, ca mejor era para él en quel esleyessen seyendo en
otra parte que non estando en la eglesia.”

“Bt dende a cabo de siete o de ocho dias, vinieron dos escuderos muy
bien vestidos et muy bien aparejados, et quando llegaron a él, veséronle
la mano et mostraronle las cartas en commo le avian esleido por argo-
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bispo. Et quando don Ill4n esto oyé, fué al clecto et dixol cémmo gra-
des¢fa mucho a Dios por que estas buenas nuevas le llegaran a su casa;
et pues Dios tanto bien le fiziera, quel pedia por merged que el deanasgo,
que fincaba vagado, que lo diesse a un su fijo. Et el electo dixol quel
rogava quel quisiesse consentir que aquel deanadgo que Io oviesse un
su hermano, mas que €l le faria bien en la eglesia en guisa que él fuesse
pagado, et quel rogava que fuesse con ¢! para Santiago et que levasse con
€l aquel su fijo. Et don Ill4n dixo que lo faria.

"Et fuéronse para Santiago; et quando i llegaron, fueron muy bien
recebidos et mucho onradamente, Et desque moraron { un tiempo, un dia
llegaron al arcobispo mandaderos del papa con sos cartas en cémmol
dava el obispado de Tolosa et quel fazfa gracia que pudiesse dar el ar-
cobispado a qui quisiesse. Quando don Tllan oyé esto, retrayéndo! mucho
affincadamente lo que con €l avfal passado, pidi6l merced que lo diesse a
su fijo. Et el arcobispo le rogé que consentiese que lo oviesse un su tio,
hermano de su padre. Et don Illan dixo que bien entendfe quel fazfa
grand tuerto, pero que esto que lo consintia en tal que fuesse seguro que
gelo emendarfa adelante, Et el arcobispo le prometié en toda guisa que
lo farfa assi, et rogél que fuesse con €l a Tolosa et que levasse su fijo.

"Et desque llegaron a Tolosa fueron muy bien recebidos de condes
et de quantos omnes buenos avia en la tierra. Et desque ovieron i mora-
do fasta dos afios, legironle mandaderos del papa con' sos cartas en
commo le fazfa el papa cardenal, et quel fazia gracia que diesse el obis-
pado de Tolosa a qui quisiesse. Entonce fué a €l don Illdn et dixol que
pues tantas vezes le avia fallescido de lo que con él pusiera, que ya aqui
non avia lograr del poner escusa ninguna que non diesse alguna de aque-
llas dignidades a su fijo. Et el cardenal rogél que consentiesse que ovie-
sse aquel obispado un su tio hermano de su madre, que era omne bueno
anciano, mas que, pues él cardenal era, que se fuese con él para Ia corte,
que asaz avia en que le fazer bien. Et don Illin quexdsse ende mucho,
pero consintié en lo que el cardenal quiso, et fuesse con €l para la corte.

"Et desque f llegaron, fueron muy bien regebidos de los cardenales
et de quantos en la corte eran, et moraron i muy grand tienpo. Et don
Ml4n affincando cada dia al cardenal quel fiziese alguna gracia a su fijo,
et €] ponial sos escusas. Et estando assi en la corte, finé el papa; et todos
los cardenales esleyeron aquel cardenal por papa. Entonge fué a é don
Illin et dixol que va non podia poner escusa de non conplir lo quel avia
vrometido. Et el papa le dixo que non lo affincasse tanto, que siempre
avria lugar en quel fiziesse merced, segund fuesse razén. Et don Hlén se
conmencd a quexar mucho retrayéndol quantas cossas le prometiera et
que nunca le avia conplido ninguna, et diziéndol que aquello recelara &l
la primera vegada que con él fablara. Et pues aquel estado era llegado
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et nol cunplia le quel prometiera, que ya non le fincava logar en que
atendiesse dé] bien ninguno. Deste affincamiento se quexd mucho el papa
et comeng6! a maltraer, diziendol que si mas le affincasse, quel farfa
echar en una carcel, que era ereje et encantador, et que bien sabfa él que
non avia otra vida nin otro officio en Toledo, do é] morava, sinon bivir
por aquella arte de migromacia. Et desque don Illan vié quanto mal le
gualardonava el papa lo que por él avia fecho, espidiése dél; et solamente
nol quiso dar el papa qué comiese por ¢l camino.

"Entonce don Ilian dixo al papa que pues al non tenia de comer, que
se avria de tornar a las perdizes que mandara assar aquella noche, Et
llamé a la muger et dixol que assasse las perdizes. Et quando esto dixo
don Illan, fallése el papa en Toledo dedn de Santiage, commo lo era
guando i bino; et tan grand fué la vergiienca que ovo, que non sopo quel
dezir. Et don Illan dixol que fuesse en buena ventura, et que assaz avia
provado lo que tenfa en él, et que ternia por muy mal empleado si co-
miesse su parte de las perdizes.

"Et vos, sefior conde Lucanor, pues vedes que tanto fazedes por aquel
omne que vos demanda ayuda, et non vos da ende mejores gragias; tengo
gue non avedes por qué trabajar nin aventurarvos mucho por llegarlo " a
logar que vos dé tal galardén commo el dedn dio a don Hl4n.”

El conde tovo esto por buen consejo, et fizolo assf, et fallése ende
bien. Et por que entendié don Johan gue era éste muy buen enxiemplo,
fizolo poner en este libro, et fizo estos viessos que dizen assi:

Al que mucho ayudares et non te lo conosgiere
menos ayuda abras desq’en gran onra subiere.

DON JUAN MANUEL

Siglo XIV. Libro de Patronio o del conde Lucanor.
Enxienplo XI.

" Respetada por los Arabes

E S Toledo una ciudad que tiene un castillo y que ests
situada en un collado que rodea un llano y por su impor-
tancia es quiz4 la segpunda ciudad de Castilla; hay,en ella
un hermosisimo templo en que se guardan muchas reli-
quias de santos, y es fama que cuando los infieles con-
quistaron esta ciudad, perdonaron y respetaron el templo por su elegan-
cia y belleza. En otro tiempo, cuando el divino Ildefonso iba a celebrar
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la fiesta de la Natividad de Cristo, se le aparecié la Virgen y le ofrecié
una casulla para que el sélo y no otro dijese misa con ella.

SCHASCHEK

Afio 1466. Publicado en Literatura Nacional. Sociedad lite-
raria de Stuttgart. Stuttgart, 1844, Tomo VII.

Entierro del Cardenal Mendoza

E S Toledo una de las mas ilustres v mejor forti-
ficadas ciudades de Espafia. Hillase situada en un
monte y en sus tres cuartas partes circundada
por el Tajo, que corre al pie de sus muros en un
profundo valle, situacién muy semejante a la de
Berna (Suiza), aunque el monte es mucho mds
escarpado. Sus murallas, construidas por los moros, son de una solidez
extraordinaria; asi es que bien puede decirse que ¢l arte y la naturaleza
han concurrido de consumo a fortificar la ciudad. Tiene iglesia catedral.

En aquellos dias habia muerto el cardenal arzobispo, llamado don
Pedro Gonzilez de Mendoza, cuyo entierro presenciamos. Trajeron el
caddver de Guadalajara, poblacién a 22 leguas de Toledo, y el entierro
fue con tal pompa y solemnidad, que causaba admiracién. Asi en los
arrabales como en las calles de la ciudad habia millares de personas
asomadas a las ventanas, pues Toledo es mayor v mas populoso que Nu-
remberga. Este cardenal dejé inmensas riquezas en dinero, jovas y mue-
bles, por un valor que se calcula en més de 200.000 ducados; verdad es
que la iglesia de Toledo es primada y la més rica de Espaiia.

" La ciudad de Toledo est4 situada en un monte aspero, rodeado casi
por tres partes por el rio Tajo; por donde el rio no pasa la ciudad es
fuerte también, por lo pendiente y dificil de la subida; mds junto a ella,
en lo bajo, tiene una Hanura que se 1lama la Vega, pasado el rio por todas
partes hay riscos y montes muy 4speros mds elevados que aquel en que
estd situada la ciudad, de modo que, aun cuando en alto, como la rodean
por todas partes montafias mas grandes, estd como ahogada, y en el
verano hace en ella grandisimo calor y en el invierno es muy hiimeda,
porque entra poco €l sol, y por las continuas emanaciones del rio, por-
que la Vega estd a la parte del Norte. Los montes cercanos a Toledo son
pedregosos, desnudos de drboles muy dsperos.

El Tajo nace en Aragdn, no lejos de Calatayud, donde dicen que es-
taba Bilbis, patria de Marcial. Antes de llegar a Toledo pasa el rio por
un liano que llaman la Huerta del Rey y que se riega todo con norias,
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que son ruedas hidraulicas que sacan el agua del rio, por lo cual esti
lleno de arboles v de muchos frutos, y esta todo labrado y hecho huertos,
de donde se surte la ciudad de hortalizas, principalmente cardos, zanaho-
rias y berenjenas, que aqui se gastan mucho. En esta llanura hay un an.
tiguo palacio arruinado que Haman de Galiana, que fue hija de un rey
moro de la que se cuentan muchas cosas, no sé si verdaderas o fabulosas,
que se suponen acaecidas en tiempo de los paladines de Francia; mds
sea de esto lo que fuere, las ruinas muestran que el palacio era hermoso
y estan en un lugar muy apacible. Pasado este llano, el rio se acerca a
Toledo entre empinados montes, el que le sirve de asiento y otro enfren-
te; v entre ellos pasa por toda la extension que circunda a la ciudad, que,
como he dicho, es por tres partes de ella, Al salir de entre los montes el
rio deja a mano derecha otra llanura que es la vega, en lacual, yen la
narte cercana al rio hay también bastantes huertas, que se riegan, como
las otras, con norias que sacan el agua del Tajo: el resto de la Vega es
estéril v sin un arbol. A poco de entrar el rio entre los montes se encuen-
tran ruinas de un edificio hecho para sacar agua del rio y llevarla a la
ciudad para su consumo. El César ha dispuesto que se restaure esa fa-
brica para dar esta comodidad a Toledo, que hara la obra a su costa, ¢
importara, segun dicen, cincuenta mil ducados, habiéndose hallado un
hombre que prometia hacerla, y cuando yo estaba en Espaiia entendi que
Ja cosa habia llegado a buen término .Poco mds adelanie se encuentran
vestigios de un antiguo acueducto que venia por los montes del lado de
alli del rio, los cuales, como he dicho, son més altos que la ciudad, de
suerte que no era sélo acueducto, sino también puente. En aquella parte
del camino se ven, durante algunas millas, trozos de los canales por don-
de venia @l agua, v en la manera de la fabrica se conoce que son antiguos.
También en la vega se ven rastros certisimos de un circo bastante grande,
y ofras antiguas ruinas que no se puede saber qué serian.

JERONIMO MUNZER

Afio 1495, «ltinerario Hispdnico», «Viajeros extranjeros por
Espasia», Garcia Mercadal.

' Agqui no se alude al artificio que dirigié Juanelo Turriano, sino a la obra
que emprendié en 1528, con escase éxito, un arquitecto que fue criado del conde
de Masao (Pisa, folio 23 vuelto).
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Montuosa y aspera

AL presente estoy en Toledo, donde pienso de-
tenerme algunos meses; esta ciudad esta situada
en un asperc cerro que circunda casi por tres par-
tes el rio Tajo; por la parte que no pasa el rio la
ciudad es fuerte por lo empinado y aspero del
monte, v a su falda hay una llanura que se llama
Ia Vega; por todos los otros tres lados, pasado el rio, hay collados y
montes muy dsperos v mas alto que aquél en que se halla la ciudad; de
suerte que aunque elevada, como por casi todos lados la dominan los
. montes, esta como oprimida y ahogada y en el verano hace gran calor,
que s& concentra en aquellas montafias, siendo en el invierno muy hu-
meda, porque la penetra poco el sol, por las continuas emanaciones del
rio ¥y porque la llanura que se llama la Vega esta hacia el norte de la
ciudad. Los montes inmediatos a Toledo son muy pedregosos y desnudos
de arboles y muy asperos. El Tajo nace en Aragén, no lejos de Calatayud,
donde dicen que estaba Bilbilis |, patria de Marcial. Cerca de Toledo
viene el rio por una regién algo Ilana, que se llama la Huerta del Rey, la
‘cual se riega con anorias, que son unos artificios para sacar el agua del
rio, y esta poblada de varias especies de arboles y labrada para toda clase
* de frutos, formando huertos 2, de los cuales se trae toda la hortaliza que
se gasta en la ciudad, y principalmente cardos, zanahorias y berenjenas,
que se consumen en gran cantidad; a los caballos y mulas dan muchas
zanzhorias. En este [lano hay un antiguo palacio arruinado que dicen que
fue de Galiana, hija de un rey moro, de la cual se cuentan muchas cosas
verdaderas o falsas, que pasaron en tiempo de los paladines de Francia;
més sea de esto lo que fuere, las ruinas muestran que el palacio era her-
moso y el lugar que ocupaba es muy apacible. Pasado el llano, el rio
se aproxima a la ciudad entre montes escarpados; el uno, donde esta
Toledo, y el otro, a la parte opuesta, circundando, como he dicho, la ciu-
dad casi por tres partes, y al salir deja a la mano derecha la Hanura que
se llama la Vega, en la cual y en la orilla del rio hay también bastantes '
huertos, que se riegan asimismo con anorias que sacan el agua del rio:
lo demdés de la Vega es estéril y sin arboles. A poco de entrar el rio entre
los montes se ven ruinas de un antiguo edificio hecho para sacar-el agua

1 Ef lugar donde estuvo Bilbilis es una de las cosas que preguntaba Castellén
a Lucio Marifieo Siculo en una carta inserta al principio de las Cosas memorabies
de Espafia. Bl Tajo nace en la sierra de Cuenca.

2 Estos son los famosos Cigarrales.
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del rio y elevarla hasta la ciudad, a fin de abastecerla con comodidad; el
César® ha ordenado que se renueve aquel artificio para que la ciudad
tenga esa ventaja, pero cargando Toledo con el gasto, que dicen sera
mis de cincuenta mil ducados; se ha encontrado persona que dice que
podré hacerlo, y por lo que he entendido la cosa esta en buen camino*.
Més arriba del lugar de que hablo se descubren ruinas de un acueducto
miy antiguo que venia por los montes del lado de alla del rio (los cuales,
como he dicho, son mds altos que la ciudad), y pasando el rio entraba
en ella; tal vez lo que se descubre a la margen del ric no seria sélo
acueducto, sino también puente; lo cierto es que por aquella parte y
camino se encuentran canales que con maravilloso artificio conducian el
agua, halldndose trozos por espacio de algunas millas v conociéndose en
la fabrica que son obra de los antiguos. También se ven en la Vega claros
vestigios de un cinco harto grande, y otras antiguas ruinas que no puede
saberse los edificios que fueron. La ciudad es desigual v aspera; y sus
calles muy estrechas, sin ninglna plaza, salvo una muy pequeiia llamada
Zocodover. La forma de la ciudad es casi redonda y un poco entrelarga,
tendida en el monte; su mayor longitud es de Levante a Poniente, desde
el Alcazar a la puerta del Cambrén: tiene dos puentes sobre el rio, uno
gue va a la Huerta del Rey, que se Hama puente de Alcantara, y a su lado
derecho hay un castillo arruinado; el otro puente se llama de San Martin,
y estd pasado San Juan de los Reyes y. San Agustin. Ademads de las puer-
tas que estan cerca de estos puentes, hay otras dos principales, una lla-
mada puerta Visagra, por donde se va a Olias, y la otra la del Cambrén,
que sale a la Vega. El circuito de la ciudad es de tres millas y media a
cuatro, més por estar en terreno muy desigual, es mas grande que lo
que parece, y esta muy poblada sin solares ni jardines; tiene muchas ca-
sas buenas y cémodos palacios, mas quizd que ninguna otra ciudad de
Espafia, pero no tienen por fuera vista ni apariencia alguna; son todos
hechos de cantos, v alguna parte de piedra labrada v de ladrillo y lo
demas de tierra como se usa en Espaiia; tienen pocos balcones y peque-
fios, lo cual dicen que es por el calor y por el frio, y la mayor parte de
las casas no tienen mis luz que la de la puerta. La manera de construir
es dejar en medio el patio y labrar en sus frentes cuatro crujias divididas
como les conviene. Hay en la ciudad algunas buenas iglesias, y emtre
ellas la Mayor es hermosisima y muy grande con muchas capillas, donde

3 Carlos V,
4 Esta persona no fue Juanelo Turriano, del cual, v de su famoso artificio

todos tienen noticia, sino otro arquitecto de que se da noticia en el viaje; Juanelo
bizo después esta misma obra.
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se dice gran mimero de misas por el alma de los nobles que tienen allf
sus sepulcros. La casa arzobispal est4 cerca de la iglesia ¥ es harto buena.
El arzobispado tiene ochenta mil ducados de renta, ¥ la iglesia no tiene
menos; el arcediano tiene seis mil ducados; €l dean de tres a cuatro mil,
¥ creo que hay dos; los canénigos, que son muchos, tienen algunos ocho-
cientos, ninguno menos de seiscientos ducados de renta; hay ademds
capellanes que tienen doscientos ducados, de modo que los amos y se-
fiores de Toledo, principalmente de las mujeres, son los clérigos que
tienen hermosisimas casas v gastan v triunfan ddndose la mejor vida del
mundo, sin que nadie les vaya a la mano. El tesoro de esta iglesia es
ademas muy rico y esta lleno de pafios bordados de oro, de athajas y
preseas, dejadas por varios reyes y arzobispos para ornamento de la igle-
sia; entre otras cosas hay una custodia o taberniculo para poner el cuerpo
de Nuestro Sefior Jesucristo, de oro y plata con piedras preciosas, que
dicen vale treinta mil ducados, y en verdad es bellisima y-soberbia® Hay
también una mitra muy rica con varias piedras muy buenas, y, aunque
no tanto como dicen, vale mucho. Hay otras alhajas y perlas de que no
hablo en particular, pero todas juntas son de gran valor, por lo que pue-
de decirse que ésta es cieriamente la iglesia mas rica de la cristiandad
¥ que tienen més rentas el arzobispo y la catedral que la ciudad toda,
aunque hay caballeros y sefiores principales poderosos, entre ellos el
marqués de Villena, que tiene mas de sesenta mil ducados de renta.

Las principales casas de Toledo son las de los Ayalas y Silvas, que son
enemigos y traen dividida en bandos la ciudad; el jefe de la casa de Ayala
es el conde de Fuensalida, que no tiene grandes rentas; el que hace
cabeza de los Silvas es don Juan de Rivera, que es muy rico. Pocos son
los caballeros de gran renta, pero la suplen con la scberbia, o como aqui
dicen, con fantasia, de la que abundan tanto que si sus facultades y me-
dios igualaran con ella no bastarfa todo €l mundo contra ellos®.

Muchos sefiores tienen hermosos palacios en’la ciudad, v los habitan

5 En este tiempo no habia hecho ain Juan de Arfe la custodia_gque se usa en
la procesion del Corpus v otras fiestas.

6 Si 1 tuvieras dineros
como tienes fantasia,
el rio de Manzanares
por tu puerta pasaric.

Asl dice un cantar gue concuerda con esta observacidn de Navaguero, en la que

convienen casi todos los que han juzgado nuestro caracter espaiol: en tiempo del
embajador veneciano era natural gue fueran soberbios los gue dominaban y po-
sefan la mayor parte del mundo; 1o malo es que se hava acabado nuestra grandeza
v nos haya quedado la soberbia.
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por tiempo, como el marqués de Villena, el conde de Cifuentes y otros
varios; entre ellos tiene uno muy bueno don Diego de Mendoza, que fue
hermano del marqués de Cenete, y segundo hijo de don Pedro Gonzalez
de Mendoza, arzobispo de Toledo y cardenal; y habiendo hecho al pri-
mogénito margués de Cenete, con treinta mil ducados de renta, dejo al
segundo quince mil ducados asimismo de renta.

Este cardenal hizo también un magnifico hospital en Toledo, que esta
junto ala puerta de Alcantara, de hermosa y grande fabrica, sin que nada
ie falte.

Hay fuera de Toledo varios monasterios, y entre ellos dos bellisimos,
uno llamado Las Islas, que es de frailes jerdnimos, en el cual hay un
buen manantial de agua que hace el lugar apacible v poblado de drboles,
lo cual es de notar en este pais; ¢l otro, que es de monjes bernardos, y se
llama San Bernardo, estd mas alla de las islas por la parte del puente de
San Martin; es también hermoso con grandes pinos y otros arboles en
bastante nimero; también tiene agua, que es lo que produce la hermo-
sura de este sitio. Os he escrito desde Toledo mds de lo que pensé al prin-
cipio. Pasadlo bien. Salud de mi parte a Fracastoro y a los sefiores Torre,
cuando escribdis a Verona, y procurad enriquecer la alqueria (villa) Ra-
musia con muchos frondosos y deleitables arboles, para que a mi vuelta
no sélo en Murano v en la Selva, sino también en ese Iuga.r Pasemos una
buena parte de la vida con nuestros libros.

De Toledo, a 12 de septiembre de 1525.

ANDRES NAVAGUERC

Afio 1525. «Cartas a Juan Bautista Ramusios, «Viajeros
extranjeros por Espafas, Garcia Mercadal

«Parece de continuo Semana Santa..»

E S mucho de alabar y engrandecer en esta ciu-
dad la forma de su asiento, su sanidad, fertilidad
y gran fortaleza, y su virtuesa y noble constelacién
que inclina a sus moradores a ser de dulce v ami-
gable conversacién con todos, mayormente con los
extranjeros. Es también mucho de loor en ella la gran lealtad que por
tanto tiempo estuvo con los romanos v después con los godos v con los
reves de sus sucesores: por los cuales fue ensalzada con los titulos de
Ciudad Regia y cabeza de las Espafias; el cual titulo le fue después acre-
centado por los Reyes Cristianos llamandela Ciudad Imperial: por los
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¢uales fue muy privilegiada. Y asi en el un tiempo como en el otro fue
temida por tutela, guarda, amparo y defendimiento de toda Espaiia;
como parece por las historias y consta por lo que el arzobispo de Colocia
{que es Hungria) dijo en presencia de muchaos €l afo del Sefior de 1539
afios que estuvo en esta ciudad: conviene a saber, que si en el reino de
Hungria hubiera otra ciudad como Toledo no temiera aquel reino la
presencia del Turco, aunque mayor fuera, y lo mismo diran todos los
que la vieren. Es también mucho de alabar en esta ciudad el recogi-
miento y honestidad de la clerecia ¥ la magestad y devocién con que ce-
lebran las misas v los otros divinos oficios y las grandes limosnas v dota-
ciones que ha hecho y cada dfa hace para casamiento de huérfanas y
vestidos ¥ mantenimientos de pobres: las cuales cosas no son menos de
loar en los otros seglares que en ellos. Es mucho de alabar en esta ciudad
ia muchedumbre de religiosos que tanto fruto espiritual en ella hacen.
Ha sido siempre esta ciudad guardada por la misericordia divina de da-
fios, peligros, terremotos e inundaciones de rios, habiendo desde su
principio permanecido sana y entera: obrando en ella menos las guerras,
pestilencias y hambres que en otras, siendo guardada de todo género de
enfermedades aborrecibles y contagiosas asi como lepra, mal de S. La-
zaro, cancer, gota coral v buvas, que en ella menos fuerza que en otras
han temnido, Es asimismo mucho de alabar en esta ciudad la gran her-
mosura de las mujeres juntamente con su castidad y honestidad, sin
las cuales virtudes valdrian muy poco. La industria y habilidad de los
hombres y la gran devocion de los unos y de los otros como comsta por
Ia frecuentacién y ordinaria costumbre que tienen en el oir de los ser-
mones vy misas y en el confesar y comulgar, tanto que en ello parece de
continuo Semana Santa. Adorna mucho en esta ciudad la frescura de los
sotos, huertas y arboledas fructiferas que entorno de ella hay v la grande
abundancia de pan, vino, carne, aceite y frutas y de todas las cosas ne-
cesarias: la amenidad y hermosura de sus riberas que le causa el famosi-
simo rio Tajo que la cerca casi en torno, que por sus auriferas arenas
y su dulce y celebrada agua es muy celebrado de historiadores y poetas.

Esadornada y guarnecida de aquellos ires érdenes de bienes que Aris-
tételes escribe que hacen al hombre bienaventurado: que unos son de
anima, otros de cuerpo y otros de fortuna: los cuales aplicados a ella
diremos que los de 4nima se pueden entender por la santidad de muchos
hombres santos e ilustres que en ella ha habido, que han sido como su
anirna para la vegetacion y acrecentamiento de la vida espiritual: y los
del cuerpo se pueden aplicar a su grandeza, fortaleza, excelencia, digni-
dad'y majestad: y los de fortuna a su templanza, fertilidad, abundancia
y sanidad, teniendo de si misma todo Jo necesario a la reptblica humana
sin faltarle cosa alguna: por las cuales cosas y por cada una de ellas (por
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tsar de las palabras de los abogados) se puede facilmente conocer cuan-
ta es la dignidad y excelencia de esta ciudad y con cuanta razén y causa
merecié ¥ merece ser estimada, magnificada y privilegiada por los reyes,
y reverenciada, alabada v acatada por los otros .de menor estado; y atn
por lo que hemos escrito podra cualquiera conocer y juzgar cuan contra
razom le ham sido opuestas a esta ciudad algunas objeciones por algunos
que no le han tenido €] amor y respeto que es razén, pues consta por las
historias haber sido sus moradores leales y fieles a sus reyes, como lo
manda la razén y el derecho divino y humano. '

PEDRO DE ALCOCER

Afip 1554. Epilogo de «Historia o descripcion de la Imperial
Ciudad de Toledos.

Capital del Imperio

FUERT-EMENTE asentada, esti rodeada de buenas
murallas y defendida por una ciudadela bien fortificada.
Ha sido fundada en época muy remota por los amale-
citas. Estd situada sobre un cerro y hay pocas villas que
se puedan comparar con ella por la solidez v la altura
de los edificios, la belleza de los alrededores y la ferti-
lidad de sus campos regados por el gran rio llamado
Tajo. Se ve alli un acueducto thuy curiose compuesto
de un solo arco, por debajo del cual las aguas corren
con una gran violencia y hacen mover, en la extremidad del acueducto,
una maquina hidraulica que hace subir las aguas a noventa estadales de
altura; llegadas a lo alto del acueducto, siguen la misma direccién y pe-
netran después en la ciudad.

En la época de los antiguos cristianos, Toledo fu¢ la capital de su
imperio v el centro de sus comunicaciones. Cuando los musulmanes se
apoderaron de Andalucia, encontraron riquezas incalculables, y entre
otras, ciento setenta coronas de oro adornadas con perlas y piedras pre-
ciosas; mil sables reales adornados con alhajas de perlas y rubies; gran
cantidad de vasos de oro y plata y la mesa de Salomén, hijo de David,
que segun dicen, estaba construida de una esmeralda de una pieza.

Los jardines que rodean a Toledo estdn regados por canales, sobre
los cuales hay establecidas ruedas de rosario destinadas al riego de las
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huertas, que producen en cantidad prodigiosa frutos de una belleza y
una bondad extrana. Se admiran desde todos lados las bellas posesiones
v los castillos fortificados.

ABU-ABD-ALIA MOHAMED - AL - EDRISI

Siglo XVI. «Recreo de quien desea recorrer el mundow.
Publicado por Bldzquez, A, «Descripcion de Espadias por
Abu-Abd-Alld Mohamed-Al-Edrisi. Madrid, 1901,

Un hidalgo en Toledo

D ESTA manera me fue forzado sacar fuerzas de
flaqueza, y poco a poco, con ayuda de Jas buenas
gentes, di conmigo en esta insigne ciudad de To-
ledo, adonde, con la merced de Dios, dende a
quince dias se me cerrd la herida; y mientras es-
taba malo siempre me daban alguna limosna:
mAs después que estuve sano todos me decmn “Ta, bellaco y gallofero
eres; busca, busca un amo a guien sirvas”. ; ¥ adénde se hallara ése, decia
yo entre mi, si Dios agora de nuevo {como crié¢ al mundo) no lo criase?
Andando asi discurriendo de puerta en puerta con harto poco remedio
(porque ya la caridad se subid al cielo), topéme Dios con un escudero
que iba por la calle con razonable vestido, bien peinado, su paso y com-
pas en orden; miréme v yo a él, y dijome: “Mochacho, ;buscas amo?”
Yo le dije: “Si, sefor”. —"Pues vente tras mi, me respondié, que Dios
te ha hecho merced en topar conmigo; alguna buena oracién rezaste
hoy.” Y seguile, dando gracias a Dios por lo que oi, y también que me
parecia, segan su habito y continente, ser el que yo habia menester. Era
de mafiana cuando este mi tercero amo topé, y llevome tras si gran parte
de la ciudad. Pasibamos por las plazas donde se vendia pan y otras pro-
visiones ; yo pensaba y aun deseaba que alli me queria cargar de lo que
se vendia, porque ésta era propia hora cuando se suele proveer de Jo ne-
cesario; mds muy a tendido paso pasaba por estas cosas. “Por ventura
no lo ve agui a su contento, decia yo, ¥y querrd que lo compremos en
otro cabo.”

Desta manera anduvimos hasta que di6 las once: entonces entré en
la iglesia mayor, y yo tras él; y muy devotamente le vi oir misa y los
otros oficios divinos, hasta que todo fue acabado y la gente ida. Enton-
ces salimos de la iglesia, ¥ a buen paso tendido comenzamos a ir por
la calle abajo: vo iba el mas alegre del mundo, en ver que no nos habia-
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mos ocupado en buscar de comer; bien censideré que debia ser hombre,
mi nuevo amo, que se provefa en junto, y que ya la comida estaria a
punto, y tal como yo lo deseaba y aun la habia menester. En este tiempo
dio el reloj la una, después de medio dia, y llegamos a una casa, ante la
cual mi amo se paré y yo con él, y derribando el cabo de la capa sobre
el lado izquierdo, sacé una llave de la manga y abrié su puerta y entra-
mos en casa, la cual tenia la entrada oscura y lobrega, de tal manera,
que parecia que ponia temor a los que en ella entraban, aunque dentro
della estaba un patio pequefio y razonables camaras, Desque fuimos en-
trados, quita de sobre si su capa, y preguntando si tenia las manos lim-
pias, la sacudimos y doblamos, y muy limpiamente soplando un poyo
que alli estaba, la puso en él; y hecho esto, sentdse cabo della, pregun-
tandome muy por extenso de donde era y cémo habia venido a aquella
ciudad, y yo le di mas larga cuenta que quisiera; porque me parecia mds
conveniente hora de mandar poner la mesa y escudillar Ia olla, que de
lo que me pedia; con todo eso, yo le satisfice de mi persona lo mejor
que mentir supe, diciendo mis bienes vy callando lo demds, porque me
parecia no ser para en CAmara.

Esto hecho, estuvo ansi un poco, y yo luego vi mala sefial, por ser ya
casi las dos y no le ver mas aliento de comer que a un muerto. Después
desto, consideraba aquel tener cerrada la puerta con llave ni sentir
arriba mi abajo pasos de viva persona por la casa; todo lo que yo habia
visto eran paredes, sin ver en ella silleta, ni tajo, ni banco, ni mesa, ni
aun tal arcaz como el de marras finalmente, ella parecia casa encantada.
Estando asi, dijome: “Tua, mozo, :has comido?” —"No, sefior, dije o,
que aun no eran dadas las ocho cuando con vuestra merced encontré”.
—"“Pues, aunque de mafiana, yo habia almorzado, dice, ¥ cuando ansi
como algo, hagote saber que hasta la noche me estoy ansi; por eso, pasate
como pudieres, qué después cenaremos.” Vuesira merced crea, cuando
esto le oi, que estuve un poco de caer de mi estado, no tanto de hambre
como por conocer de todo en todo la fortuna sermne adversa. Alli se me
representaron de nuevo mis fatigas, y torné a llorar mis trabajos; alli
se me vino a la memoria la consideracién que hacia cuando me pensaba
ir del clérigo, diciendo que aunque aqué! era desventurado y misero, por
ventura toparia con otro peor; finalmente, alli lloré mi trabajosa vida
pasada v mi cercana muerte venidera; y con todo, disimulando lo mejor
que pude: “Sefior, mozo soy que no me fatigo mucho por comer, bendito
Dios; deso me podré yo alabar entre todos mis iguales, por de mejor gar-
ganta, v ansi fui y6 loado della hasta hoy dia de los amos que yo he
tenido.” —"Virtud es ésa, dijo €, y por eso te querré yo mas: porque el
hartar es de los puercos, y el comer regladamente es de los hombres de
bien.” —Bien te he entendido, dije yo entre mi; maldita tanta medicina
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y bondad como aquestos mis amos, que yo hallo, hallan en la hambre.
Piiseme a un cabo del portal, v saqué unos pedazos de pan del seno, que
me habian quedado de los de por Dios.

El, que vid esto, dijome: “Ven acd, mozo; ;qué comes? Yo lleguéme
a él, y mostréle el pan; toméme ¢l un pedazo, de tres que eran, el mejor
v mas grande, y dijome: “;Por mi vida, que parece éste buen pan!”

—*1'Y c6mo agora, dije yo, sefior, es bueno!” --"Si, a fe, dijo él; :addnde
lo hubiste? ; Si es amasado de manos limpias >* —“No s€ yo eso, le dije:
mas a mi no me pone asco el sabor dello.” —“Ansi plega a Dios”, dijo el

pobre de mi amo, y llevandolo a la boca comenzo a dar en €l tan fieros bo-
cados como yo en lo otro. “{Sabrosisimo pan estd, dijo, por Dios!” Y como
le senti de qué pie coxqueaba, dime priesa, porque le vi en disposicién,
si acababa antes que yo, se comediria a ayudarme a lo que me quedase;
y con esto acabamos casi a una. Mi amo comenzé a sacudir con las manos
unas pocas de migajas, y bien menudas, que en los pechos se le habfan
quedado, y entré en una camareta que alli estaba, y sacé un jarre desbo-
cado, y no muy nuevo, y desque hubo bebido, convidéme con él. Yo, por
hacer del continente, dije: “Sefior, no bebo vino.” —“Agua es, me res-
pondié, bien puedes beber.” Entonces tomé el jarro y bebi, no mucho,
porque de sed no era mi congoja. Ansi estuvimos hasta la noche, hablan-
do en cosas que me preguntaba, a las cuales yo le respondi lo mejor
que supe. En este tiempo metiéme en la cdmara domde estaba el jarro
de que bebimos, y dijome: “Mozo, parate alli, y verds cémo hacemos
esta cama, para que la sepas hacer de aqui adelante.” Phseme de un cabo
y &l del otro, v hecimos la negra cama, en la cual no habia mucho que
hacer, porque ella tenia sobre unos bancos un cafiizo, sobre el cual es-
taba tendida la ropa... Hecha la cama, v la noche venida, dijome: “La-
zaro, ya es tarde, y de aqui a la plaza hay gran trecho; también en esta
ciudad andan muchos ladrones, que siendo de noche, capean; pasemos
como podamos, y mafiana, viniendo el dia, Dios hard merced; porque
yo por estar solo no estoy proveido; antes he comido estos dias por alli
fuera, més agora hacerlo hemos de otra manera.” —“Sefior, de mi, dije,
yo, ninguna pena tenga vuestra merced, que sé pasar uma noche, y aun
més, si es menester, sin comer.” —"Viviras mas, y mds sano, me respon-
di6, porque, como deciamos hoy, no hay tal cosa en el mundo para vivir
mucho, que comer poco.” Si por esa via es, dije entre mi, nunca yo mo-
riré, que siempre he guardado esa regla por fuerza, y aun espero en mi
desdicha tenella toda mi vida. Y acostdse en la cama, poniendo por ca-
becera las calzas y el jubén, y mandéme echar a sus pies, lo cual yo hice:
més maldito el suefio gue yo dormi, porque las cafias ¥ mis salidos hue-
sos en toda la noche dejaron de rifar y encenderse que con mis trabajos,
males y hambre, pienso que en mi cuerpo no habia libra de carne. Y tam-
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bién, como aquel dia no habia comido casi nada, rabiaba de hambre, la
oual con el suefio no tenia amistad, maldijeme mil veces, Dios me lo
perdone, y a mi ruin fortuna. Alli lo mas de la noche y lo peor, no osan.
dome volver por no despertalle, pedi a Dios muchas veces la muerte,

La maiiana venida, levantamonos, ¥ comienza a limpiar y sacudir sus
calzas y jubon y sayo y capa, iy yo que le servia de pelillo!; y visteseme
muy a su placer de espacio; echéle aguamanos, peindse y puso su espada
en ¢] talabarte, ¥ al tiempo que la ponia, dijome: “;0h, si supieses, mozo,
qué pieza es ésta! No hay marce de oro en €l mundo porque yo la diese;
mds asi, ninguna de cuantas Antonio hizo, no acerté a ponelle los aceros
tan prestos como ésta los tiene”, y sacola de la vaina, y tentéla con los
dedos, dictende, “Vesla aqui, yo me obligo con ella cercenar un copo de
lana,” Y yo dije entre mi. “Y yo con mis dientes, aunque no son de acero,
un pan de cuatro libras.” Tormodla a meter, y ciiidsela, y un sartal de cuen.
tas gruesas del talabarte, y con un paso sosegado y el cuerpo derecho,
haciendo con €l y con la cabeza muy gentiles meneos, echando el cabo
de la capa sobre el hombro, y a veces so el brazo, y poniendo la mano
derecha en el costado, salié por la puerta, diciendo: “Lézaro, mira por la
€asa en tanto que voy a ofr snisa. y haz la cama, y ve por la vasija de agua
al rio, que aqui bajo estd; y cierra la puerta con llave, no nos hurten algo
y ponla aqui al quicio, porque si yo viniere en tanto, pueda entrar.”
Y siibese por la calle arriba con tan gentil semblante. v continente, que
quien no le conociera pensara ser muy cercano pariente al Conde Claros,
0 a lo menos camarero que le daba de vestir,

ANONIMO
Siglo XVI. «E! Lazarillo de Tormes». Tratado 3.

Del titulo y condiciones de Tolede y de las calidades
de los moradores del

CUANTO al primero capitule tratados de la ciu-
dad de Toledo de cuya antiguedad, nonbre y fun-
dacidn, escrivio largamente Pedro de Alcogel, na-
tural della, en un su libro que anda inpreso, y
ponque la felicidad umana a sido de los bibientes
signada en barios jeneros de cosas segun el afi-
cion que del vmor pmlcedlda cada una tuvo, aunque cierto ninguno de
los que en esto filosofaron confesara que en lo que eligieron la an halla-
do, puesto que todos unanimes se resuman que en el contento, y qual
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sea este por la variedad y sucesos del mundo, tan poco se hallara estabi-
lidad en cosa criada, es justo que por los discursos del apetito del onbre
comencemos a ynquirilla es felicidad ser un onbre bien nacido, de pro-
porcion agradable, de conposicion perfeta, de padres libres, de noble-
tamilia, de religion verdadero, en tierra fertil, en pueblo seguro, entre
jente leal, en vulgo pacifico, en congregacion discreta, y finalmente de-
bajo del rey justo y caritatibo. Todas estas condiciones tienen los biena-
benturados hijos de esta ciudad de Toledo, berificando ¢l reflan o sen-
tencia de la vieja filosofia que dize: a quien quiso bien, en Toledo le dio
de comer. Porque lo primero los moradores de esta ciudad como mas
claro se bera en las coronicas de Espana y en la que Pedro de Alcogel
hizo de Toledo, suceden de los godos, quien tanto tienpo la sefiorearon,
jente fuerte, discreta y noble, religiosisima v temida en su proporcion,
dispuestos en su conplexion, sanos en su ynclinacion, jenerosos y no
tan blancos que por flagqueca sean timidos, ni tan negros que por calefa-
cion sean crueles, no se halla en Toledo jente lisiada, a lo menos. de
nacimiento, aunque mucha sehalada de las cicatrices del belioso
exercicio, y porque de Toledo tanto tienpo a son expelidos los ydolatras
y jente contraria de nuestra verdadera e santisima religion cristiana los
que nacen en esta ciudad nascen de padres libres, y no solamente libres
de esclavonia y cauptiuerio mas libres de pechos, ni tributos, sisas, ni
gabelas, seruicios, alaxores, moteas, nueuas impusiciones, son de tan no-
ble familia quanto demuesira lo declarado de sus fundadores y anteceso-
res, y mas sus afetos y ynclinacion sienpre son cagnanimos y jenercsos,
io qual no se ve tan generalmente en alguna nacion ser de religion verda-
dera, examinelo el que considerare quan ecelente, quan sancta, quan
justa, facil v suave es lo religion y fee cristiana. Pues es cierto si a los
que la sigen e creen les dexasen en toda libertad a que por la
redondez del mundo buscasen ley mas facil y probechosa y menos
escandalosa, no se hallaria quien la mudase por otra, aunque mas liberta-
des sensuales tuviese, porque aunque le diese algun fingido contento la
sensualidad, Je duplicaria la tal lei el trauajo en los preceptos y cerimo-
nias ser nascidos en tierra fertil, Veose por las dos comarcas que tiene
esta ciudad de Toledo cercadas como son la Mancha y la Sagra, en las
quales mo falta esquilmo de pan y le vino en los dos estremos tenporales,
con la mucha agua en la Mancha, y con la poca en la Sagra, de manera
que en todo tienpo le prometio e le probeyo Dios de ser alumentada la
seguridad deste pueblo, es ser el coragon y centro de toda Espaiia, de
mas de lo quan sin cercas ni algunos muros es tan inexpugnable quanto
demuestra la Pefiatajada que casi a toda en la rivera de su rio le es dando
anparo, vy los terraplenos que por la parte llana de su bega defienden bi-
bir entre jente leal demas de sello a Dios y asu rey, en la conposicion
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de sus casas se vera en quan pequefias piecas, en quan juntas moradas
sin cerraduras sin puertas tan barios estados en una misma casa biben
siguros, y quanto se hallan fuera de su pueble, quan unidos, quan herma-
nos, quan defensores y conpafieros son de sus naturales, y de esta leal-
tad de entienda que, aungue en Toledo en barios tienpos aya avido algu-
nas alteraciones, no fueron ynbentadas, sustentadas, ni proseguidas por
ningun natural de Toledo, sino por alienigenas, bulgares y jentes que con
tirania suya y descuydo de la replublicaauian entronizandose en algun
mando y sefiorio porque los naturales son v an sido tan leales gquanto
consta por la lealtad que tubieron con romanos y godos v otras naciones
que los sefiorearon, y por el allanamiento y pazes que en las
alteraciones ellos hizieron, y por la palabra que sienpre su rey declara
en la controbersia de cortes de Burgos y Toledo, diziendo Hable Burgos
que Toledo hara .lo que yvo mandare, por la confianga de lealtad que del
tiene. Ser el-bulgo pacifico bien se manifiesta, pues auiendo tanio numero
de pobres, los ricos y tratantes sin armas ni aun familiares buen seguros,
que sea discreta su congregacion y consejo se muestra' muy claro, pues
demas de vibir este pueblo de yndustria y acarreo, y tener notable provi-
dencia en su mantenimiento v gouierno, son de tan delicado entendi-
miento, discreto lenguaje, traje onesto, senblante sefioril, quanto los
onbres en su conversacion, y las damas en su apariencia y lenguaje, dan
testimonio que demas de la constancia de los barones y hermosura y
magestad de las mugeres, donde quiera que van a ser moradores y vezi-
nos, son notablemente respetados, y ansi esta ciudad fue llamada civitas
regia, caveca de las Espaiias, ser basallos de Rey- justo y caritativo, por
que no se me quente a adulicion y lisonja, responda por mi la curia ju-
dicial de su monarchia, en la qual se exercita tanta y tan verdadera jus-
ticia y tanbien la clemencia que con los fragiles culpados vemos que usa
no solamente en perdonar flaquezas sino en reconpensar servicios ha- -
ziedo notables y largas mercedes.

Capitulo segundo, tercero, quarto, quinto y sesto. De la antiguedad y
fundacion, titulo y reyno frontera y apellido de Toledo.

Esta ciudad esta debaxo del planeta Mercurjo, por cuya causa sus
moradores son dados a notables ciencias y inteligencias de tratos y mer-
caderias, esta fundada mas al norie que al oriente, su polo dista gquarenta
y un grados de elevacion, y hallarse que el Rey don Alonso sumo en Toledo
lo mas perfecto y vntelegible de la astrologia, y lo puso en un libro que
llaman las tablas alfonsis, y este Rey gano la dicha ciudad de los moros
a veynte ¢ cinco de mayo de mill y ochenta y tres afos, a los mill e ciento
v veynie e un afos de la era de Cesar, dia de San Urbano, cae Toledo en
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la mitad de Espaiia, que por todas partes casi tiene la distancia ygual a
la maritima.

Su reyno es Toledo, cuya imperial cauega es la misma ciudad, esta
ciudad es libre de todo pecho, y las alcaualas de su Magestad se cobran
en ella por avenencia o repartimiento fieldad segun la calidad de los
tienpos y cantidad de los negociantes. Las armas de Toledo son un Rey
justicieron con una espada en la mang y un cetro o mundo en la otra,
dando a entender que los hijos de su nido son ynsirumento para el cas-
tigo de los culpados y para el ensalcamiento de la fee de forma que su
rey posea y su jente todo el mundo. '

LUIS HURTADO DE TOLEDO
Afio 1576, «Relaciones de los pueblos de Espavia ordenadas
por Felipe II». Carmelo Vifias. Ramdn Paz, 1963.

Roma segunda y corazon de Espafia

R EGOCIJADA estaba ta emperatriz de Europa —Roma
segunda y corazon de Espafia—, de que en competencia
del cielo cuyas benévolas influencias goza, una noche se-
rena y apacible, guardajovas de sus diez recamaras, hu-
biese sacado a vistas mas ostentativa que otras el lucido
aparador de sus estrellas cuya claridad participada ha-
cia las veces del sol, pues como virreinas suyas substitu-
ven en su ausencia. No las echara menos Toledo, aunque como otras ve-
oes se atreviera la oscuridad {sumiller de sus cortinas) a echar las ordi-
narias de sus nubes, pues en su emulacién esta noche habia coronado
sus altas torres, elevados capiteles, antiguos muros, ventanas y clarabo-
yas, con lo més lucido del cuarto elemento que cebado en el blanco arti-
ficio de las abejas, por verse tan alto senorear de la sagrada Vega, creyo
estar en su natural centro. Y los esmaltados valles y enriscados montes
que la miraban vfanos por verse vecinos suyos (en fe de ser ahora cabe-
za de Castilla, si primero del mundo) juzgaban sus inquietas luces por
apretadores, plumas y medallas de diamantes con gue adornando su
cabeza a imitacién de sus hermosas damas, mostraba en su tocado que
hasta las cosas inanimadas hermosea el adornarse al uso. El nunca sufi-
cientemente alabado Tajo, incansable rondador de su belleza, retratando
en el oro potable de su cristal las luminarias, daba mas quilates dél a sus
arenas v materia mas copiosa a los versas de Marcial, Ovidio y Juvenal,
para celebrarlas. Hasta el mismo Tiempo -—que al casi eterno circulo de
Apolo obliga, a los principios del estio, a coronar de azucenas y claveles
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la celeste cerviz del Ledén hercileo, como Julio de espigas a Ceres—,
parece que con mas sutileza desvelaba sus pinceles en el natural esmalte
de los arboles.

Resolvidse en fin, en humo y llamas la maquina artificiosa, y desva-
necida la confusa niebla volvié a su posesion la claridad, quedando la
barca desembarazada, y en la proa, vestido de reales ropas, sobre una
silla angusta, don Fernando, coronado de las dos diademas que hacen la
Imperial, con un estoque desnudo en la mano diestra y en la otra un
globo o esfera, armas de nuestro Toledo, que por ser tan hijo suyo quiso
representarlas en si mismo; y los seis que bogaban antes encubiertbs, ya
patentes, vestidos de africanos, a los bordes, con las armas pintadas (en
los Temos) de las principales ciudades y villas gue se incluyen en este
Reino, eonquistadas por el valor de nuestros antepasados,

Admiré la invencién y celebraron la voluntad que el Mantenedor te-
nia a su Patria recibiendo los jueces la letra que decfa:

Las armas me hacen feliz,
letras y hermosura heredo;
mds ;qué mucho, si Toledo
en todo es la Emperatriz?

Estimaron la letra cuantos la oyeron por la parte que en ellos les
cabfa, e hicieron misterio del postrer verso viendo abreviado en é€l el
nombre desta ciudad Namindola Emperatriz de todo, pues la sincopa
de Toledo, quitindole la silaba de en medio, viene a ser todo, con tanta
propiedad, como puedan verificar sus ingenios, religion, hermosura, no-
bleza, hazafias, riqueza, ¢lima, aguas y frutos. Pues hasta su rio produce
oro, sus montafias plata y sus fuentes jacintos. Siendo esto tanta verdad
como muestra la experiencia, y yo tanto menos apasionado en su alaban-
za, cuanto no siendo natural ni vecino della, debo ser tenido mas fide-
digno.

TIRSO DE MOLINA
Adio 1621 «Cigarrales de Toledo», Tomo I Espasa Calpe.
Madrid 1952.
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Ciddad fortaleza

sl

ey »@4" " % C IUDAD situada en medio de Espaiia, luz y for-

Vs ; - taleza de toda ella, fuerte por la naturaleza del
sitio, excelente por la hermosura e ingenios de sus
moradores, sefialada por el culto de la religién vy
estudio de las ciencias, bienaventurada por el sa-
] ludable cielo de que goza. Y dado que su suelo
es estéril y en gran parte lleno de pefias, mas por la bondad de los cam-
pos comarcanos es abundante de todo género de mantenimientos y
arreos. Cifiela el rio casi toda alrededor, que pasa acanalado por entre
dos montes dsperos v altos, no sin grande maravilla de la naturaleza,
Queda solamente de la ciudad por cefiir hacia el septentrién una pequefia
entrada de la dspera subida y agria.

Susténtase la ciudad de Toledo cominmente de acamreo, a causa que
la tierra de su contornoe es muy falta por ser de suyo delgada v arenisca
v por las muchas piedras y pefias que en ella hay, las fuentes son pocas,
v sus manantiales cortos; llueve pocas veces por caerle Iejos la mar y ser
la tierra la mas alta de Espafia. Sélo por la vega por do pasa el rio Tajo
hay una lanura y valle no muy ancho, pero muy fértil y alegre.

Como se gand la ciudad de Toledo.

Las continuas correrfas y entradas que los fieles hacian por las tie-
rras de Toledo, las talas, las quemas, los robos trafan tan cansados 4 los
Moros de aquella ciudad, que no sabian que partido tomar ni donde
acudir. Los cristianos que allf moraban, alentados con la esperanza de
Ja libertad no cesaban de solicitar al rey don Alonso para que juntadas
todas sus fuerzas, se pusiese sobre aquella ciudad. Prometian si lo hicie-
se, de abrille luego las puertas y entregérsela. Las fuerzas de los nuestros
v las haciendas estaban gastadas, los &nimos cansados de guerra tan
larga: estas dificultades y otras muchas que se representaban, grandes
trabajos y peligros, vencié y allané la constancia de| rey, y el deseo que
todos tenian de llevar al cabo aquella conquista: hiciéronse nuevas y
arandes levas de gente, juntaron los pertrechos y municiones necesarias
con determinacion de no desistir ni alzar la mano hasta tanto que se
apoderasen de aquella ciudad. Su asiento v esperanza es de tal suerte
que para cercarla por todas partes cra fuerza dividir el ejército en di-
versas cscuadras v estancias, v que para esto el ntimero de los soldados
fuese nry crecido.
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Es muy importante la amistad v buena correspondencia entre los
principes comarcanos: grandes efectos se hacen cuando se ligan entre si
y se ayudan, cosa que pocas veces sucede, como se vié en esta guerra.
Demas de los Castellanos, Leoneses, Vizcainos, Gallegos, Asturianos, to-
dos vasallos del rey don Alonso, acudieron en primer lugar el rey don
Sancho de Aragon y Navarra con golpe de gente: asimismo socorros de
Ttalia y de Alemafia, movidos de la fama desta empresa que volaba por
todo el mundo. De los Franceses por estar mas cerca vino mayor mime-
ro: gente muy alegre v animosa para tomar las armas, no tan sufridora
de trabajos; mas porque en estas y otras guerras contra los Moros sirvie-
ron muy bien, 4 los que dellos se quedaron en Espafia para avecindarse
y poblar en ella, los reyes les otorgaron muchas exenciones y franquezas:
ocasion segun vo pienso de que procedid llamar en la lemgua castellana
comunmente francos asi a los hombres generosos, como 4 los hidalgos
v que no pagan pechos; lo cual todo se saca de escrituras antiguas y
privilegios que por estos tiempos se concedieron i los ciudadanos de
Toledo. De todas estas gentes y naciones se formd un campo muy grueso,
que sin dilacion marché 1a via de Toledo muy alegre y con grandes espe-
ranzas de dar fin 4 aguella demanda.

El rey moro avisado del intento de los enemigos, de sus apercibi-
mientos y aparato, y movido del peligro que le amenazaba, se aprestaba
para hacer resistencia. Tenia soldados, vituallas y municiones: faltabale
el mas fuerte baluarte, que es ¢l amor de los vasallos. Todavia, aunque
no ignoraba esto, tenia confianza de poderse defender por la fortaleza
v sitio natural de aquella ciudad, que es en demasia alto v enriscado. De
todas las partes le cercan pefias muy altas y barrancas, por medio de las
cuales con grande maravilla de la naturaleza rompe el rio Tajo y da
vuelta 4 toda la ciudad de tal suerte, gue por tierra deja sola una entrada
para ella 4 la parte del Setentrion y del Norte de subida empinada v
agria, y que esta fortificada con dos murallas, una por lo alto y otra ti-
rada por lo mas bajo. Para cercar la ciudad por todas partes fué necesa-
rio dividir la gente en siete escuadrones con otras tantas estancias que
fortificaron 4 ciertos espacios a propdsito de cortar todos los pasos, que
ni los de dentro saliesen, ni les entrasen de fuera socorros ni vitnallas. -
El rey con la mayor parte de la gente asentd sus reales, y los fortificé v
barreé por todas partes en la vega que se tiende 4 las haldas del monte
sobre que est4 asentada la ciudad. _

Todos asi Moros como cristianos mostraban grande animo y deseo
de venir 4 las manos cerca de los Tnuros se trabaron algunas escaramu-
zas en que no sucedié cosa sefialada que sea de contar; solo se echaba de
ver que los Moros en la pelea de 4 pie no igualaban 4 los cristianos en la
ligereza, fuerzas y animo; més en las escaramuzas 4 caballo les hacian
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ventaja en la destreza que tenian por larga costumbre de acometer y re-
tirarse, volver'y revolver sus caballos para desordenar los contrarios.
Levantaron los nuestros torres de madera, hicieron trabucos, otras ma-
quinas y ingenios para batir y arrimarse 4 la muralla, y con picos y pa-
lancas abrir entrada. La diligencia era grande, los ingenios dado que
ponian espanto, y hacian maravillar 4 los Moros por no estar acostum-
brados 4 ve semejantes maquinas, no eran de provecho alguno; porque
si bien derribaron alguna parte del muro, la subida era muy agria, las
calles estrechas, los edificios altos y muchos que la defendian. El cerco
con tanto iba 4 la larga, y por el poco progreso que se hacia, se cansaban
los cristianos de suerte que deseaban tomar algun asiento para levantar
el cerco sin perder reputacién. Apretabalos la falta que padecian de
todo, que por estar la tierra talada v alzados los mantenimientos eran
forzados proveerse de muy lejos de vituallas para los hombres y forrage
para los caballos. Los calores del verano comenzaban: por esto y por el
mucho trabajo y poco mantenimiento, como es ordinario, picaban en-
termedades de que moria mucha gente.

Halldbanse en este aprieto, cuando S. Isidoro se aparecié entre sue-
fios 4 Cipriano obispo de Ledn, y con semblante todo y grave y lleno de
magestad le avis6 no alzasen el cerco, que dentro de quince dias saldrian
con la empresa, porque Dios tenia escogida aquella ciudad para que
fuese asiento y silla de su gloria y de su servicio. Acudié el obispo al rey,
diéle parte de aquella vision tan sefialada: con que los soldados se ani-
maron para pasar cualquier mengua y trabajo por esperanzas tan cientas
que les daban de la victoria. Era asi que los cercados padecian 4 la mis-
ma sazon mayor necesidad y falta de todo, tanto que se sustentaban de
jumentos y otras cosas sucias por tener consumidas las vituallas: halla-
banse finalmente en lo Ghtimo de la miseria v necesidad: ellos flacos y
cansados, los enemigos pujantes, que ni escusaban trabajo ni temian de
ponerse 4 cualquier riesgo. Acordaron persuadir al rey moro iratase de
conciertos: apellidaronse los ciudadanos unes a otros y de tropel eotra-
ron por la casa real, y con grandes alaridos requieren al rey moro ponga
fin 4 trabajos y cuitas tan grandes antes que todos juntos pereciesen, y
se consumiesen de pena, fristeza y necesidad.

Alterése el rey moro con aquella demanda y vocerip de los suvos, que
mas parecia motin y fuerza; sosegose empero, y hablose en esta sustan-
cia: “Bueno es el nombre de la paz, sus frutos gustosos v salodables
pero advertid so color de paz no nos hagamos esclavos. A Ta paz acom-
pafian el reposo y Ja libertad; la servidumbre es ¢f mayor de los males.
y que se debe rechazar con todo cuidado con las armas v con Ia vida si
fuere necesario. Gran mengua y muestra de flagueza no poder sidriv la
necesidad v falta por un poco de tiempo. Mas facil cosa es hallar guien
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se ofrezca 4 la muerte y 4 perder la libertad, que quien sufra la hambre.
Yo os aseguro que si os entreteneis por pocos dias y no desmayais, que
saldreis deste aprieto; ca los enemigos forzosamente se irdn, pues pade-
cen no menos necesidad que vos, y por ella y otras incomodidades cada
dia se les desbandan los soldados y se les van; ademds que muy en breve
nos acudirdn socorros de los nuestros, que cuidan grandemente de nues-
tro trabajo”. _

No se quietaron los Moros con aquellas razones: el semblante no se
conformaba con las esperanzas que daba. Parecia usarian de fuerza, vy
que todos juntos, sino otorgaba con ellos, irian 4 abrir al eremigo las
puertas de la ciudad: grande aprieto y congoja; asi forzado el moro vino
en que se tratase de conciertos, como lo pedian sus vasallos. Salieron
comisarios de la ciudad, que dado que afligidos y humildes en presencia
del rey don Alonso le representaron sus quejas: acusaronle el juramen-
to que les hizo, la palabra que les di6, la amistad que asenté con ellos, y
las buenas obras que en tiempo de su necesidad recibi6 de aquella ciudad
v de sus moradores: despues desto le dijeron que si bien entendian no
era menor la falta que padecian en los reales que dentre de la ciudad,
todavia vendrian en hacer algun concierto, como fuese tolerable, hasta
pagar las parias y tributo que se asentase.

A esto respondié el rey que fué tiempo en que se pudiera tratar de
medios; que al presente las cosas estaban en término ‘que 4 menos de
entregarle la ciudad, no daria oidos 4 concierte ninguno. Sobre esto fue-
ron v vinieron diversas veces, en que se gastaron algunos dias. La falta
crecia en la ciudad, y la hambre, que de cada dia era mayor. Los nuestros
estaban aminados de dntes, y de nuevo mas ponque los enemigos fueron
los primeros 4 tratar de concierto.

Finalmente los Moros vinieron en rendir la ciudad, con las condicio-
nes siguientes: El Alcdzar, las puertas de la ciundad, las puentes, la huerta
del Rey (heredad muy fresca 4 la ribera del rio Tajo) se entreguen al rey
don Alomso: el rey moro se vaya libre 4 la ciudad de Valencia 6 donde
él mas quisiere; la misma libertad tengan los Moros que le quisieren
acompaiiar, v lleven consigo sus haciendas y menage: 4 los que guedaren
en la ciudad, no les quiten sus haciendas y heredades; y la mezquita
mayor quede en su poder para hacer en ella sus cegemonias: no les pue-
dan poner mas tributos de los que pagaban 4ntes 4 sus reyes: los jueces
para que los gobiernen conforme 4 sus fueros y leyes, sean de su misma
nacién, y no de otra. Hiciéronse los juramentos de la una parte y de Ia
otra como se acostumbra en casos semejantes, y para seguridad se
entregaron por rehenes personas principales moros y cristianos.

Hecho esto, v tomado este asiento en la forma susodicha, el rey don
Alonso alegre cuanto se puede pensar por ver concluida aquella empresa,
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y ganada ciudad tan principal, acompafiado de los suyos 4 manera de
trinfador hizo su entrada, y se fué a apear al alcizar a veinte y cinco de
mayo dia de S. Urban papa y martir ¢l afio que se contaba de nuestra
salvacion de 1085. Algunos deste cuento quitan dos afios por escrituras
antiguas y privilegios reales, es que por aquel tiempo el rey don Alonso
se llamaba rey de Toledo. Lo cierto es que aquella ciudad estuvo en po-
der de Moros por espacio como de trescientos y sesenta y nueve afios
(Juliano dice trescientos v sesenta y seis, ¥y que los Moros la tomaron
afio de setecientos y diez y nueve el mismo dia de S. Urban) en que por
ser los Moros poco curiosos en su mnanera de edificar, v en todo género
de primor, perdié mucho de su lustre y hermosura antigua.

*P. JUAN DE MARIANA

Afio 1601. «Historia de Espafia», Madrid, 1848. Tomo I, pd
ginas 448 a 450.

Ciudad Imperial

TOLEDO, Ciudad Imperial, llamada en las histo-
rias cabeza de las Espafias, de guien hacen men-
cidn, entre los antiguos, Tito Livio, Ptolomeo y
Plinio, esta situada en la Espafia llamada interior
o de aquende o por propio nombre Taraconense,
en la provincia de Carpetania, cuyo sitio es muy conjunto al medio o
centro de las Espafias, casi igualmente distante de sus circunferencias,
de la manera que estd el corazén en el cuerpo humano. Participa del
quinto clima y dista de la linea equinoccial por cuarenta y un grados;
predominan en ella el signo de Virgo vy el planeta Mercurio.

Es el asiento de esta ciudad alto, dspero, firmisimo y inexpugnable,
por ser fundada sobre una alta montafia de dura y fuerte pefia, del ta-
maifo de ella misma, cercada casi en torno del famosfsimo rio Tajo que
a la forma de una herradura cerca la mayor parte de ella, cuyos callos
y extremos son la entrada y salida, del que por una pequefa distancia
se apartan el uno del otro, quedando esta ciudad en, medio a manera de
isla. Y puesto que las riberas del rio antes de llegar a la ciudad y des-
pués de apartado de ella van coronadas y adornadas de frescas y hermo-
sas arboledas, llenas de todas partes de sotos y huertas, con gran muche-
dumbre de arboles frescos y deleitosos; al tiempo de llegar a ella divide
en dos partes una grande y alta sierra de pefia Tejada, por medio de la
cual pasa muy estrecho v acanalado, metido por una honda cava cer-
cada por ambas partes de grandes riscos y altas pefias que dan buena
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demostracion de haber sido hechos no por artificioc humano sino por
obra divina en la creacion del mundo. Cuya subida es por todas partes
dificil y por algunas del todo inaccesible.Y en esta divisién y apartamien-
to que el rio hace queda esta ciudad a la parte septentrional de él; v por
donde no la cerca el rio, cercada de doble y firme muro, con altas y es-
pesas torres, v entre el un muro y el otro queda el suelo natural de ella,
maocizo con sus terraplenes.

Aprovecha también este famoso rio para la abundancia de molinos
que en ¢l hay; y la dulzura y suavidad de su agua, demas de la sustenta-
cién comporal para que es muy excelente, da grande y hermosa tez y
.resplandeciente lustre a los rostros que con ella se lavan, para el cual
uso se lleva de aqui a diversas partes v lugares.

Tiene esta ciudad por particular excelencia cerca de st muchos mine-
ros de oro v plata y otros metales que si fuesen con diligencia buscados
como lo era en tiempos que los romanos eran poderosos en Espafia, por
ventura se hallaria no pequefia cantidad de ellos.

FRANCISCO DE PISA

Ario 1605. Cap. I de «Descripcidn de la Imperial Ciudad de
Toledos.

Escuela del bien habilar

A.L fin fué preferida la imperial Toledo, a voto de la
Catdlica Reina cuando decia que nunca se hallaba necia,
sino en esta oficina de personas, taller de la discrecién,
escuela del bien hablar, toda corte, ciudad toda, y més
después que la esponja de Madrid le ha chupado las he-
ces, donde, aunque entre, pero no duerme la villania.
En otras partes tienen el ingenio en las manos aqui en el
pico. Si bien censuraron algunos que 'sin fondo, v que
E se conocen pocos ingenios toledanos,de profundidad y de
sustancia. Con todo, estuvo firme Artemia, diciendo:
—iEa!, qué mas dice aqui una mujer en una palabra, que en Atenas
un filésofo en todo un libro. Vamos a este centro, no tanto material
cuanto formal de Espafa.

—;:No hay maravillas en Espafa? —dijo Critilo, volviendo la mira a
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su centro—. ;Qué ciudad es aquélla que tan en punta parece que ame-
naza al cielo?

—Sera Toledo, que a fianzas de sus discreciones aspira a taladrar
las estrellas, si bien ahora no la tiene.

—: Qué edificio tan raro es aquél, que desde el Tajo sube escalando
su alcazar, encaramando cristales?

—Ese es el tan celebrado artificio de Juanelo una de las maravillas
modernas.

—No sé yo por qué ——replicé Andrenio—, si al uso de las cosas muy
artificiosas tuvo mas de gasto que de provecho.

—No discurria asi —dijo Argos— cuando lo vid el eminentemente
discreto cardenal Tribulcio, pues dijo que no habia habido en el mundo
artificio de mas utilidad.

—¢Cémo pudo decir eso quien tan al caso discurria?

—Ahi{ varéis — dijo Argos—, ensefiando a traer el agua a su molino
desde sus principios, haciendo venir de un cauce en otro al palacio del
Catolico Monarca el mismo rio de la plata, las pesquerias de las perlas,
el uno ¥ otro mar, con la inmensa riqueza de ambas Indias.

BALTASAR GRACIAN
Sigio XVII. «E! Criticén», Obras Completas, Aguilar, 1960,
pdgs. 611 v 683.

Corte de nuestro lenguaje

como la gramdtica, la cual estuvo con la lengua propia,
que éstas en la lengua antigua introdujeron los judios
que marcharon a Espafia. ; Maldita inundacion!

Estos borraron lengua, palabras y obras y nobleza
en gran parte, y tuvieron asistencia principal en Tole-
do. Condcese del Fuero Juzgo de Toledo que esta en mi poder manuscrito
en pergamino, donde dice asi de la constitucién que enviaron los judios
al rey: “Al nuestro sefior mui piadoso el Rey don Rescicindo: Nos, todos
los judios de Ja cibdat de Toledo”, etc.; los cuales, como cabezas y supe-
riores y asistentes en la imperial ciudad prometen por todos los otros
judios. Y si éstos estuvieron en Toledo tantos v desde tan antiguo tiem-
po, siendo Toledo la corte de nuestro lenguaje v lo mds elegante siempre,
squé mucho que mezclasen muchas palabras con nuestro idioma y lo
turbasen ?




Y pues Espaiia no sélo merecié que con amor adelantado y alboro-
zo de su remedio prometieses el venir a ella; como veniste por tan
dilatado rodeo, sino que la espada que te degolld asistiese en ella, come
se ve y adora en el convento real de la Sisla, de la orden de $an Jerénimo,
en la imperial ciudad de Toledo; va que por insignia de tu muerte con
ella te coronaste, pasala hoy del lado en que la tienes a la diestra, y en
compafifa de la de Santiago, cuyos somos, esgrimela en defensa desta
monarquia, que pretende despedazar traidores con robos y rebeliones,
¥ herejes con falsas doctrinas. -

DON FRANCISCO DE QUEVEDOQ Y VILLEGAS

Siglo XVII. «Escritos Politicos», pdg. 506, «Vida de San Pu-
blo Apdstol», pdg. 1.533. Aguilar. Obras Completas. Tomo I

Impresién

HICIMOS nuestra entrada en Toledo, palpitantes de
curiosidad y de sed, por una magnifica puerta arabe con
un arco elegantemente abierto con pilares de granito co-
ronado de belas y adornos con versiculos del Coran. Esta
puerta se Hlama la “Puerta del Sol”; es rojiza, cocida, de
tono curtido, como una naranja de Portugal, y se perfila
admirablemente sobre el azul de un cielo lapislazuli. En
nuestros climas brumosos no es facil formarse una idea
de la violencia de color y de esta aspereza del contorno, y
todo lo que se diga parecerd exagerado.
Después de haber pasado la Puerta del Sol, se llega a una especie de
terraza donde se otea una vista muy extensa; desctibrese desde alli la
" Vega, con manchas de drboles y de cultivos que deben su frescura al
sistema de riegos implantado por los moros. El Tajo, atravesando por
el Puente de San Martin y el de Alcdntara, rueda con rapidez sus ondas
amarillentas y rodea casi por completo la ciudad. Al pie de la terraza
brillan ante los ojos los tejados pbscuros y lucientes de las casas y los
campanarios de los conventos e iglesias con ajedrezados de azulejos ver-
des y blancos; mas all4 se divisan las colinas rojas y los escarpados que
forman el horizonte de Toledo. Esta vista tiene la particularidad de que
carece de aire ambiente y de esa neblina que en nuestro pais envuelve
todas las perspectivas lejanas; la trasparencia de la atmésfera deja toda
su precisién a las lineas y permite distinguir los menores detalles a dis-
tancias considerables.
Las calles de Toledo son extremadamente estrechas; podrian darse
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ias manos de una ventana a otra, y nada mas facil que saltar de baloén
a balcon si las hegmosas rejas y los encantadores barrotes de esa rica
forja * no pusieran coto e impidieran las familiaridades aéreas...

Las casas de Toledo ofrecen un aspecto imponente y severo; tienen
pocas ventanas en la fachada y las que tienen suelen estar defendidas
con rejas. Las puertas, adornadas con pilares de granito azulado, coro-
nadas de bolas —adorno que se repite con frecuencia— muestran un
aire de solidez y de espesor, al que contribuyen constelaciones de clavos
¢enermes. Tienen a la vez algo de convento, de circel, de fortaleza y un
poco también de harén, pues no en balde los moros pasaron por alli,

Una admirable puesta del sol completaba el cuadro; el cielo, por gra-
daciones insensibles, pasaba del rojo mas vivo al naranja, luego al ama-
rillo pélido, para llegar a un azul raso; color de turquesa verdosa, que
concluird por fundirse al Occidente en los tintes vicletas de la noche,
cuya sombra ya enfriaba todo por aquel lado.

TEOFILO GAUTIER
Afio 1840. «Viaje por Espafias,

Defensa de la Patria, legisladora del mundo

(,Q UE haces ahi con ¢l semblante triste, roto el
hermoso manto de perlas que te cobijaba, despe-
dazada tu corona, escarnecido el riquisimo sélio
de tus reyes y lanzando del pecho ayes que nadie
esoucha y suspiros que nadie recoge?... ;Qué ha-
ces ahi, defensa de la patria, legisladora del mun-
do?.. ; En dénde estin tus sabios prelados, tus ilustres rabinos, tus cele-
brados ulemas? ;Qué haces ahf, defensa de la patria, legisladora del
mundo?... Dirian los hijos de Toledo, si pudieran evocarse sus sombras
. por algim magico conjuro y bullese otra vez en sus plazas aquel pueblo
de imaginacién ardiente que bajo €l imperic del Islam en otro tiemnpo
las llenaba. ; Qué haces ahi, Toledo, decimos tarmnbién nosotros, asentada
sobre esa alta roca de siete cerros, que cifie en ancho rodeo el celebrado
Tajo del oriente al occidente, dominando esa fértil y frondosa Vega y
rodeada de empinados montes? Ahi estds como una reina hermosa, olvi-
dada por la ingratitud, y maltratada por los afios, ostentando aun tus
antiguas galas; ahi estas presentandoe en magnifico panorama tys mas
preciadas joyas. Aqui tu Alcdzar suntuoso que domina con su mole in-
mensa 4 la ciudad que aparece adormida 4 sus plantas; alli la gética
catedral, cuya gigantesca torre parece taladrar las nubes; acd el célebre

— 40 —



monasterio, erigido por la fé de Isabel y de Fernando, con sus gallardas
agujas y airosos botareles; mas alla la grandiosa fabrica levantada por
la caridad del consejero del primer monarca de ambos mundos; al lado
del occidente las celebradas sinagogas, que respiran todo el orientalismo
de sus fundadores; y mas adelante, en fin, otros cien monumentos, cuyas
ruinas aumentan tu dolor y amargura. En tu seno guardas todos los re-
cuerdos, todas las tradiciones de Espafa; la fabula y la historia se dis-
putan tu nombre; los pueblos la gloria de haber abierto los cimientos
de ‘tus muros—Ya fuiste edificada, segiin unos, por Hércules, el de los
Geriones; ya segun otros te poblaron los rodios y focenses, ddndote el
nombre de Ptoliethron, ora debiste el sér 4 los hebreos que te Jlamaron
Toledoch; y ora en fin eres de origen romano, erigiéndote los cénsules
Tolemon y Bruto, un siglo antes de la era del César, y apellidandote
Toletum.

Toledo, 1 fuiste la fuente de donde mano en copiosa vena la civiliza-
cion espafiola.—El pueblo cristiano abrid los ojos 4 la ciencia al verse
rodeado de tus hijos, y comenzé a desterrar los groseros instintos que
hasta entonces le habian dominado, sintiendo como un deseo, que prelu-
diaba elevados triunfos, el estimulo de la cultura.—Tu fuiste la cuna del
habla castellana, tan sonora, tan magnifica v severa: en tu plaza de Zoco-
dover el franco y el navarro, €l aragonés y el castellano, el muzarabe y
el moro se ajuntaron para celebrar sus tratos v contratos, y fuiste la feria
del mundo, articulandose bajo tus arabescos soportales esa lengua, ruda
en un principio y menospreciada, elevada despues y sefiora en mas ade-
lantados tiempos de ambos hemisferios.

Toledo jcuantas veces, al contemplar tus cuestas v retorcidas calles,
al visitar tus olvidadas meaquitas, caliente ya y arrebatada nuestra ima-
ginacién por tantos recuerdos, hemos esperado & que se levantase en tu
seno aquel pueblo, que era convocado 4 la oracion desde el alto alminar,
creyendo escuchar la voz del almuedano!.. Porque todavia eres una ciu-
dad 4rabe; porque todavia parece anidar dentro de tus muros aquel
pueblo caballeresco y culto, que vino 4 Espafia para itraer la civilizacién
4 la moderna Europa y para despertar 4 los altimos visigodos del pro-
fundo letargo en que dormian—Cdrdoba, Sevilla y Granada, esas cele-
bradas ciudades, tan queridas del arabe, en donde tantos monumentos
de su cultura excitan la admiracion de los viajeros, han cambiado su
antiguo caracter algun tanto, reemplazando sus casas con otras nuevas,
fabricadas segun el gusto v la manera de vivir de las modernas socieda-



des.—Pero tni estas ahi como un inmenso monumento histérico, sin que
haya podido el tiempo mas que injuriarte, sin que hayan tenido en ti
ninguna influencia las nuevas ideas que han agitado desde entonces al
género humano.

jCudn triste y abatida te ofreces ahora i la vista de los hombres!.. El
portugues envidioso os¢ incendiar tu alcazar; ¢l galo altivo puso fuego &
tus monasterios y saqued tus templos y palacios... y tus hijos, lejos de
enjugar €l llanto de tus ojos, aumentaron tu amangura con su culpable
desden y su indiferencia.— ;Qué haces ahi con el semblante triste, roto
el hermoso manto de perlas que te cobija, defensa de la patria, legisla-
dora del mundo? Ahi estas, asentada sobre esa alta roca, como una reina
hermosa olvidada por la ingratitud, llorando amargos desdenes y lamen-
tando tu ruina.

JOSE AMADOR DE 1LOS RIOS
Afio 1845. «Toledo Pintoresca», pdgs. 1 v 11.

Un viajerc en Toledo

RINDAMOS justicia al camino de hierro de Toledo:
No arroja bruscamente al visitante en medio de sus
grandes ruinas; le deposita respetuosamente a la
orilla del Tajo, al pie de esas abruptas murallas que
la naturaleza ha levantado en torno a la ciudad de
Alfonso VI de Carlos V. Y préstale también la ma-
gia del primer golpe de vista.

Es la hora del sol poniente el mejor momento
para legar: Cuando envuelta la ciudad en luminosa
aureola, puede contempldrsela recogida en si misma, en el centro de
montafias que la cifien y de las que sélo estd separada por el barranco
profundo donde discurre el Tajo.

Aislado por masa de rocas, en la que se dirfa germinado, Toledo pre-
senta a primera vista un aspecto sorprendente; y la impresién que se
recibe no hace sino dilatarse a medida que se avanza y escala cualquiera
de las vecimas alturas; “pues a cada paso dibijase mis limpiamente
alguno de esos monumentos cuyo nombre por si sélo constituye una
fecha en la historia de Espafia”.

...Vale més, ciertamente, hacer revivir Toledo prendiéndole en el poé-
tico desorden de sus elementos diversos: Mezcla original, confusa, sor-
prendente, de una triple civilizacion, en que lo godo se enfrenta con lo
romano y lo 4rabe se codea con lo judio; donde al lado de la iglesia se
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erige la mezquita, donde sobre el circo se levanta la basilica, donde una
fecha cubre otra sin borrarla, y en que los siglos, las razas, las religiones,
se entrechocan o funden; y a cada paso, en fin, el pasado brota a través
del presente,

ANTOINE DE LATOQUR

Afio 1860. «Tolede ef les bords du Tages. Resumen de Fer-
nado Allue y Morer publicado en el Boletin de la Real Aca-
demia de Bellas Artes y C. Histdricas de Toledo (1951).

Conjunto maravilloso

TOLEDO no merece ¢l abandono en que ahora yace,
porque es un conjunto maravilloso de situacién, de
aspecto y de luces; porque tiene veinte iglesias mas
ricas y mejor talladas que ninguna de las de Fran-
cia; porque revine recuerdos para ocupar diez afios
4 un historiador, ¥ 4 un cronista durante toda su vida; vy ésto sin contar
aquella magestad de los pueblos muertos ¢ moribundos, en que se en.
vuelve con la dignidad de una reina. A los que no la conozcan, hay que
repetinles lo que el Alejandro decia de cierta escritura ilegible:—Leed
la Epoca.

ALEJANDRO DUMAS
Impressions de voyage par A. Dumas—Paris, 1854,

Reverso de los pueblos modernos
=

’vx.-.. DESDE luego, se vé que sus habitantes hacian una
B - vida diferente en un todo de la de los pueblos mo-
dernos: vida interior y recogida en lo intimo de las
familias 'v con muy escasa comunicacién con los es-
trafios. Asi, las casas que no se han reformado, que
es la mayor parte, son grandes y espaciosas y con anchos v hermosos
. patios interiores; pero su aspecto exterior es en exiremo desagradable.
Apenas tienen luces ¢ ventanas a la calle; las que tienen son altas, estre-
chas y enrejadas que se conoce haber sido abiertas mas bien para la luz
y la ventilacién que para disfrutar desde ellas la vista de las calles y el
movimiento popular, que tanto placer nos causa en la actualidad. Reuni-
do esto, afiade, 4 la naturaleza del piso de Toledo, fabricado en las pen-
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dientes de una colina, resultan sus calles estrechas, tuertas, oscuras v
empinadas, y sin mas ornato que la portada de alguna casa particular
notable, ¢ la fachada de algun templo 6 de algun edificioc moderno. Este
aspecto desagradable en si v que lo parece mucho mas por lo desusado,
hace un contraste singularisimo con lo amplio, espacioso y alegre de las
casas: es el reverso de los pueblos modernos, donde las calles son por
lo general alegres y comodas, y las casas estrechas, tristes y mezquinas.
PEDRO JOSE PIDAL

Siglo XIX. En sus articulos de Recuerdos de un viaje a
Toledo.

Cuna de la civilizaciéon ibérica

TOLEDO, 4 lo que puede hoy sospecharse, primi-
tivo aduar de pastores celtas, razas nomadas hasta
que fijaron su asiento en los poblados bosques y fér
tiles campinas que bafia el caudaloso Tajo; la parva
urbs que encontraron los romanos, €n sus correrias
hacia el interior, bien fortificada por la naturaleza
sobre la margen derecha de este rio; corte y residen-
cia despues de los césares visigodos; cuna de la civi-
hzacmn ibérica, y firmisimo cimiento en que se fueron alzando poco 4
poco, poderosas y florecientes, nuestras veneradas instituciones civiles,
politicas y religiosas;—Toledo, repetimos, vista en el mapa de Espaiia,
figura el punto medio ¢ centro de la peninsula, casi equidistante de sus
extremos. La Providencia sin duda la eligio desde un principio para que
fuera por algun tiempo el alma, corazon y la cabeza de la monarquia.

Limpiemos ahora a Toledo de aquellas capas sobrepuestas que ocul-
tan las primitivas: despojémosia del rico ropaje de alcazares y palacios,
templos y basilicas, hospitales y seminarios, con que se ha adornado
paulatinamente: coloquemos en ¢l lugar de los edificios actuales, simples
cabafias ¢ guaridas como de fieras, abiertas en los antros mismos de
las rocas: volvamos 4 observarla desde las llanuras de la Vega, 6 sobre
la ancha vy elevada cordillera que la cerca, rodeada casi del Tajo, como
ya antes la hemos visto, por una angosta entrada ofreciendo dificil acce-
so hasta la cumbre: hagamos todo ésto, y retrocediendo con la imagina-
cion 4 los tiempos de las rudas batallas y de los sitios obstinados, en que
los combatientes luchaban entre si brazo 4 brazo, sin la superioridad que
dan las armas de fuego, encontraremos el pueblo celta, virgen y selvatico,
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vigoroso y sencillo como sus costumbres, esperando los tibios albores
de una era nueva, que le arrastre a la vida activa y arriesgada de otras
razas mas atrevidas v codiciosas.

Asi el primer aspecto de la poblacion desaparece de repente cuando
los romanos la invaden a la fuerza, y seducidos por las ventajas de su
sitio, construyen un presidio ¢ fortaleza gue se la asegure comntra los
naturales, si intentan recobrar lo perdido, y contra cualquier extrafio
que tratara de disputarles la buena presa conquistada. Desde enton-
ces Toledo se comvierte en una plaza de armas, segura v guarnecida
con una doble ¢ irresistible muralla la que la ha hecho la naturaleza y
otra artificial que sus conquistadores levantaron, no comprendiendo en
su recinto todo el terreno que enlazan los siete cerros antes descritos,
-sino tan solo la parte preeminente y elevada. Mas que tener una cindad
grande, populosa, se propusieron sin duda hacer un pueble fuerte, inex-
pugnable; lo que prueba que 4 esta region la temian, tanto como la co-
diciaron.

Antonio Pio en los [tinerarios nos habla de caminos que enlazaban
con la ciudad, pero que no partian de ella. Roma no la debié tribunos
ni republicos, consules ni emperadores, graméaticos ni retéricos, como 4
otros pueblos de Espafia. La habja tenido en una constante humillacion,
la habia dado tan solo panem et circenses, y la esclavitud y la ociosidad
no producen frutos maduros.

Hubo ademads otra causa podercsa, que debié producir ¥ produjo sin
duda e] mismo resultado. Toledo fué de los primeros centiros que abra-
zaron en Espana el cristianismo; y ésto por una parte la atrajo persecu-
ciones terribles que hicieron mas dura su condicién, enrojeciendo de
vez en cuando las ondas del Tajo con la sangre de sus miértires, ¥ por
otra fué poco 4 poco suavizando las asperezas de su caracter originario,
endulzando sus costumbres, v preparandola a los altos destinos que ha-
bia de realizar en epoca no lejana, Para que un dia predicara 4 las gentes
cordura y mansedumbre, prudencia y sabiduria, tenia que cursar en las
aulas de la adversidad, y los romanos se encargaron de ser sus maestros.
La utilidad de esta ensefianza estaba reservada para generaciones f'uturas
La Roma de los Césares, por designios inescrutables del cielo, debla edu-
car 4 la hija predilecta de la Roma de los Pontifices, ya que la loba de
Rémulo y Remo jamas pudo atraer 4 su cubil, ni con athagos ni con ame-
nazas, a los afiliados 4 la bandera de Jesucristo.

ANTONO MARTIN GAMERO
Ario 1862, «Historia de Tuledo»
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Roma y Toledo

LO que en Toledo se llama Varrio nuevo', es en Ro-
ma Vicus novus. Si en esta ay Zapateria y Chapine-
ria, en aquella Sandalario. 'El Alfahar de Toledo, es
en Roma Vicus Floxinus. Las Tendillas de San Ni-
colas y Sancho Bienaya (de nuestra ciudad) llama-
das antiguamente Sancho Bonagias, en Roma se llama Varrio de Taber-

neros. Si en una ay Varrio de Cuatro calles, en otra le huvo de tres ca-
lles, que estaba en la sexta Region. Lo que en nuestra ciudad se llama
Torrentero, que baja del Corral de las casas del Marques de Montemayor,
en la parroquia de S. Nicolds, 4 la puerta de la Cruz, que ahora esta
poblado de casas, en la insigne Roma sea Libicus Publicus. Llamase en
Toledo un Varrio del Arquillo, como se baxa desde la plaza de Santo
Tomé 4 San Juan de los Reyes: y en Roma ay otro llamado Arcus Bifrons,
Si en una ay plaza mayor, en otra Forum maius. Y el Alhondiga de To-
ledo, es Vicus Frumentarius en Roma. Y el Vicus Gorgonius de los roma-
nos, que era una cabeza llena de Sierpes; en Toledo eg calle llamada
de la Sierpe. Y si tienen en su ciudad irbol santa, en la nuestra tenemos
Alamillo de San Cristoval, que en tiempo de la gentilidad estuvo consa-
grado 4 Hércules. Angi Portus de Roma, que es callejon sin salida, hartos
ay en Toledo. Campo Marcio de Roma; tambien le hubo en Toledo, lla-
mado aora la Vega (campo bien dilatado, como se baxa desde las puertas
de Bisagra y el Cambron al ric) muy celebrada en todos tiempos de los
Poetas y Historicos. Y si la antigiledad no hubiera escurecido la noticia,
Ia huviera mayor de otras cosas, en que estas dos ciudades han sido ¥
son parecidas.
CONDE DE MORA
Siglo XVII
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La decadencia

ASI se concibe como una poblacién que en sus
buenos tiempos se habia acercado 4 200.000 alimas
(segan algunos escritores de aquella época), apenas
contaba hace un siglo la octava parte, y hoy segu-
ramente no llega 4 20.000 habitantes aun calculando
los forasteros y transeuntes, 4 quienes la curicsidad
o0 los negocios traen aqui diariamente, y fos alum-
nos permanentes y temporeros del Colegio de Infan-
teria, del Semmano Conciliar y del Instituto provincial de segunda en-
seflanza. De esta despoblacion provino forzosamente el decrecimiento de
su comercio, hoy escaso € insignificante.

-

...s¢ puede decir que no habia una Corte fija en Espafia, con todo se-
guia Toledo considerada como la principal morada Real: pero desde al-
gunos reinados anteriores al de Felipe 1I habia ido adquiriendo la villa de
Madrid cierta importancia, que airayendo frecuentemente 4 los Monar-
cas 4 morar varias temporadas en el antiguo Alcazar edificado alli para
recreacion y solaz de sus augustos duefios, los fué aficionado 4 detenerse
en ella mas amenudo y & hermosear su sitio como de esparcimiento y
desahogo de las fatigas que el mando y gobierno de tan vastos dominios
traia consigo. Sin embargo, quien mas de continuo residié alli fué dicho
D. Felipe, con motivo de que los aires saludables de aquel Real sitio le
eran conocidamente provechosos para sus achaques, v por otras causas
que no son de este lugar; hasta que por fin fij6 en ella la Corte, decla-
rando oficialmente a Madrid por capital de las Espafias en 1563. Esta
resolucién ha cambiado la suerte de ambas poblaciones, pues Madrid ha
ido creciendo en estensién, riqueza y prosperidad en todos los ramos, 4
espensas de Toledo que comenzé desde entonces 4 declinar visiblemente,
si bien, como tenia mucho que perder, se han necesitado tres siglos para
que la veamos reducida 4 1a ruinosa postracién en que yace actualmente.
Fijada ya la corte en la afortunada villa, 4 imitacién del Soberano tras-
Jadaron 4 ella su domicilio todos los Grandes v la mayor parte de los
Titulos de Castilla que tenian aqui sus casas, y casi todos las conservan
aunque desfiguradas y amenazando ruina muchas; y reducidas algunas
al solar 6 asiento que tuvieron: con ellos desertaron tambien de esta
abandonada ciudad un sin ntimero del total de sus fabricas € industrias,
esrpeaalmeme la de Ta sederia que era la principal, reducida al presente

4 algunas labores de listoneria ¢ cinteria, muy poquisimo de pasamane-
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rfa y todavia menos de telas como pafiuelos, medias y gorros de punto,
etcétera; no habiendo sucedido otro tanto con la fabricacién de espadas
porque la tomé el Gobierno 4 su cargo, organizandola como dependencia
suya, levantando su actual edificio y encangando su direccién al cuerpo
de Artillerfa.

Mas rapida hubiera sido sin duda la decadencia de Toledo sin los
esfuerzos loables que casi todos sus Prelados de las dos siglos tltimos,
ricos todavia en rentas y grandes también en Animo y virtudes, han he-
cho para irla sosteniendo en la pendiente de su ruina y retardan la con-
sumacion de su completo amquilamiento. Los nombres de los dignos su-
cesores de los Mendozas, Cisneros, Taveras v Silicdos, como fuercn los
insignes Cardenales Arzobispos Quiroga, Sandoval, Moscoso, Aragon,
Portocarrero, Lorenzana {y aun Borbon, en el presente siglo, 4 pesar de
haberle tocado tiempos bien azarosos para la Iglesia v el Estado) van -
umidos 4 una multitud de establecimientos v fundaciones dignas de su
acendrada piedad, 6 de monumentos artisticos propios de su ilustracién,
magnificencia y buen gusto; sin que por haber mencionado tinicamente
4 estos Prelados, falten motivos de agradecimiento y aplauso para con
los demas que aqui no son nombrados en obsequio de la brevedad.

Hovy, empero, que carece ya nuestra inclita cindad hasta de este ulti-
mo apoyo de sus principes eclesiasticos y conporaciones del clero secular
v regular, que 6 han desaparecido ¢ quedado sin sus antiguos medios de
ocurrir 4 las necesidades de esta desgraciada ahora cuanto antes afor-
tunada poblacidn, y que por efecto de las revueltas de la época que atra-
vesamos ha sufrido mas que ninguna otra ciudad del Reino, pruede de-
cirse que Toledo vive tan solo para la historia de las glorias espafiolas,
porque su nombre va asociado 4 casi todos los grandes sucesos reliogio-
sos, politicos y sociales que han courride en la peninsula de catorce
siglos 4 esta parte, y que solo existe para las artes, como un vasto museo
medio de pié y medio arruinado, al que todavia pueden venirse 4 estu-
diar obras modelos en todas lineas y géneros.

SIXTO RAMON PARRO
Ano 1857, «Toledo en la manos, pdgs, 25 a 28.



La ajorca de oro

{Layanda toladana)
1

E LLA era hermosa, hermosa con esa henmosura que
inspira el vértigo, hermosa con esa hermosura que no
se parece en nada a la que scfiamos en los dngeles y
que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabé-
lica, que tal vez presta el demonio a algunos seres
para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no cono-
ce freno ni limite; la amaba con ese amor en que se .
busca un goce y sélo se encuentran martirios, amor que se asemeja a
la feliciad y que, no obstante, diriase que lo infunde el Cielo para la ex-
piacién de una culpa.

Ella cra caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las muje-
res del mundo; él, supersiicioso, supersticioso y valiente, como todos
fos hombres de su época. Ella se llamaba Maria Antinez; €1, Pedro Al-
fonso de Orellana. Los dos eran toledanos, v los dos vivian en la misina
ciudad que los vié nacer.

La tradicién que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace mu
chos afios, no dice nada mas acerca de los personajes que fueron sus
héroes,

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra
de mi cosecha para caracterizarlos mejor.

11X

El la encontré un dia llorando, y le preguntd:

—;Por gqué lloras?

Ella se enjugé los ojos, lo miré fijamente, arro;é un suspire y volvié
a llorar.

Pedro, entonces, acercandose a Marfa le tomé una mano, apoyé el
codo en el pretil arabe desde donde la hermosa mirgba pasar la corriente
del rio y torné a decirle:

-—; Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre
que se asienta la ciudad imperial. El sol transponia los montes vecinos;
la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sélo el mond-
tono ruido del agua interrumpia el alto silencio.

Marfa exclamé:
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—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo
sabré contestarte ni td comprenderme. Hay deseos que se ahogan en
nuestra alma de mujer, sin que los revele mas que un suspiro; ideas locas
que cruzan por nuesira imaginacién, sin que ose formularlas el labio;
fenémenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el
hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la
causa de mi dolor, si te la revelase, acaso te arrancarfa una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a inclinar la frente y ¢l
a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante
con voz sorda y entrecortada:

—T1 lo quieres; es una locura que te hard reir; pero no importa; te
lo diré, puesto que lo deseas. Ayer estuve en el templo. Se celebraba Ia
fiesta de la Virgen: su imagen, colocada en e! altar mayor sobre un
escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas del érga-
no temblaban, dilatdndose de eco en eco por ¢l ambito de la iglesia, v en
el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba
absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté
la cabeza y mi vista se dirigié al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron,
desde Tuego, en la imagen; digo mal; en la imagen, no; se fijaron en un
objeto que, hasta entonces, no habia visto, un objeto que; sin que pudiese
explicairmelo, llamaba sobre sf toda mi atencién... No te rias..; aquel
objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los
brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo aparté la vista v torné a re-
zar... {Tmposible! Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo punto.
Las luces del altar, reflejdndose en las mil facetas de sus diamantes, se
reproducian de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas
v azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de Jas piednas como un
torbellino de dtomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos es-
piritus de Tas Ilamas que fascinan con su brillo y su increfble inquietud...
Salf del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imagi-
nacién. Me acosté para dormir: no pude...  Pasé la noche, eterna, con
aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis parpados, vy, :lo
creeris?, atn en el suefio vefa cruzar, perderse v tornmar de nuevo una
mujer, una mujer morena v hermosa, que llevaba la joya de oro y pedre-
ria; una mujer, si, porque va no era la Virgen que yo adoro y ante quien
me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se
refa mofindose de mi. “;La ves® —parecia decirme, mostrandome la
joya—. {C6émo brilla! Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo
de una noche de veranc. :La ves? Pues no es tuya, no lo serd nunca,
nunca... Tendra acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero ésta,
ésta, que resplandece de un modo tan fantastico, tan fascinador..., nunca...,
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nunca...” Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces como aho-
ra, semejante a un clavo ardiendo, diabolica, incontrastable, inspirada
sin duda por el mismo Satanas.. ;Y qué’.. Oallas, callas y doblas Ia
frente... :No te hace reir mi ]ocura7

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimi6 el pufio de su espada,
* levant6 la cabeza, que, en efecto, habia inclinado, y dijo con voz sorda:

—; Qué Virgen tiene esa presea?

—1La del Sagrario— murmuré Maria.

—iLa del Sagrario! —repitié el joven con acento de terror—. {La
del Sagrario de'la Catedral!.

Y en sus facciones se retraté un instante el estado de su alma espan-
tada de una idea.

—iAh! ;Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguiéd con acento
enérgico y apasionado—. ; Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, ¢l
rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti,
aunque me costase la vida 6 la condenacién. Pero a la Virgen del Sagra-
rio, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo imposi-
ble, imposible.

—iNunca! —murmuré Maria con voz casi 1mpercept1ble-—. 1 Nunca;

Y siguié Nlorando.

Pedro fijé una mirada estipida en la corriente del rio; en la corriente,
que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrdndose al
pie del mirador, entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.

ITI

iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras
de granito que al entrelazar sus ramas forman una béveda colosal y
magnifica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado
el genio, toda una creacidon de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caso incomprensible de sombra y luz, en donde se mez-
clan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de
las ojivas, donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el ful-
gor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra

" religion, sombric como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas,
y todavia no tendréis una idea remota de ese etermo monumento del en-
tusiasmo y la fe de nuestros mayores, scbre €l que los siglos han derra-
mado a porfia el tesoro de sus creencias, de su inspiracién y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo vy
un santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos
mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La consuncién material
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se alivia respirando el aire puro de las montafias; el ateismo debe curar-
se respirando su atmosfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos
a cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado,
nunca preduce una impresion tan profunda como en los dias en que des-
pliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernaculos se
cubren de oro y pedreria; sus gradas, de alfombras, y sus pilares, de
1apices,

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lam-
paras de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y kas voces
del coro y la armonia de los 6rganos v las campanas de la torre estreme-
cen ¢l edificic desde sus cimientos mds profundos hasta las mds altas
agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la
tremenda majestad de Dios, que vive en él, y lo anima con su soplo, y lo
ilena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se
celebraba en la catedral de Toledo ¢l ultimo de la magnifica octava de
la Virgen.

1.a fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles;
pero ya ésta se habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apa-
gado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas
del templo habian rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrds del
ultimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan palido como
la estatua de la tumba en que se apoydé un instante mientras dominaba
su emocién, se adelantd un hombre que vino deslizéndose con el mayor
sigilo hasta la verja del crucerc. Alli, la claridad de una Fmpara permi-
tia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

:Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al
fin, a poner por obra una idea que sélo el concebirla habia erizado sus
cabellos de horror? Nunca pudo saberse, Pero él estaba alli, y estaba allf
para llevar a caho su criminal propdsito. En su mirada inquieta, en el
temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su
frente, llevaba escrito su pensarmiento, .

La catedral estaba sola, completamente sola v sumergida en un si-
lencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se percibia como
unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del
viento, o, ;quién sabe?, acaso ilusion de la fantasia, que oye v ve y palpa
en su exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya le-
jos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que
se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de
pasos que van y vienen sin cesar.
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Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegé a la verja v
subid la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla
estan las tumbas de los reyes, cuyas imagenes de piedra, con la mano en
la empuiiadura de la espada, parecen velar noche y dia por el santuario,
a cuya sombra descansan por toda una eternidad. “; Adelante!”, murmuré
en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se habfan
clavado en el pavimento. Bajé los ojos, y sus cabellos se erizaron de
horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas se-
pulcrales.

Por un momento creyd que una mano fria y descarnada lo sujetaba
en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lamparas, que
brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las som-
bras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las
imégenes del altar, y oscilé el templo todo, con sus arcadas de granito
y sus machones de sillerfa.

“;Adelante!”, volvié a exclamar Pedro como fuera de si, ¥ se acercé
al ara; y trepando por ella, subié hasta el escabel de la imagen. Todo
alrededor suyo se revestia de formas quiméricas y horribles; todo era
tinieblas o luz dudosa, mas imponente atn que la oscuridad. Solo Ia
Reina de los cielos, suavemente iluminada por una ldmpara de oro, pare-
cia sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror,

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmévil que lo tranquilizara un
instante concluyé por infundirle temor, un temor més extrafio, més pro-
fundo que el que hasta entonces habia sentido.

Torné empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendié la
mano, con un movimiento coenvulsivo, y le arrancé la ajorca, la ajorca de
oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor
equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su peder; sus dedos crispados la oprimian con
una fuerza sobrenatural; sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto
era preciso abrir los ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen,
de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los en-
driagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que,
semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en
el fondo de las naves, pobladas de rumores temerogos y extrafios.

Al fin abrié los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapé
de sus labios.

La catedral estaba liena de estatuas, estatuas que, vestidas con luen-
gos y no vistos ropajes, habtan descendide de sus huecos y ocupaban
todo el &mbito de la iglesia y lo miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjes, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, ceno-
bitas y villanos se rodeaban y confundian en las naves y en el altar, A sus
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pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas,
los arzobispos de marmol que ¢! habia visto otras veces inmdviles sobre
sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrandose por las losas, tre-
pando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las
bévedas, pululaba, como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un
mundo de reptiles y alimafias de granito, quiméricos, deformes, horro-
rOSOS.

Ya no pudo resistir més. Las sienes le latieron con una violencia es-
pantosa; una nube de sangre oscurecié sus pupilas; arrojé un segundo
grito, un grito desgarrador y sobrehumano, v cayo desvanecido sohre
el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia lo encontraron al
pie del altar, tenia ain la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos
aproximarse exclamdé con una estridente carcajada: '

—iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.

El Cristo de la Calavera
{Leyenda toledana)

1 ,

El rey de Castilia marchaba a la guerra de moros, y para combatir
con los enemigos de la Religion habia apellidado en son de guerra a todo
lo mas florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de To-
ledo resonaban moche y dia con el marcial rumor de los atabales y los
clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la de Valmardén
o en la embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora
sin que se oyese el ronco grito de los centinelas anunciando la llegada de
algiin caballerc que, precedido de su pendén sefiorial y seguido de jine-
tes y peones, venfa a reunirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y
concluir de ordenar las huesies reales discurria en medio de fiestas pu-
blicas, lujosos convites v lucidos torneos, hasta que, llegada, al fin, la

_vispera del dia sefialado de antemano por Su AlteZa para la salida del
ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los
regodi jos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular.
En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras y disemina-
dos sin orden ni concierto, se veia una abigarrada multitud de pajes,
soldados, ballesteros y gente menuda, quienes (estos aderezando sus
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corceles y sus armas v disponiéndolas para el combate; aquellos salo-
dando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, per-
sonificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el re-
frén de un romance de guerra que entonaba un juglar, acompaiiado de
1a guzla; los de més alld comprando a un romero conchas, cruces y cintas
tocadas en el sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los
chistes de un bufén, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar
en la pelea, propio de sus sefiores, o refiriendo antiguas historias de
caballerfa o aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos)
formaban un infernal v atronador <onjunto, imposible de pintar con
palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de marti-
llos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordian el acero,
piafar de corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos de-
saforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafios y discor-
des, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos
acordes de la misica del sarao.

Este, que tenja lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo
del alc4zar, ofrecia, a su vez, un cuadro, si no tan fantastico y caprichoso,
més deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos, formando
un intrincado laberinto de pilastras esbeltas ¥ ojivas -caladas y ligeras
como €l encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la
seda y el oro habian representado con mil colores diversas escenas de
amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos,
sobre los cuales vertian un mar de chispeante Juz un sinnimero de la4m-
paras y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquellas de las altf-
simas bévedas y enclavados estos en los gruesos sillares de los muros;
por todas partes adonde se volvian los ojos se veifa oscilar y agitarse en
distintas direcciones. una nube de damas hermosas con ricas vestiduras
chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubies
llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango
de marfil, colgadas del pufio, y rostrillos de blancos encajes que acari-
ciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de tercio-
pelo, justillos de brocado y calzas de seda, borcegufes de tafilete, capo-
tillos de mangas perdidas y caperuza, pufiales corl pomo de filigrana y
estoques de corte, brufiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos
miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos_sitiales
de alerce que rodeaban e] estrado real, llamaba la atencién por su be-
Ileza incomparable una mujer, aclamada reina de la hermosura en todos
los torneos vy las cortes de amor de la época, cuyos colores habian adop-
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tado por emblema los caballeros ‘méas valientes, cuyos encantos eran
asunto de las coplas de los trovadores mas versados en la ciencia del gay
saber, a la que se volvian con asombro todas las miradas, por la que sus-
piraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se vefan
agruparse con afin, como vasallos humildes en torno de su sefiora, los
mas ilustres vastagos de la nobleza toledana, reumda en ¢l sarao de
aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes
de dofia Inés de Tordesillas, que tal era ¢l nombre de esta celabrada’
hermosura, a pesar de su caracter altivo y desdefioso, no desmayaban
jamas en sus pretensiones; y este animado con una sonrisa que habia
creido adivinar en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligeri-
simo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el
preferido. Sin embargo, entre todos ellos habia dos que mas particular-
mente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos, que, al pare-
cer, si no los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de los mas
adelantados en el camino de su corazén. Estos dos caballergs, iguales
en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y preten-
dientes de una misma dama, llamébanse Alonso de Carrillo, €l uno, y el
otro, Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras
armas, v en un mismo dia, al encontrarse sus ¢jos con los de dofra Inés,
se sintieron poseidos de un secreto y ardiente amor por ella, amor que
germiné algun tiempo retraido y silencioso, pero que al cabo comenzaba
a descubrirse y a dar involuntarias seiiales de existencia en sus acciones
v discursos.

En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte, siem-
pre que se les habia presentado coyuntura para rivalizar entre si en ga-
llardia v donaire, la habian aprovechado con afan ambos caballeros, an-
siosus de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos,
sin duda, por un mismo afén, trocando los hierros por las plumas y las
mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se
reclin un instante después de haber dado una vuelta por los salones,
comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosos epi-
gramas embozados y agudos. :

Los astros menores de esta brillante constelacién, formando un do-
rado semicirculo en torno de ambos galanes, reian y esforzaban las deli-
cadas burlas; y la hermosa objeto de aquel torneo de palabras aprobaba
con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de inten-
cién que ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda
de perfume que halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda
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que tba a buscar, para clavarse en ¢l, el punto mas vulnerable del contra-
rio: su amor propio.

Ya €l cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse
de cada vez mas crudo; las frases eran adn corteses en la forma, pero
breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompaiiaba una ligera dila-
tacion de los labios, semejantes a una sonrisa, los ligeros relampagos de
los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la célera hervia com-
primida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendié asi, y levantan-
dose del sitial se disponia a volver a los salones, cuando un nuevo inci-
dente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en que se
contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con intencién, acaso por
descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados
guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar une a uno mien-
tras duré la conversacién. Al ponerse de pie, el guante resbalé por entre
los anchos pliegues de seda y cayé en la alfombra. Al verlo caer, todos
" los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presu-
rosos a recogerlo, disputindose el honor de alcanzar un leve movimiento
de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacién con que todos hicieron ademan de inclinarse,
una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomé a los labios de
la orgullosa dofia Inés, que después de hacer un salido general a los
galanes que tanto empefio mostnaren en servirla, sin mirar apenas y con
la mirada alta y desdefiosa, tendié la mano para recoger el guante en la
direccién en que se encontraba Lope y Alonso, los primeros que parecian
haber llegado al sitio en que cayera.

En efecto, ambos jévenes habian visto caer el guante cerca de sus
pies ; ambos se habian inclinado con igual presteza a recogerlo, v al incor-
porarse, cada cual lo tenfa asido por un extremo. Al verlos inmédviles,
desafiandose en silencio con la mirada y decididos ambos a no abando-
nar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejé escapar
un grito breve e involuntario, que ahogé el murmuilo de los asombrados
espectadores, los cuales presentian una escena borrascosa gue en ¢l al-
cazar, y en presencia del rey, podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midién-
dose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus
almas se revelase mas que por un ligero temblor nervioso que agitaba
sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y exclamaciones iban subiendo de punto; la gente
comenzaba a agruparse en torno de los actores de la escena; dofia Inés, -
o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado
para otro, como buscando doénde refugiarse y evitar las miradas de la
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gente, que cada vez acudia en mayor numero. La catdstrofe era ya se-
gura; los dos jovenes habian ya cambiado algunas palabras en voz sorda,
v mientras que con la una mano sujetaba el guante con una fuerza
convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con la otra el pufio de
oro de sus dagas, cuando se entreabrié respetuosamente ¢l grupo que
formaban los espectadores y aparecio el rey,

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni célera
en su ademan. . ‘

Tendi6 una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para
darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas
cumplido, tomé el guante de las manos de los caballeros, que, como mo-
vidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de
Ia del monarca y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada
en el brazo de una duefia parecia préxima a desmayarse, exclamé, pre-
sentdandolo, con acento, aunque templado, firme;

-~Tomad, sefora, ¥ cuidad de no dejarlo caer en otra ocasién donde
al devolvéroslo, os lo devuelvan manchado en sangre.

Cuando el rey terminé de decir estas palabras, dofia Inés, no acerta-
remos a decir si a impulsos de la emocidn o por salir mas airosa del
paso, se habia desvanecido en brazos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birre-
te de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mor-
diéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una mi-
rada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un botefén, a un guante arro-
jado al rostro, a un desafio a muerte.

I1

Al llegar la hedianoche, los reyes se retiraron a su cdmara. Terminé
el sarao, y los curiosos de la plebe, que aguardaban con impaciencia este
momento formando grupos o corrillos en las avenidas de palacio, co-
‘rmieron a estacionarse en la cuesta del alcézar, los Miradores y el Zo-
codover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos
reind un bullicio, una animacion y un movimiento Indescriptibles. Por
todas partes se vefan cruzar escuderos caracoleando en sus corceles rica-
mente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas lienas de escudos
y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos
de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y bi-
rretes coronados de pluma, y servidores de a pie que precedian las lujo-
sas literas y las andas cubiertas de ricos paiios, llevando en sus manos
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grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la
multitud que, con cara atdnita, labios entreabiertos y ojos espantados,
miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana,
rodeada en aquella ocasién de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco, fueron cesando el ruido y la animacién; los vi-
drios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atra- -
veso por entre los apifiados grupos la altima cabalgata; la gente del pue-
blo, a su vez, comenzé a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose
entre las sombras del enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas
y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de 1a noche mds que el
grito lejano de vela de algun guerrero, el rumor de los pasos ge algun
curioso que se retiraba el tltimo o el ruido que producian las aldabas de
algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que con-
ducta a la plataforma del palacio aparecié un caballero, el cual, después
de tender la vista por todos lados, como buscando a alguien que debia
esperarlo, descendié lentamente hasta la cuesta del alcazar, por la que
se dirigi6é hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié
-a pasear la mirada 2 su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba
una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veia una sola luz; no
obstante, all4 a lo lejos, y en Ja misma direccién en que comenzé a per-
cibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximéndose, creyé
distinguir el bulto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien pa-
recfa aguandaba con tanta impaciencia. '

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse a
Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razon al puesto de honor que
desempeiiaba cerca de la persona del rey, habia tenido que acompatfiarlo
en su camara hasta aquellas horas. El que, saliendo de entre las sombras
de los arcos que rodeaban la plaza, vino a reunirsele, Lope de Sandoval.
Cuando los dos caballeros se hubieron reunido cambiaron algunas frases
en voz baja.

—Presumi que me aguardabas— dle el uno.

—Esperaba que lo presumirias— contesté el otro.

—:Y adénde iremos?

—A cualquier parte en que se puedan hallar cuatro palmos de te-
rreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo dialogo, los dos jovenes se internaron por
una de las estrechas calles que desembocaban en el Zocodover, desapare-
ciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche que, después
de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en 4tomos de nieblas v
se confunden en el seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo,
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buscando un lugar a propésito para terminar sus diferencias; pero la
oscuridad de la noche era tan profunda, que ¢l duelo parecia imposible.
No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba,
pues al amanecer debian partir las huestes reales, v Alonso con ellas.

. Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos som-
brios, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, por 1ltimo, vieron
brillar a lo lejos una luz, una luz pequefia v moribunda, en torno a la
cual la niebla formaba un cerco de claridad fantéstica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, v la luz que se divisaba en uno
de sus extremos parecia ser la del farolillo que alwmbraba en aquelia
época, y alumbra aun, a la imagen que le da su nombre,

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacién de jubilo, y, apre-
surando el paso en su direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto
al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el nmro, en &l fondo del cual se veia la imagen
del Redentor enclavada en la Cruz y con uma calavera al pie; un tosco
cobertizo de tablas que lo defendian de la intemperie, y el pequefio faro-
lilo colgado de una cuerda, que lo iluminaba débilmente, vacilando al
impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban
algunos festones de hiedra que habian crecido entre los 0SCUros ¥ rotos
sillares, formando una especie de pabellén de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamnente & la imagen de
Cristo quitandose los birretes y murmurando en voz baja una corta ora-
cién, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus man-
tos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dindose la sedal .
con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas
se habian tocado los aceros, y antes que minguno de los combatientes
hubiese podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagé de
repente y la calle qued6 sumida en la oscuridad mas profunda. Como
guiados por un mismo pensamiento, y al verse rodeados de repentinas
tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atris, bajaron al suelo
las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya
luz, momentos antes apagada, volvié a briilar de nuevo, al punto en que
hicieron ademas de suspender la pelea.’

—Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar— ex-
clamé Carrillo, volviendo a ponerse en guardia y prewmendo con una
voz a Lope, que parecia preocupado,

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendié
el brazo v los aceros e tocaron otra vez; mas, al tocarse, la luz se torné
a apagar por si misma, permaneciendo asi mientras no se separaron los
estoques.

—En verdad que esto es extrafio— murmuré Lope, mirando al faro-
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lillo, que espontdneamente habja vuelto a encenderse y se mecia con
lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extmafia sobre el
amarillo crineo de la calaxg@ga colocada a los pies del Cristo.

—iBah! —dijo Alonso—. Seri que la beata encargada de cuidar el
farol del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por lo cudt Ia luz,
préxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en sefial de agonia.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en ac-
titud de defensa. Su contrarig Je imité; pero esta vez no tan sélo volvié
a rodearlos una sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo
tiempo hirié sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante
a esos largos gemidos del vendaval, que parece que se queja y articula
palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas
calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse;
pero al oirla ambos jovenes se sintieron poseidos de tan profundo te-
rror, que las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erdzéd
¥ por sus cuerpos, que estremecfa un temblor involuntario, y por sus
frentes, pdlidas v descompuestas, comenzé a correr un sudor frio como
el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvid a resucitar, y
las tinieblas se disiparon. '

—;i Ah!— exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias
su mejor amigo, asombrado como él, como él pilide e inmdévil—. Dios
no quiere permitir este combate, porque es una lucha fratricida, porque
un combate entre nosotros ofende al Cielo ante el cual nos hemos jurado
cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo, se arrojé en los brazos de Alonso, que lo estreché
entre los suyos con una fuerza y una efusién indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron
toda clase de muestras de amistad v carifio, Alonso tomé la palabra, y
con acento conmovide atin por la escena que acabamos de referir, ex-
clamé, dirigiéndose a su amigo:

—Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero
la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, resolvimonos
a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca: que
ella decida con libre albedrio cual ha de ser el dichoso, cual el infeliz.,
Su decision serd respetada por ambos, y el que no merezca sus favores,
maiiana saldra con el rey de Toledo, e ira a buscar el consuelo del olvido
en la agitaciéon de la guerra.

—Puesto que ti lo quieres, sea— contests Lope.

Y ¢l uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron
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hacia la catedral, en cuya plaza, v en un palacio del que ya no quedan
ni aun los restos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de
dofia Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejér-
cito real, no era imposible que en las primeras horas de-la mafiana pu-
diesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gética torre
del templo; mas al llegar a aquel punto un ruido particular llamé su
atencién, y deteniéndose en unc de los angulos, ocultos entre las som-
bras de los altos machones que flanquean los muros, vieron, no sin
grande asombro, abrirse el balodn del palacio de su dama, surgir en €l
un hombre que se deslizé hasta el suelo, al parecer con la ayuda de una
cuerda, v, por dltimo, una forma blanca, dofia Inés, sin duda, que, incli-
nindose sobre el calado antepecho, cambid algunas tiernas frases de
depedida con su misterioso galdn.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al pufio
de sus espadas; pero, deteniéndose como heridos de una idea sibita,
volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de
asombro, tan cémica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carca-
jada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche,
resoné en toda la plaza y llegé hasta palacio. :

Al ofrla, la forma blanca desaparecié del balcén, se escuché el ruido
de Jas puertas, q‘ue se cerraron con violencia, y todo vovié a quedar en
silencio.

111

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia des-
tilar las huestes que marchaban a la guerra de moros, teniendo a su lado
a las damas mds principales de Toledo. Entre ellas estaba dofia Inés de
Tordesillas, en la que aquel dfa, como siempre, se fijaban todos los ojos;
pero, segin a ella le parecia advertir, con diversa expresién que la de
costumbre. Dirfase que en todas las curiosas miradas que a ella se vol-
vian retozaba una sonrisa burlona. ‘

Este descubrimiento no dejaba de inguietarla algo, sobre todo tenien-
do en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido
percibir a lo lejos y en uno de los dngulos de la plaza, cuando cerraba
el balcén y despedia a su amante: pero al mirar aparecer entre las filas
de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chis-
pas de fuego de sus brillantes armaduras y envueltos en una nube de
polvo los pendones reunidos de las casas de Carrille y Sandoval; al ver
la significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos
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antiguos rivales, que cabalgaban juntos, todo lo adiviné, y la purpura
de la vergiienza enrojecié su frente y brillé en sus ojos una lagrima de
despecho. ‘
’ La voz del silencio

(Tradicién de Toledo)

En una de las visitas que como remanso en la lucha diaria hago a la
vetusta y silenciosa Toledo, sucedieron estos pequefios acontecimientos
que, agrandados por mi fantasia, traslado a las blancas cuartillas.

Vagaba una tarde por las estrechas calles de la imperial ciudad con
mi carpeta de dibujo debajo del brazo, cuando senti que una voz como
un immenso suspiro pronunciaba a mi lado vagas v confusas palabras:
me volvi apresuradamente y cual no seria mi asombro al encontrarme
completamente sélo en la estrecha calleja. Y, sin embargo, indudable-
mente una voz, una yoz extrafia, mezcla de lamento, voz de mujer sin
duda, habia sonade a pocos pasos de donde yo estaba. Cansado de buscar
. imttilmente la boca que a mi espalda habia lanzado su confusa queja, v
habiendo ya sonado la hora del Angelus en el reloj de un cercano con-
vento, me dirigi a la posada que me servia de refugio en las intermina-
bles horas de la noche. _

Al quedarme solo en mi habitacién, y a la luz de la débil y vacilante
bujia, tracé en mr Album una silueta de mujer. '

Dos dfas después, v cuando ya casi habia olvidado mi pasada aven-
tura, Ja casualidad me levd nuevamente a la torcida encrucijada teatro
. de ella. Empezaba a morir el dia; el sol tefifa el honizonte de manchas
rojas, moradas; caia grave en el silencio la voz de bronce de las horas.
Mi paso era lento, una vaga melancolia ponia un gesto de duda en mi
semblante,

Y otra vez la voz, la misma voz del pasade dia, volvié a turbar el
silencio y mi tranquilidad. Esta vez decidi no descansar hasta encontrar
Ia clave del enigma, v cuando va desconfiaba de mis investigaciones, des-
cubri en una vieja casa, de antiquisima arquitectura, una pequefia ven-
tana cerrada por una reja de caprichoso y artistico enrejado. De aquella
ventana salfa, indudablemente, la armoniosa y silente voz de mujer.

Era completamente de noche; la voz-suspiro habia callado y decidf
volver a mi posada, en cuya habitacién de enjalbegadas paredes, y ten-
dido en el duro lecho, ha creado mi fantasia una novela que, desgracia-
damente..., nunca podrd ser realidad,

Al dia sitguiente, un vigjo judio que tiene su puesto de quincalla frente
a”’la vieja casa en que sond la misteriosa voz, me conté que dicha casa
esta deshabitada desde hace mucho tiempo. Vivia en ella una bellisima
mujer acompafiada de su esposo, un avaro mercader de mucha mas edad
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que ella. Un adla ef mercader salio de Ia casa cerrando la puerta con ilave,
y no volvié a saberse de él ni de su hermosa mujer. La leyenda cuenta
que desde entonces todas las noches un fantasma blanco con formas de
mujer vaga por el ruinoso caserdon, y se escuchan confusas voces mez-
cladas de maldicién v lamento.

‘Ya la misma leyenda cree ver en el blanco fantasma a la bella mujer
del mercader avaro. :

Voz de mujer que como musica celeste, como suspiro de un alma
enamorada, viniste a mi, traida por la caricia del aire lleno de aromas
de primavera. ; Qué misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles
quejas, en tus armoniosas y extrafias canciones?

GUSTAVO ADOLFO BECQUER
Leyendas. Obras Completas. Aguilar 1969.

Cuarenta veces secular

TOLEDO... ciudad cuarenta veces secular, segunda
Roma, cuna de la civilizacion ibérica, cabeza durante
siete centurias v sede religiosa hoy mismo de la mo-
narquia y de la iglesia espafola..., codiciada de los ro-
manos, perla de los godos, encanto de'los sarracenos,
premio de los cristianos reconquistadores, orgullo del
césar Carlos V, compendic y suma en fin en que se
encierran por maravilloso modo las glorias histéricas y artisticas de
Espaiia.

VIZCONDE DE PALAZUELOS
Ario 1390, «Toledos,

Relicario de la historia

CINELA el caudaloso Tajo y admiranla sin cesar nacio-
nales y extranjeres. Es su recinto arqueolégico relicario
donde perduran veneradas y lozanas las mas gloriosas
tradiciones de nuestra historia nacional; joyel delicadi-
simo en que se conservan intactas las preseas mas ricas
y envidiadas de nuestras pretéritas grandezas, Cada pie-
dra evoca alli un recuerdo; cada edificio atesora com
amorosc orgullo su leyerida. Desde la soberbia Catedral,
majestuoso poema heroico que esculpiera en piedra un
siglo de gigantes,.hasta el incomparable claustro de San Juan de los
Reyes, sublime oda pindarica en la que se agotaron los maravillosos
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primores y filigranadas bellezas de una lirica exhuberante y sentida;
desde el suntuoso Alcdzar hasta la interesantisima sinagoga consagrada
en ocasién memorable a la Virgen Madre de Dios con el titulo de Santa
Marfa la Blanca, todo, todo proclama en alta voz que en la ciudad impe-
rial las huellas que imprimieron las caligas romanas y los inquietos
corceles de la morisma bulliciosa v guerrera quadaron obscurecidas por
el predominio de la idea catdlica, por los explendores iridiscentes de la
civilizacién cristiano-goda y el poderio sin segundo con que pluguiera al
Cielo recompensarnos la titinica obra de la Reconquista.

JUAN GARCIA CRIADO Y MENENDEZ
Afio 1896, <A orillas del Tajo»

Pefiascosa pesadumbre

].OH pefiascosa pesadumbre, gloria de Espafia y
luz de sus ciudades, en cuyo seno han estado
" guandadas, por infinitos siglos, las reliquias de
los valientes godos para volver a resucitar su
muerta glonia y ser claro espejo y depdsito de
catélicas ceremonias! ; Salve, oh ciudad santa!

«Los trabajos de Persiles y Segismunda». Libro I11. Cap. VIII.

—:Adénde vas a parar, Sancho, que seas maldito? -—dijo Don Qui-
jote—. Que cuando comienzas a ensartar refranes y cuentos, no te puede
zsperar sino el mismo Judas, que te lleve. Dime, animal, .qué sabes ta
de clavos, ni de rodajas, ni de otra cosa ninguna’

—jOh! Pues st no me entienden —respondié¢ Sancho-~, no es mara-
villa que mis sentencias sean tenidas por disparates. Perc no importa:
yo me entiendo, y sé que no he dicho muchas necedades en lo que he
dicho; sino que vuesa merced, sefior rmo smmpre es friscal de mis di-
chos y aun de mis hechos. -

—Fiscal has de decir —dijo Don Quijote—; que no fnscal ‘prevari-
cador del buen lenguaje, que Dios te confunda. -

—No se apunte vuesa merced conmigo —respondié Sancho—, pues
sabe que no me he criado en la corte, ni he estudiado en Salamanca,
para saber si afiado o quito alguna letra a mis vocablos. Si, que, |vélga-

me Dios!, no hay para qué obligar al sayagués a que hable como ¢ tole-
dano, y toledanos puede haber que no las corten en el aire en esto del
hablar pulido.
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—Asi es —dijo el licenciado—; porque no pueden hablar tan bien
los que se crian en las Tenerias y en Zocodover como los que se pasean
casi todo el dfa por el claustro de la iglesia mayor, y todos son toledanos.

Don Quijote de la Mancha. Parte II. Cap. XIX.

Yo naci en el Pedroso, lugar puesto entre Salamanca y Medina del
Campo: mi padre es sastre; ensciéme su oficio, ¥ de corte de tijera, con
mi buen ingenio, salté a cortar bolsas. Enfadéme la vida estrecha de la
madrastra; dejé mi pueblo, vine a Toledo a ejercitar mi oficio, y en él
he hecho maravillas ; porque no pende relicanio de toca ni hay faltriquera
tan escondida que mis dedos no visiten ni mis tijeras no corten, aunque
le estén guardando con los ojos de Argos. Y en cuatro meses gue estuve
en aquella ciudad, nunca fui cogido entre puertas, ni sobresalto ni co
rrido de corchetes, ni soplado de ningin cafiuto; bien es verdad que ha-
bra ocho ‘dias que una espia doble did noticias de mi habilidad al co-
rregidor, el cual, aficionado a mis buenas partes, quisiera verme; mas

' yo, que, por ser humilde, no quierc tratar con personas tan graves, pro-
curé de no verme con €l, vy asi, sali de la ciudad con tanta priesa, que no
tuve lugar de acomodarme de cabalgadura ni blancas, ni de algin coche
de retorno, o por lo menos de un carro.

«Rinconete y Cortadillo».

Entraron, en fin, en la posada, y la Argiiello, que era una mujer de
hasta cuarenta y cinco afios, superintendente de las camas y aderezo de
los aposentos, los Hevé a uno que ni era de caballeros ni de criados, sino
de gente que podia hacer medio entre los dos extremos. Pidieron de ce-
nar; respondiéles Argiiello que en aquella posada no daban .de comer a
nadie, puesto que guisaban y aderezaban lo que los huéspedes traijan de
fuera comprado; pero que bodegones y casas de estado habfa cerca don-
de, sin escripulo de conciencia, podian ir a cenar lo que quisiesen. To-
maron los dos €l consejo de Argiiello y dieron con sus cuerpos en un
bodegén, donde Carriazo cené lo que le dieron y Avendafio lo que con
él llevaba, que fueron pensamientos e imaginaciones.

Lo poco o nada que Avendafio comia admiraba mucho a Carriazo. Por
enterarse del todo de los pensamientos de su amigo, al volverse a la po-
sada le dijo:

—Conviene que mafiana madruguemos, porque antes que entre la ca-
Jor estemos ya en Orgaz.

—No estoy en eso —respondi¢ Avendafio—, porque pienso, antes que
de esta ciudad me parta, ver lo que dicen que hay famoso en ella, como
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es e} Sagrario, el artificio de Juanelo, las Vistillas de San Agustin, Ia
Huerta del Rey y la Vega. _
—Norabuena —respondié Carriazo—, €50 en dos dias se podra ver.
—En verdad que lo he de tomar de espacio, que no vamos a Roma a
. alcanzar alguna vacante.

—iTa, tal —replicé Carniazo—. A mi me maten, amigo, si no estais
vos con més deseo de quedaros en Toledo que de seguir nuestra comen-
zada romerfa. -

—Asf es la verdad —respondié Avendaiio—; y aun tan imposible sera
apartarme de ver el rostro de esta doncella como no es posible ir al Cielo
sin buenas obras.

-~jGallardo encarecimiento —dijo Carriazo— y determinacién digna
de un tan generoso pecho como el vuestro! ; Bien cuadra un don Tomdas
de Avendaiio, hijo de don Juan de Avendafio, caballero lo que es bueno,

.rico lo que basta, mozo lo que alegra, discreto lo que admira, con ena-
meorado y perdide por una fregona que sirve en el mesén de! Sevillano!

—Lo mismo me parece a mi que es —respondié Avendafio— conside-
rar un don Diego de Carriazo, hijo del mismo, caballero del habito de
Alcdntara el padre, v el hijo a pique de heredarle con su mayorazgo, no
menos gentil en el cuerpo que en el 4nimo y con todos estos generosos
atributos, verle enamorado, : de quién, si pensais? ;De la reina Ginebra?
No por cierto, sino de la almadraba de Zahara, que es mas fea a lo que
creo, que un miedo de santo Antén,

—i Pata es la traviesa, amigo! —respondié Carriazo—. Por los filos que
te heri me has muerto; quédese aqui nuestra pendencia, y vamonos a
dormir, y amanecera Dios, y medraremos.

—Mira, Carriazo: hasta ahora no has visto a Costanza; en viéndola,
te doy licencia para que me digas todas las injurias o reprehensiones que
quisieres. )

—Ya sé yo en qué ha de parar esto —dijo Carriazo.

—;En qué? —replicé Avendafio.

—En que yo me iré con mi almadraba y td te quedarés con tu fregona
—dijo Carriazo. .

—No seré yo tan venturoso— dijo Avendafio.

—Ni yo tan necio —respondié Carriazo— que por seguir tu mal gusto
deje de conseguir el bueno mio.

En estas platicas llegaron a la posada, y aun se les pas6 en otras se-
mejantes la mitad de la noche; y habiendo dormido, a su parecer, poco
mas de una hora, los despertd €l son de muchas chirimias que en la calle
sonaban, Sentironse en la cama, v estuvieron atentos, y dijo Carriazo:
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—-Apostaré que es ya de dia v que debe de hacerse alguna fiesta en
un monasterio de Nuestra Sefiora del Carmen, que esta aquf cerca, y por
eso tocan estas chirimias.

mad  aew  mas mba waa 4ae aws mas wee 4k sse e4s 44t 4Rt tat  e1e  wee  war  arv  arw

Resta ahora por decir qué es lo que le parecié a Carriazo de la hermo-
sura de Costanza; pero de lo que le parecié a Avendafio, ya esta dicho,
cuando la vi6 la vez primera. No digo mas sino que a Carriazo le parecié

- tan bien como a su compafiero, pero enamordle mucho menos; v tan me-
nos, que quisiera no anochecer en la posada, sino partirse luego para sus
almadrabas. En esto, a las voces de Costanza, salié a los corredores la
Argiicllo, con otras dos mocetonas, también criadas de casa, de quien se
dice que eran gallegas; y el haber tantas lo requeria la mucha gente que
acude a la posada del Sevillano, que es una de las mejores y mas frecuen-
tadas que hay ¢n Toledo. Acudieron también los mozos de los huéspedes
a pedir cebada; sali6 el huésped de casa a darsela, maldiciendo a sus
mozas, que por ellas se le habia ido un mozo que la solia dar con muy
buena cuenta y razdn, sin que le hubiese hecho menos, a su parecer, un
solo grano. Avendafio, que ové esto, dijo:

—No se fatigue, sefior huésped; déme el libro de la cuenta, que los
dias que hubiere de estar aqui, yo la tendré tan buena en dar la cebada
y paja que pidieren que no eche menos al mozo que dice que se le ha ido.

—En verdad que os lo agradezco, mancebo —respondis el huésped—,
porque yo no puedo atender a esto, que tengo otras muchas cosas a que
acudir fuera de casa. Bajad; daros he el libro, v mirad que estos mozos
de mulas son el mismo diablo vy hacen trampantojos un celemin de ce-
bada con menos conciencia gue si fuese de paja.

Baj6 al patio Avendafio, entregése en el libro, y comenzé a despachar
celemines como agua, v a asentarlos con tan buen orden, que el huésped,
que lo estaba mirando, quedé contento; y tanto que dijo:

—Pluguiere a Dios que vuestro amo no viniese y que a vos os diese
gana de quedaros en casa, que a fe que otro gallo os cantase. Porque el
mozo que se¢ me fue vino a mi casa habra ocho meses, roto y flaco, y
ahora lleva dos pares de vestidos muy buenos y va gordo como una nu-
tria. Porque quiero gue sepdis, hijo, que en esta casa hay muchos prove-
chos, amén de los salarios. N

—Si yo me quedase —replicé Avendafio—, no repararia mucho en la
ganancia; que con cualquier ¢osa me contentarfa a trueco de estar en
esta cindad que me dicen que es la mejor de Espaiia.

—A lo menos —respondié el huésped—, es de las mejores y mas abun-
dantes que hay en ella; mas otra cosa nos falta ahora, que es buscar
quien vaya por agua al rio; que también se me fue otro mozo que con un
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asno que tengo famoso me tenia rebosando las tinajas y hecha un lage
de agua la casa; y una de las causas porque los mozos de mulas se huet-
gan de traer sus amos a mi posada, es por la abundancia de agua que
hallan siempre em ella; porque no llevan su ganado al rio, sino dentro
de casa beben las cabalgaduras en grandes barrefios.

Todo esto estaba oyendo Carriazo, el cual, viendo que ya Avendafio
estaba acomodado y con oficio en casa, no quiso él quedarse a buenas
noches, y mas que consideré el gran gusto que haria a Avendaiio si le
seguia el humor; y asi, dijo al huésped:

—Venga el asno, sefior huésped, que tan bien sabré yo cincharle y
cargarle como sabe mi compafiero asentar en el libro su mercancia.

—S8i —dijo Avendafio—; mi compafero Lope Astuniano serviri de
trasr agua como un principe, vy yo le fio.

La Argiiello, que estaba atenta desde el corredor a todas estas platicas,
oyendo decir a Avendafio que él fiaba a su compaifiero, dijo:

—Digame, gentil hombre: .y quién le ha de fiar a éI? Que en verdad
que me parece gue mas necesidad tiene de ser fiado que de ser Fiador.

—<Lalla, Argiiello —dijo el huésped-—; no te metas donde no te la-
man; yo los fio a entrambos, y por vida de vosotras que no tengéis dares
ni tomares con los mozos de casa, que por vosotras se me van todos.

—Pues qué —dijo otra moza—, ;ya se quedan en casa estos mance-
bos? Para mi santiguada, que si yo fuera camino con elllos que nunca
les fiara la bota.

—Déjese de chocarrerias, sefiora Gallega -—respondi6 el huéspecl-——

y haga su hacienda, y no se entremeta con los mozos, que la moleré a
palos

—jPor cierto si! —replicé la Gallega—. .Mmrad qué joyas para cod:l
ciarlas! Pues en verdad que no me ha hallado &l sefior mi amo tan jugue-
tona con los mozos de casa, ni de fuera, para tenerme en la mala pifién
que me tiene; ellos son bellacos, y se van cuando se les antoja, sin que
nosotras les demos ocasién alguna. ; Bonica gente es ella, por cierto, para
tener necesidad de apetito que los inciten a dar un madrugén a sus amos
cuando menos se percatan!

—Mucho hablais, Gallega hermana —respondié su amo—; punto en
boca, y atended a lo que tenéis a vuestro cargo.

Ya en esto tenia Carriazo enjaezado el asno, y subiendo en €l de un
brinco, se encaminé al rio, dejando a Avendafio muy alegre de haber vis-
to su gallarda resclucién.

He aqui tenemos ya —en buen hora se cuente— a Avendafio hecho
mozo del mesén con nombre de Tomas Pedro, que asi dijo que se llama-
ba, y a Carriazo, con el de Lope Asturiano, hecho aguador: transforma-
ciones dignas de anteponerse a las del narigudo poeta. A malas penas
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acabo de entender la Argiiello que los dos se quedaban en casa, cuando
hizo designio sobre el Asturiano, y le marcé por suyo, determindndose a
regalarle de suerte que, aunque él fuese de condicién esquiva y retirada,
le volviese mas blando que un guante. El mismo discurso hizo la Gallega
melindrosa sobre Avendafo, y como las dos, por trato y conversacion y
por dormir juntas, fuesen grandes amigas, al punto declaré la vna a la
otra su determinacién amorosa, y desde aquella noche determinaron de
dar principio a la conguista de sus dos desapasionados amantes. Pero lo
primero que advirtiron fue en que les habian de pedir que no las habian
de pedir celos por cosas que las viesen hacer de sus personas, porque mal
pueden regalar las mozas a los de dentro si no hacen tributarios a los de
fuera de casa “Callad, hermanos —decian ellas como si los tuvieran pre-
sentes y fueran ya sus verdaderos mancebos y amancebados—; callad y
tapaos los ojos, y dejad tocar el pandero a quien sabe y que guie la danza
quien la entiende, y no habra par de canénigos en esta ciudad mas rega-
lados que vosotros lo seréis de estas tributarias vuestras.”

Estas y otras razones de esta sustancia y jaez dijeron la Gallega y la
Argiiello, y en tanto, caminaba nuestro buen Lope Asturiano la vuelta
del rio, por la cuesta del Carmen, puestos los pensamientos en sus alma-
drabas y en la sibita mutacion de su estado. O ya fuese por esto o por-
que la suerte asi lo ordenase, en un paso estrecho, al bajar de la cuesta,
encontré con un asno de un aguador, que subfa cargado; y como €l des-
cendia vy su amo era gallardo, bien dispuesto y poco trabajador, tal en-
cuentro dié al cansado y flaco que subia, que dié con él en el suelo, y
por haberse quebrado los cantaros se derramé también el agua, por cuya
desgracia el aguador antiguo, despechado y lleno de célera, arremetié al
aguador moderno, que aun se estaba caballero, y antes que se desenvol-
viese y apease le habia pegado una docena de palos tales, gue no le su-
pieron bien al Asturiano. Apeése, en fin; pero con tan malas entraiias,
que arremetié a su enemigo, y asiéndole con ambas manos por la gar-
ganta dié con €l en el suelo, y tal golpe di6 con la cabeza sobre una pie-
dra, que se la abrid por dos partes, saliendo tanta sangre, que pensd que
le habia muerto.

Otros muchos aguadores que alli venian, como vieron a su compaiero
tan malparado, arremetieron a Lope y tuvieronle asido fuertemenite, gri-
tando: .

—; Justicia, justicia!.. jQué este aguador ha muerto a un hombre!

Y a vuelta de estas razones y gritcs, le molian a mojicones, y a palos,
Otros acudieron al caido, y vieron que tenfa hendida la cabeza y que casi
estaba expirando. Subieron las voces de boca en boca por la cuesta arsi-
ba, y en la plaza del Carmen dieron en los oidos de un alguacil, el cual,
con dos corchetes, con mas ligereza que si volara, se puso en el lugar de
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la pendencia, a tiempo que ya el herido estaba atravesado sobre su asno,
y ¢l de Lope asido, y Lope rodeado de mas de veinte aguadores que no
le dejaban rodear, antes le brumaban las costillas de manera que mas
se pudiera temer de su vida que de la del herido, segiin menudeaban so-
bre ¢l los pufios y las varas aquellos vengadores de la ajena injuria.

Llegé el alguacil, aparto la gente, entregéd a sus corchetes al Asturiano,
y antecogiendo a su asno y al herido sobre el suyo, dié con ellos en la
cércel, acompaiiado de tanta gente y de tantos muchachos que le seguian,
que apenas podia hender por las calles. Al rumor de la gente, salié Tomas
Pedro y su amo a la puerta de casa, a ver de qué procedia tanta grita, y
descubrieron a Lope entre los dos corchetes, lleno de sangre el rostro y
la-boca; miné luego por su asno el huésped, y vidle en poder de otro cor-
chete que ya se les habia juntado; pregunté la causa de aquellas prisio-
nes; fuéle respondida la verdad del suceso; pesdle por su asno, temiendo
que lo habia de perder, o a lo menos hacer mas costas por cobrarle que
¢l valia. Tomas Pedro siguié a su compafiero, sin que le dejasen llegar a
hablarle una palabra: tanta era la gente que lo impedia y el recato de
los corchetes y del alguacil que le llevaba. Finalmente, no le dejé hasta
verle poner en la cércel, y en un calabozo, con los pares de grillos, y al
herido en la enfermeria, donde se hall6 a verle curar, y vi6é que la herida
era peligrosa, y mucho, y lo mismo dijo el cirujano. El alguacil se llevé
a su casa los dos asnos, y mds cinco reales de a ocho que los corchetes
habfan quitado a Lope.

Volviése a la posada lleno de confusion y de tristeza; hallé al que va
tenia por amo con no menos pesadumbre que él traia, a quien dijo de
la manera que quedaba su compaiiero, y del peligro de muerte en que
estaba el herido, y del suceso de su asno. Dijole mas: que a su desgracia
se le habia afiadido otra de no menor fastidio, y era que un grande ami-
go de su sefior le habfa encontrado en €l camine v le habia dicho que su
sefior, por ir muy de prisa v ahorrar dos leguas de camine, desde Madrid,
habia pasado por la barca de Azeca, y que aquella noche dormia en Orgaz
v que le habfa dado doce escudos que le diese, con orden de que se fuese
a Sevilla, donde le esperaba.

—Pero no puede ser asi —afadié Tomas—, pues no serd razén que yo
deje a mi amigo y camarada en la carcel v en tanto peligro: mi amo me
podré perdonar por ahora; cuanto més que él es tan bueno y honrado,
que dara por bien cualquier falta que le hiciere, a trueco que no la haga
a mi camarada. Vuesa merced, sefior amo, me la haga de tomar este di-
nero y acudir a este negocio; y en tanto que esto se gasta, yo escribiré
a mi sefior lo que pasa, y sé que me enviard dineros que basten a sacar-
nos de cualquier peligro,

Abrié los ojos de un palmo el huésped, alegre de ver que en parte iba



saneando la pérdida de su asno. Tomé el dinero v consolé a Tomas, di-
ciéndole que €l tenia personas en Toledo de tal calidad, que valian mucho
con la Justicia, especialmente una sefiora monja, parienta del corregidor,
que le mandaba con €l pie ¥ que una lavandera del monasterio de la tal
monja tenia una hija que era grandisima amiga de una hermana de un
traile muy familiar y conocido del conlesor de la dicha monja, la cual la-
vandera lavaba la ropa en casa...

—Y como ésta pida a su hija, que si pedira, hable a la hermana del
fraile que hable a su hermano que hable al confesor, y el confesor a la
monja, ¥ la monja guste de dar un billete —que sera cosa facil— para el
corregidor, donde le pida encarecidamente mire por el negocio de Tomds,
sin ‘duda alguna se podra esperar buen suceso. Y esto ha de ser con tal
que el aguador no muera y con que no falte ungiiento para untar a todos
los ministros de la Justicia; porque si no estan untados grufien mas que
carretas de bueyes.

En gracia le cayé a Tomas los ofrecimientos del favor que su amo le
habia hecho y los infinitos y revueltos arcaduces por donde le habian
derivado; y aunque conocid que antes lo habia dicho de socarron que de
inocente, con todo eso, le agradecid su buen dnimeo, y le entregé el dinero,
con promesa que no faltaria mucho mas, segun ¢l tenia la confianza en
su sefior, como ya le habia dicho. La Argiello, que vi6 atraillade a su
nuevo cuyo, acudié luego a la carcel a llevarle de comer; més no se le
dejaron ver, de que ella volvié muy sentida y mal contenta; pero no por
esto desistié de su buen propoésito, En resolucion, dentro de quince dias
estuvo [uera de peligro el herido, y a los veinte declaré el cirujano que
estaba del tedo sano, v ya en este tiempo habia dado traza Tomds como
le vinjesen cincuenta escudos de Sevilla, v saciandolos €l de su seno, se
los entregd al huésped con cartas y cédulas fingidas de su amo; vy como al
huésped le iba poco en averiguar la verdad de aquella correspondencia,
cogié el dinero, que por ser en escudos de oro le alegraba mucho.

Por seis ducados se apartod de la querella el herido; y en diez, y en el
asno vy las costas, sentenciaron al Asturiano. Salié de la Carcel; pero no
quiso volver a estar con su compafiero, dandole por disculpa que en los
dias que habia estado preso le habia visitado la Argiiello y requeridole
de amores, cosa para él de tanta molestia v enfado que antes se dejara
ahorcar que corresponder con el deseo de tan mala hembra; que lo que
pensaba hacer era, ya que €l estaba determinado a seguir y pasar ade-
lante con su propésito, comprar un asno y usar el oficio de aguador en
tanto que estuviesen en Toledo; que con aquella cubierta no seria juz-
gado ni preso por vagabundo, y que con sola una carga de agua se podia
andar todo el dia por la ciudad a sus anchuras, mirando bobas.

— Antes miraras hermosas que bobas en esta ciudad, que tiene fama
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de tener las mids discretas mujeres de Espafia, y qué andan a una su
discrecién con su hermosura; y si no, miralo por Costancica, de cuyas
sobras de belleza puede enriquecer, no sélo a las hermosas desta ciudad,
sino a las de todo el mundo.

En tanto que esto sucedié en la posada, andaba el Asturiano com-
prando el asno donde los vendian; v aunque hallé muchos, ninguno le
satisfizo, puesto que un gitano anduvo muy solicito por encajarle uno
gue mas caminaba por ¢l azogue que le habia echado en los oidos que
por ligereza suya; pero lo que contentaba con el paso desagradaba con el
Cuerpo, gue era muy pequefio y no del grandor y talle que Lope queria,
que le buscaba suficiente para llevarle a ¢l por abadidura, ora fuesen
vacios o llenos los cantaros.

Llegose a €l en esto un mozo, y dijole al oido:

—Galan, si busca bestia comoda para el oficio de aguador, yo tengo
un asno aqui cerca, en un prado, que no le hay mejor ni mayor en la
ciudad; y aconséjole que no compre bestia a gitanos, porque, aungue
parezcan sanas y buenas, todas son falsas y llenas de dolamas; si quiere
comprar la que le conviene, véngase conmigo y calle la-boca.

Creyéle al Asturiano, y dijole que guiase a donde estaba el asno que
ianto encarecia. Fuéronse los dos mano a mano, como dicen, hasta que
llegaron a la Huerta del Rey, donde, a la sombra de una azuda, hallaron
muchos aguadores, cuyos asnos pacian en un prado que alli cerca estaba.
Mostro el vendedor su asno, tal, que le hinché el ojo al Asturiano, y de
todos los que alli estaban fue alabado el asno de fuerte, de caminador y
comedor sobre manera. Hicieron su concierte, y sin otra seguridad ni
informacion, siendo corredores y mediadores los demds aguadores, di6
diez y seis ducados por el asno, con todos los adherentes del oficio.

Hizo la paga real en escudos de oro. Diéronle el parabién de la compra
y de la entrada en el oficio, y certificarénle que habia comprado un asno
dichosisimo, porque el duefio que le dejaba, sin que se le mancase ni
matase, habfa ganado con ¢l en menos tiempo de un ario, después de
haberse sustentado a él y al asno honradamente, dos pares de vestidos
y mas aquellos diez y seis ducados, con que pensaba volver a su tierra,
donde le tenian concertado un casamiento con una medio parienta suya.

Amén de los corredores del asno, estaban otros cuatrc aguadores
jugando a la primera, tendidos en el suelo, sirviéndoles de bufete la tierra
v de sobremesa sus capas. Pusose el Asturiano a mirarlos, y vié que no
jugaban como aguadores, sino como arcedianos, porque tendia de resto
cada uno mas de cien reales en cuartos vy en plata. Llegé una mano de
echar todos el resto, ¥ si uno no diera partido a otro, ¢l hiciera mesa
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gallega. Finalmente, a los dos en aquel resto se les acabé el dinero y se
levantaron; viendo lo cual el vendedor del asno dijo que si hubiera
cuarto, que él jugara porque era enemigo de jugar en tercio, El Asturia-
no, que era de propiedad del azicar, que jamas gasté menestra, como
dice el italiano, dijo que él haria cuarto. Sentaronse luego, anduvo la
cosa de buena manera, y queriendo jugar antes el dinero que el tiempo,
en poco rato perdié Lope seis escudos que tenia, v viendose sin blanca,
dijo que si le guerian jugar el asno, que él le jugaria. Aceptaron el envite,
y hizo de resto un cuarto del asno, diciendo que por cuartos queria ju-
- garle. Didle tan mal que en cuatro restos consecutivamente perdié los
cuatro cuartos del asno, y gandselos el mismo gue se le habia vendido;
y levantandose para volverse a entregarse en él, dijo el Asturiano que
advirtieran que él solamente habia jugado los cuatro cuartos del asno;
paro la cola, que se la diesen, y se le llevasen norabuena.

Causoles risa a todos la demanda de la cola, y hubo letrados que fue-
ron de parecer que no tenia razén en lo que pedia, diciendo que cuando
se vende un carnero u otra res alguna no se saca ni quita la cola, que con
uno de los cuartos traseros ha de ir forzosamente. A lo cual replicé Lope
que los carneros de Berbernia ordinariamente tienen cinco cuartos, y que
el quinto es de la cola, y cuando los tales carneros se cuartean, tanto vale
la cola como cualquier cuarto; y que a lo de ir la cosa junto con la res
que se vende viva y no se cuartea, que lo concedia; pero que la suya no
fué vendida, sino jugada, y que nunca su intencién fué jugar la cola, y
que al punto se Ia volviesen luego con todo lo a ella anejo y concerniente,
que era desde la punta del cerebro, con toda la osamenta del espinazo,
donde ella tomaba principio y descendia, hasta parar en los ultimos
pelos de ella. :

—Dadme vos —dijo uno— que ello sea asi como decis, que os la den
como la pedfs, v sentdos junto a lo que del asno queda.

—; Pues asi es! —replicé Lope—. Venga mi cola: si no, por Dios que
no me lleven el asno si bien viniesen por él cuantos aguadores hay en el
mumdo; v no piensen que por ser tantos los que aqui estin me han de
hacer supercheria, porque soy yo un hombre que me sabré llegar a otro
hombre y meterle dos palmos de daga por las tripas sin que se sepa de
quién, por dénde o cémo le vino; y més, que no quiero que me paguen
la cola rata por cantidad, sino que quiero que me ta den en ser y la
corten del asno, como tengo dicho.

Al gamancioso, y a los demas les parecié no ser bien llevar aquel ne-
gocio por fuerza, porque juzgaron ser de tal brio el Asturiano, que no
consentiria que se la hiciesen; el cual, como estaba hecho al trato de las
almadrabas, donde se ejercita todo género de rumbo y jacara y de ex-
traordinarios juramentos y boatos, voled alli el capelo y empufié un
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pufial que debajo del capotillo traia, y plisose en tal postura, que infun-
di6 temor y respeto en toda aquella aguadora compafia. Finalmente, uno
de ellos, que parecia de mas razon y discurso, los concertd en que se
echase la cola contra un cuarto del asno a una quinola o a dos y pasante.
Fueron contentos, gané la quinola Lope, picose el otro, eché el otro cuar-
to, y a otras tres manos quedo sin asno. Quiso jugar ¢l dinero; no queria
Lope; pero tanto le porfiaron todos, que lo hubo de hacer, con que hizo
el viaje del desposado, dejandole sin un solo maravedi; y fué tanta la
pesadumbre que de esto recibié el perdidoso, que se arrojé en el suelo
y comenzo a darse de calabazadas por la tierra. Lope, como bien nacido y
como liberal y compasivo, le levanté y la volvié todo el dinero que le ha-
bia ganado, y los diez y seis ducados del asno, y aun de los que él tenia
repartié con dos circunstantes, cuya extrana liberalidad pasmé a todos;
y si fueran los tiempos y las ocasiones de Tamorlan, le alzaran por el rey
de los aguadores.

Con gramnde acompafamiento volvié Lope a la ciudad, donde conté a
Tomés lo sucedido, y Tomas asimismo le dié cuenta de sus buenos suce-
50s. No quedé taberna, ni bodegén, ni junta de picaros donde no se
supiese €l juego del asno, el desquite por la cola y el brio y la liberalidad
del Asturiano; pero como la mala bestia del vulgo, por la mayor parte,
es mala, maldita y maldiciente, no tom¢ de memoria la liberalidad, brio
y buenas pantes del gran Lope, sino solamente la cola; y asi, apenas hubo
andado dos dias por la ciwdad echando agua, cuando se vi6 sefialar de
muchos con el dedo, que decian: “Este es el aguador de la cola.” Estu-
vieron los muchachos atentos, supieron el caso, y no habia asomado Lope
por la entrada de cualquiera calle, cuando por toda ella le gritaban,
quién de aqui y quién de alli: “;Asturiano, daca la cola! jDaca la cola,
Asturiano!” Lope, que se vid asaetear de tantas lenguas y con tantas vo-
ves, di6 en callar, areyendo que en su mucho silencioc se anegara tanta
insolencia; mas ni por esas, pues mientras mas callaba, mas los mucha-
chos gritaban; y asi, prob¢ a mudar su paciencia en célera, y apedndose
del asno dié a palos tras los muchachos, que fué afinar el polvorin y
ponerle fuego, y fué otro cortar las cabezas de la serpiente, pues en lugar
de una que quitaba, apaleando a algin muchacho, nacian en el mismo
instante, no otras siete, sino sefecientas, que con mayor ahinco y menu-
deo le pedian la cola. Finalmente, tuvo por bien de retirarse a una posada
que habfa tomado fuera de la de su compafiero, por huir de la Argiiello,
y de estarse en ella hasta que la influencia de aque! mal planeta pasase
y se borrase de la memoria de los muchachos aquella demanda mala de
la cola que le pedian.
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Las once serian de la noche cuando de improviso y sin pensarlo vie-
ron entrar en la posada muchas varas de justicia, y al cabo, el corregidor.
Alborotdse el huésped, y aun los huéspedes; porque asi como los come-
tas, cuando se muestran, siempre causan temores de desgracias ¢ infor-
tunios, ni mas ni menos la Justicia, cuando de repente y de tropel se en-
tra en una casa, sobresalta y atemoriza hasta las conciencias no culpadas.
Entrose el corregidor en una sala, y liamno al huésped de casa, el cual
vino temblando a ver lo que el sefior corregidor queria. Y asi como le
vié el corregidor, le pregunté con mucha gravedad:

—i Sois vos el huésped?

~ —Si, sefior —respondié €l—, para lo que vuesa merced me qunsaese
mandar.

Mandé el corregidor que saliesen de la sala todos los que en ella es-
taban y que le dejasen solo con el huésped. Hiciéronlo asi, y quadandose
solos, dijo el corregidor al huésped:

—Husésped, : qué gente de servicio tenéis en esta casa?

~—Sefior —respondi6 el—, tengo dos moezas gallegas, y una ama, y un
mozo que tiene cuenta con dar cebada y paja.

-——;No mas? —ureplicod el corregidor.

—No, sefior —replicé el huésped.

—Pues decidme, huésped —dijo el corregidor—, : dénde estd una mau-
chacha que dicen que sirve en esta casa, tan hermosa que por toda la
ctudad la llaman I ilustre fregona, y aun me han llegado a decir que mi
hijo don Periquito es su enamorado y que mo hay noche que no le dé
misica?

—Sefior —respondio el huésped—, esa fregona ilustre que dicen es
vardad que esta en esta casa; pero ni es mi criada ni deja de serlo.

—No entiendo lo que decis, huésped, en eso de ser y no ser vuestra
criada la fregona.

—Yo he dicho bien —anadid el huésped—; y si vuesa merced me da
licencia, le diré lo que hay en esto, lo cual jamas he dicho a persona
alguna.

—Primero quuero ver a la fregona que saber otra cosa; llamadla acd,
dijo el corregidor. ,

Asomoése el huésped a la puerta de la sala, y dijo*

—; Ofslo, sefiora: haced que entre aqui Costancica!

Cuando la huéspeda oyo que ¢l corregidor llamaba a Costanza, tur
bése y comenzé a torcerse las manos, diciendo:

—iAy desdichada de mi! ; El corregidor a Costanza y a solas! Algin
gran mal debe de haber sucedido: que la hermosura de esta muchacha
traa encantados los hombres.

Costanza, que o ofa, dijo:
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—Sefiora, no se acongoje, que yo iré a ver lo que el sefior corregidor
quiere, ¥ si algiin mal hubiere sucedido, esté segura vuesa merced que
no tendré yo la culpa.

Y en esto, sin aguardar que otra vez la llamasen, tomo una vela encen-
dida sobre un candelero de plata, y con mas vergiienza que temor fué
donde el corregidor estaba.

Asi como el corregidor la vi¢, mandé al huésped que cerrase la puerta
de la sala; lo cual hecho, ¢l corregidor se levanto, y tomando el candelero
que Costanza trata, llegandole la luz al rosiro, la anduvo mirando toda
de arriba abajo; y como Costanza estaba con sobresalto, habiasele encen-
dido la color del rostro, y estaba tan hermosa y tan honesta, que al corre-
gidor le parecié que estaba mirando la hermosura de un dngel en la tie-
rra; y después de haberla bien mirado, dijo:

—Huésped, ésta no es joya para estar en el bajo engaste de un me-
som: desde aqui digo que mi hijo Periquito es discreto, pues tan bien ha
sabido emplear sus pemsamientos. Digo, doncella, que no solamente os
pueden y os deben llamar ilusire, sino ilustrisima, pero estos titulos no
habian de caer sobre el nombre de fregona, sino sobre el de una duguesa.

—No es fregona, sefior —dijo el huésped-—, que no sirve de oira cosa
en casa que de traer las llaves de la plata, que por la bondad de Dios
tengo alguna, con que se sirven los huéspedes ho'nmdos que a esta posa
da vienen.

—Con todo eso—dijo el corregidor—, digo, hues-ped que ni e decente
ni conviene que esta doncella esté en un mesdn. ;Es parienta vestra,
por ventura? * !

—Ni es mi parienta ni es mi criada; y si vuesa merced gustare de
saber quién es, como ella no esté delante, oira vuesa merced cosas que,
iuntamente con darle gusto, le admiren.

—S8i, gustaré —dijo ¢l corregidor—; y salgase Costancica alla fuera,
v prométase de mi lo que de su mismo padre pudiera prometerse: que
su mucha honestidad y hermosura obhgan a que todos los que la vieren
se ofrezcan a su servicio.

No respondié palabra Costanza, sino con mucha mesura hizo una
profunda reverencia al corregidor y salidse de la sala, y hallé a su ama
desalada esperandola, para saber de ella qué era lo que el corregidor la
queria. Ella le conté lo que habia pasado vy como $u sefior quedaba con
¢é] para contarle no sé qué cosas que no queria que ella las oyese. No aca-
b6 de sosegarse la huéspeda, y siempre estuvo rezando hasta que se fué el
corregidor v vio salir libre a su marido, el cual, en tanto gque estuvo con
el corregidor, le dijo:

—Hoy hacen, sefior, segin mi cuenta, quince afios, un mes y cuatro
dias que llegd a esta posada una sefiora en habito de peregrina, en una
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de mi voluntad estos doscientos escudos de oro que van en este bolsillo”.
Y sacando debajo de la almohada de la cama un bolsillo de aguja, de
oro y verde, se le puso en las manos de mi mujer, la cual, como simple
y sin mirar lo que hacia, porque estaba suspensa y colgada de la pere-
grina, tomé el bolsillo, sin responderle palabra de agradecimiento ni de
comedimiento alguno. Yo me acuerdo que le dije que no era menester
nada de aguello: que no éramos personas que por interés, mas que por
caridad, nos moviamos a hacer bien cuando se ofrecta. Ella prosiguid,
diviendo: “Es menester, amigos, que busquéis dénde llevar lo que pa-
riere luego, buscando también mentiras que decir a quien lo entregareis;
que por ahora serd en la ciudad, y después quiero que se lleve a una
aldea. De lo que despudés se hubiere de hacer, siendo Dios servido de
alumbrarme vy de llevarme a cumplir mi voto, cuando de Guadalupe
vuelva lo sabreis, porque el tiempo me habrd dado lugar de que piense
y escoja lo mejor que me convenga. Partera no la he menester, ni la
quiero: que otros partos mas honrados que he tenido me aseguran que
con sola la ayuda de estas mis criadas facilitaré sus dificultades y aho-
rraré de un testigo mas de mis sucesos”.

Aqui dié fin a su razonamiento la lastimada peregrina y principio a
im copioso llanto, que en parte fué consclado por las muchas y huenas
razones que mi mujer, ya vuelta en mas acuerdo, le dijo. Finalmente, yo
sali luego a buscar donde llevar lo que pariese, a cualquiera hora que
fuese, v entre las doce v la una de aquella misma noche, cuando toda
la gente de la casa estaba entregada al suefio, Ja buena sefiora parié una
nifia, la m&s hermosa que mis ojos hasta entonces habfan visto, que es
esta nrisma que vuesa merced acaba de ver ahora. Ni la madre se quejé
en ¢l parto, ni la hija nacié llorando; en todos habfa sosiego y silencio
maravilloso, v tal cual convenia para el secreto de aque] extraiio caso.
Otros seis dias estuvo en la cama, v en todos ellos venfa el médico a vi-
sitarla, pero no porque ella le hubiese declarado de qué procedfa su mal;
y las medicinas que le ordenaba nunca las puso en ejecucién, porque
sélo pretendié engafiar a sus criados con la visita del médico. Todo esto
me dijo ella misma después que se vié fuera de peligro, y a los ocho dias
se levants con el mismo bulto, o con otro que parecia a aquel con que
- se habfa echado. .

Fud a su romeria, y volvid de alli a veinte dias, ya casi sana, porque
poco a poce se iba quitando del artificic con que después de parida se
mostrabza hidrdpica. Cuando volvid, estaba ya la nifia dada a criar por
mi orden, con nombre de mi sobrina, en una aldea dos leguas de aqui.
En el bautismo se le puso por nombre Costanza, que asi lo dejé orde-
nado su madre, la cual, contenta de lo que yo habia hecho, al tiempo de
despedirse me di6 una cadena de oro que hasta ahora tengo, de la cual
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quité seis trozos, los cuales dijo que traerfa la persona que por la nifia
viniese. También corté un blanco pergamino a vueltas y a ondas, a la
traza de manera como cuando se enclavijan las manos y en los dedos se
escribe alguna cosa que estando enclavijados los dedos se puede leer y
después de apartadas las manos queda dividida la razén, porque se divi-
den las letras, que en volviendo a enclavijar los dedos se juntan y corres-
ponden de manera que se pueden leer continnamente: digo que el un
pergamino sirve de alma del otro, encajados se leeran, y divididos no es
posible, si no es adivinando la mitad del pergamino; y casi toda la cade-
na quedd en mi poder, y todo lo tengo esperando el contrasefic hasta
ahora, puesto que ella me dijo que dentro de dos afios enviaria por su
hija, encargandome que la criase, no como quien ella era, sino del modo
que suelen criar una labradora. Encargéme también que si por algin su-
ceso no fe fuese posible enviar tan presto por su hija, que aunque cre-
ciese y llegase a tener entendimiento, no le dijese del modo que habfa
nacido, y que la perdonase el no decirme su nombre mi quién era, que lo
guardaba para otra ocasién mds importante. En resolucién, ddndome
otros cuatrocientos escudos de ore y abrazando a mi mujer con tiemas
lagrimas, se partié, dejandonos admirados de su discrecién, valor, her-
mosura y recato, Costanza se crié en la aldea dos afios, y luego la traje
conmigo, y siempre la he traio en habito de labradora, como su madre
me lo dejé mandado. Quince afios, un mes y cuatro dias ha que aguardo
a quien ha de vemir por ella, y Ia mucha tardanza me ha consumido la
esperanza de ver esta venida: y si en este afio en que estamos no vienen,
tengo determinado de prohijaria y darle toda mi hacienda, que vale mds
de seis mil ducados, Dios sea bendito. ’

- Resta ahora, sefior corregidor, decir a vuesa merced, si es posible que
yo sepa decirlas, las bondades y las virtudes de Costancica. Ella, lo pri-
mero y principal, es devotisima de Nuestra Sefiora; confiesa y comulga
cada mes; sabe escribir y leer; no hay mayor randera en Toledo; canta
a la almohadilla como unos angeles; en ser honesta no hay quien la igua-
Je. Pues en lo que toca a ser hermosa, ya viiesa mercede lo ha visto. El
sefior don Pedro, hijo de vuesa merced, en su vida la ha hablado; bien
es verdad que de cuando en cuando le da alguna mnisica, que ella jamés
escucha, Muchos sefiores, v de titulo, han posado en esta posada, y apos-
ta, por hartarse de verla, han detenido su camino muchos dias; pero yo
sé bien gue no habra ninguno que con verdad se pueda alabar que ella
le haya dado lugar de decirle una palabra sola ni acompafiada. Esta es,
sefior, la verdadera historia de la ilustre fregona, que no frieea, en la
cual no he salido de la verdad un punto.



Un mes se estuvieron en Toledo, al cabo del cual se volvieron a Bur-
gos don Diege de Carriazo y su mujer, su padre y Costanza, con su ma-
rido don Tomas, y el hijo del corregidor, que quiso ir a ver su parienta
y esposa. Quedo el Sevillano rico con los mil escudos y con muchas joyas
que Costanza dié a su seflora: que siempre con este nombre llamaba a
la que la habia criado. Di¢ ocasion la historia de la fregona ilustre a que
los poetas del dorado Tajo ejercitasen sus plumas en solemnizar y en
alabar la sin par hermosura «le Costanga, la cual atin vive en compaiiia
de su buen mozo de meson, y Carriazo, ni mas ni menos, con tres hijos,
que, sin tomar ¢l estilo del padre ni acordarse si hay almadrabas en el
mundo, hoy estédn todos estudiando en Salamanca; y su padre, apenas
ve alglin asno de aguador, cuando se le representa y viene a la memoria
el que tiwvo en Toledo, y teme que ouando menos se cate ha de remanecer
en alguna satira el “jDaca la cola, Asturiano! ; Asturiano, daca la cola”.

MIGUEL DE CERVANTES
Siglo XVI. «La llustre Fregonan.

La fundacién del Monasterio del glorioso
San José

rado v siervo de Dios, mercader, el cual nunca se
quiso casar, si no hacfa una vida como muy catélico,
hombre de gran verdad y honestidad. Contrato licito
allegaba su hacienda, con intento de hacer de ella
una obra que fuese muy agradable al Sefior. Didle el mal de la muerte.
Llamébase Martin Ramirez. Sabiendo un Padre de la Compaiiia de Jesis,
llamado Pablo Hernandez, con quien yo, estando en este lugar, me habia
confesado cuando estaba concertando la fundacidn~de Malagoin, el cual
tenfa mucho deseo de que se le hiciese un monastegio de estos en este
lugar, fuéle a hablar, y dijole ¢l servicio que seria de nuestro Sefior tan
grande, ¥ como los capellanes y capellanias que queria hacer, las podia
dejar en este monasterio, y que se harian en él ciertas fiestas y todo lo
demas que €l estaba determinado dejar en una parroquia de este lugar.

El estaba ya tan malo, que para concertar esto vié no habia tiempo,
v dejéle en las manos de un hermano que tenia, llamado Alonso Advarez
Ramirez, y con esto le Hevé Dios. Acertd bien; ponque es este Alonso Al-
varez hombre harto discreto y temeroso de Dios, y mucha verdad y li-
mosnero, y Hegado a toda razén, que de él, que le he tratado mucho,
como testigo de vista, puedo decir esto con gran verdad.
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Cuando murié Martin Ramirez, ain me estaba yo en la fundacién de
Valladolid, a donde me escribié el Padre Pablo Hernandez, de la Com-
paiiia, ¥ €l mismo Alonso Alvarez, dandome cuenta de lo que pasaba, y
que si queria aceptar esta fundaciéon me diese priesa a venir; y asi me
parti poco después que se acabd de acomodar la casa. Llegué a Toledo
vispera de nuestra Sefiora de la Encarnacién, y fuime en casa de la sefio-
ra dofia Luisa, que es a donde habia estado otras veces, y la fundadora
de Malagon. Fui recibida con gran alegria, porque es mucho lo que me
quiere. Llevaba dos compaifieras de San José, dé Avila, harto siervas de
Dios. Diéronmos luego un aposento, como solian, a donde estabamos
con el recogimiento que en un monasterio.

Comencé luego a tratar de los negocios con Alonso Alvarez y un yerno
suyo, llamado Diego Ortiz, que era, aunque muy bueno y tedlogo, mas
entero en su parecer que Alonso Alvarez; no se ponia tan presto a la
.razdn. Comenzaronme a pedir muchas condiciones, que yo no me parecia
convenia otorgar, Andando en los conciertos v buscando una casa alqui-
Jada para tomar posesiom, nunca la pudieron hallar, aunque se busco
mucho, que conviniese; ni yo tampoco podia acabar con el gobernador
que me diese la licencia (que en este tiempo no habia arzobispo) aunque
esta sefiora a donde estaba lo proouraba mucho. Y un caballero, que era
candnigo en esta iglesia. llamado don Pedro Manrique, hijo del adelan-
tado de Castilla (era muy siervo de Dios, y lo es, que atin es vivo, y con
tener bien poca salud, unos afios después que se fundé esta casa, se entré
en la Compafia de Jesis, a donde estd ahora), era mucha cosa en este
lugar, porque tiene mucho entendimiento y valor. Con todo, no podia
acabar que me diesen esta licencia; porque cuando tenia un poco blando
al gobernador, no estaban los del Consejo, Por otra parte, no acabibamos
de concertar Alonso Alvarez y yo, a causa de su yerno, a quien €l daba
mucha mano. En fin, vinimos a desconcertarnos del todo.

Yo no sabia qué hacerme, porque no habia venido a otra cosa, y vefa
gue habfa de ser mucha nota inme sin fundar. Con todo, tenia mas pena
de no darme la licencia que de lo demds; porque entendia que, tomada
la posesién, nuestro Sefior lo proveeria, como habia hecho en otras par-
tes. Y asi me determiné de hablar al gobernador, y fuiime a una iglesia
que estd junto con una casa, y enviéle a suplicar que tuviese por bien
de hablarme. Habia ya més de dos meses que se andaba en procurario y
cada dfa era peor. Como me vi con €él, dijele “que era recia cosa que hu-
biese murjeres que querfan vivir con tanto rigor y perfeccion y encerra-
miento, y que los que no pasaban nada de esto, sino que se estaban en
regalos, quisiesen estorbar obras de tanto servicio de nuestro Sefior”.
Estas y otras hartas cosas le dije, con una determinacion grande que me
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daba el Sefior. De manera le movié el corazém, que antes que me quitase
de con él, me di6 la licencia.

Yo me fui muy contenta, que me parecia ya tenia todo, sin tener
nada; porque debian ser hasta tres o cuatro ducados los que tenia, con
que compré dos lienzos (porque ninguna cosa teaia de imagen para poner
en el altar) y dos jergones y una manta. De casa no habia memoria: con
Alonso Alvarez va estaba desconcertada. Un mercader, amigo mio, del
mismo lugar, que nunca se ha querido casar, ni entiende sino en hacer
buenas obras con los presos de la carcel, y otras muchas obras buenas
que hace, y me habia dicho que no tuviese pena, que él me buscaria
casa (llamase Alonso de Avila), cayéme malo. Algunos dias antes habia
venido a aque! lugar un fraile franciscano, llamado fray Martin de la
Cruz, muy santo. Estuvoe algunos dias, y cuando se fue, envidme un
mancebo que él confesaba, llamado Andrada, no nada rico, sino harto
pobre, a quien él rogé hiciese todo lo que yo le dijese. El, estando un
dia en una iglesia en misa, me fue a hablar y a decir lo que le habia dicho
aquel bendito, y que estuviera cierta que en todo lo que ¢l podia, que lo
haria por mi, aunque sélo con su persona podia ayudarnos. Yo se lo agra-
deci, y me cayd harto en gracia, y a mis compafieras mds, ver el ayuda
que el santo nos enviaba, porque su traje no era para tratar con
Descalzas. ' ‘ S

Pues como yo me vi con la licencia, y sin ninguna 'persona que me
ayudase, no sabia qué hacer ni a quién encomendar que me buscase una
casa alquilada. Acordéseme del mancebo que me habia enviado fray
Martin de la Cruz, y dijelo a mis compaifieras. Ellas se rieron mucho de
mi, y dijeron que no hiciese tal, que no serviria de maés de descubrirlo.
Yo no las quise oir, que por ser enviado de aquel siervo de Dios, confiaba
habia de hacer algo, y que no habia sido sin misterio. Y asi le envié a
llamiar, y le conté, con todo el secreto que yo le pude encargar, lo que
pasaba, y que para este fin le rogaba me buscase una casa, que yo daria
fiador para el alquiler; éste era el buen Alonso de Avila, que he dicho
gque me cayé malo. A él se le hizo muy facil v dijo que la buscaria. Luego
otro dia de mafiana, estando en misa en la Compania de Jestis, me vino
a hablar, y dijo que ya tenia la casa, que alli traia las llaves, que cerca
estaba, que la fuésemos a ver, y asi lo hicimos, v efa tan buena, que es-
tuvimos en ella un afio casi.

Muchas veces, cuando considero en esta fundacién, me espantan las
trazas de Dios. Que habia casi tres meses, al menos mds de dos, que no
me acuerdo bien, que habian andado dando vuelta a Toledo para buscarla
personas tan ricas; y como si no hubiera casas en €1, nunca la pudieron
hallar. Y vino luego este muchacho, que no lo era, sino harto pobre, vy
quiere el Sefior que luego la halla, y que pudiéndose fundar sin trabajo,
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estando concertada con Alfonso Alvarez, que no lo estuviese, sino bien
fuera de serlo, para que fuese la fundacién con pobreza y trabajo.

Pues como nos contentd la casa, luego di orden para que se tomase
la posesion antes que en ella se hiciese ninguna cosa, porque no hubiese
algan estorbo; v bien en breve me vino a decir €l dicho Andrada que
aquel dia se desembarazaba la casa, que lleviasemos muestro ajuar. Yo le
dije que poco habia que hacer, que ninguna cosa teniamos sino dos jergo-
nes y una manta. El se debia espantar: a mis compafieras les pesé de que
se lo dije, v me dijeron que cémo lo habia dicho, que de que nos viese
tan pobres, no nos querria ayudar. Yo no adverti en eso, y a él le hizo
poco al caso; porque iquien le daba aquella voluntad, habia de llevarla
adelante hasta hacer su obra; v es asi, que oon la que ¢l anduvo en aco-
modar la casa y traer oficiales, no me parece le haciamos ventaja. Busca-

_mos prestado aderezo para decir misa, v con un oficial nos fuimos, a
boca de noche, con una campanilla para tomar la posesién de las que se
tafien para alzar, que no teniamos otra. Y con harto miedo mio anduvi-
mos toda la noche alifiandole, y no hubo a donde hacer la iglesia, sino
en una pieza, que la entrada era por otra casilla, que estaba junto, que
tenian unas mujeres, v su duefio también nos la habia alquilado.

Ya que lo tuvimos todo a punto que gueria amanecer, v no habiamos
osado decjr nada a las mujeres porque no nos desoubriesen, comenzamos
a abrir la puerta, que era de un tabique y salia a un patiecillo bien pe-
queiio. Como ellas oyeron golpes, que estaban en la cama, levantironse
despavoridas. Harto tuvimos que hacer en aplacarlas, més ya era hora,
que luego se dijo la misa; y aunque estuvieran recias, no nos hicieran
dafio; y como vieron para lo que era, el Sefior las aplacé.

Después veia yo ouan mal lo* habiamos hecho que entonces con el
embebecimiento que Dios pone para que se haga la obra, no se advierten
los inconvenientes. Pues, cuando el dueiio de la casa supo que estaba
hecha la iglesia, fue el trabajo, que era mujer de un mayorazgo: era
muche lo que hacia. Con parecerle que se la comprariamos bien, si nos
conientaba, quiso el Sefior que se aplacé. Pues cuando los del Consejo
supieron que estaba hecho ¢l monasterio, que etlos nunca habian querido
dar licencia, estaban muy bravos, y fueron en casa de un sefior de la
iglesia (a quien yo habia dado parte en secreto) diciendo que querian
hacer y acontecer. Porque el gobernador habiasele ofrecido un camino
después que me did la licencia, y no estaba en el lugar fuéronlo a contar
a éste que digo, espantados de tal atrevimiento, que una mujercilla, con-
tra su voluntad, les hiciese un monasterio. El hizo que no sabia nada, y
aplacélos lo mejor que pudo, diciendo, que en otros cabos 1o habia hecho,
y que no seria sin bastantes recaudos.

Ellos, desde a no sé cudntos dias, nos enviaron una descomunién para
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que no se dijese misa hasta que mostrase los recaucos con que se habia
hecho. Yo les respondi muy mansamente que harfa lo que mandaban,
aunque no estaba obligada a obedecer en aquello; y pedi a don Pedro
Manrique, el caballero que he dicho, que los fuese a hablar y a mostrar
los recaudos. El los alland, como va estaba hecho, que si no, tuviéramos
trabajo.

Estuvimos algunos dias con los jergones v la manta, sin més ropa,
v aun aquel dia ni una seroja de lefic no teniamos para asar una sardina,
y no sé a quien mowio el Sefior, que nos pusieron en la iglesia un hace-
cito de lefia, con que nos remediamos. A las noches se pasaba algin
frio, que le hacia: aungue con la manta, y 1as capas de sayal que traemos
encima, nos abrigibamos, que muchas veces nos aprovechan. Parecera
imposible, estando en casa de aquella sefiora que me queria tanto, entrar
con tania pobreza. No sé la causa, sino que quiso Dios que experimentd-
semos el bien de esta virtud. Yo no se lo pedi, que soy enemiga de dar
pesadumbre, y ella no advirtié, por ventura; que mas que lo que nos
podia dar, le soy a cargo.

Ello fue harto bien para nosotras, porque era tanto el consuelo inte-
rior que traiamos y la alegria, que muchas veces se me acuerda lo que
el Sefior tiene encerrado en las virtudes, Como una contemplacion suave
me parece causaba esta falta que teniamos, aunque duré poco, que luego
nos fueron proveyendo, mas de lo que quisiéramos, el mismo Alonso Alva-
rez y otros. Y es cierto que era tanta mi tristeza, que no me parecia sino
como si tuviera muchas joyas de oro, y me las llevaran y dejaran pobre;
asi, sentia pena de que se nos iba acabando la pobreza, y mis compafe-
ras lo mismo; que como las vi mustias, les pregunté qué habian, y me
dijeron: “;Qué hemos de haber, Madre?, que ya no parece somos pobres”.

Desde entonces me crecié deseo de serlo mucho, y me quedé sefiorio
para tener en poco las cosas de bienes temporales; pues su falia hace
crecer el bien interior, -que cierto trae consigo otra hartura v quietud.
En los dias que habia tratado de la fundacién con Alfonso Alvarez eran
muchas las personas a quien parecia mal, y me lo decian, por parecerles
gque no eran ilustres y caballeros, aunque harto buenos en su estado,
como he dicho, v que en un lugar tan principal como éste de Toledo,
que no faltaria comodidad. Yo no reparaba mucho en esto, porque gloria
sea Dios, siempre he estimado mas la virtud que el linaje; mds habian
ido tantos dichos al gobernador, que me did la licencia con esta condi-
cidn, que fundase yo como en otras partes.

Yo no sabia qué hacer, porque hecho el monasterio, tornaron a tratar
del negocio; mas como ya estaba fundado, tomé este medio de darles
la capilla mayor, v que en lo que toca al monasterio, no tuviesen ninguna
cosa, como ahora estd. Ya habia quien quisiese la capilla mayor, persona
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principal, y habfa hartos pareceres, no sabiendo a qué determinarme.
Nuestro Sefior me quiso dar luz en este caso, y asi me dijo una vez
cudn poco al caso harian delante del juicio de Dios estos linajes y esta-
dos; vy me hizo una reprensién grande, porque daba oidos a los que me
hablaban en esto, que no eran cosas para los que va tenemos despreciado
el mundo.

Con éstas y otras razones, yo me confundi harto, y determiné concer-
tar lo que estaba comenzado de darles la capilla, y nunca me ha pesado;
porque hemos visto claro el mal remedio que tuviéramos para comprar
casa, porque con su ayuda compramos en la que ahora estan, que es de
las buenas de Toledo, que costé doce mil ducados; y como hay tantas
misas vy fiestas, estd muy a consuelo de las monjas;y hiacele a las del
pueblo. Si hubiera mirado a las opiniones vanas del mundo, a lo que
podemos entender, era imposible tener tan buena comodidad, y haciase
agravio a quien con tan buena voluntad nos hizo esta caridad.

SANTA TERESA DE JESUS
Afio 1569, «Las Fundaciones». Capitulo 15.

Antigliedad de Toledo

SE ha dicho de Toledo que debe parte de su gloria
a que es imposible averiguar su antigiiedad. Segura-
mente hay pocas ciudades en Espafia que puedan
vanagloriarse de un origen tan remotu. Pero hay
también pocas cuya historia haya sido mezclada con
fabulas tan ridiculas. Unos han pretendido que vi-
nieron los judios a establecerse en ella después de
la cautividad de Babilonia. Otros atribuyen su fun-
dacion a Hércules o también a Tubal, hijo de Cain, que se establecio
alli ciento cuarenta y tres afos, ni uno mas ni uno menos después del
diluvio Universal.

Los antiguos historiadores espafioles cuentan toda clase de fabulas
con motivo de la antigliedad de su pais; segtn ello§, entre los primeros
principes que gobernaron la Peninsula figuran personajes fabulosos
como Caco, Héncules el Grande, Osiris, Atlas y otros cuya existencia es,
cuando menos problematica. Estas son las fabulas que hicieron decir
burlonamente a un escritor, el abate de Vayrac, que los historiadores
consideraban a Adan, el primer rey de Toledo, v que, segiin ellos, el sol,
desde que fue creado se habia elevado por encima de la ciudad, que era
el trono y el centro del mundo.
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Se cree que el nombre de Toledo viene de dos palabras hebreas que
significan la madre de las ciudades. Y sea verdadera o falsa esta etimo-
logia, lo que se sabe con més seguridad sobre la antigiiedad de Toledo
es que existia mas de doscientos afios antes de Jesucristo,

BARQON CHARLES DAVILLIER
Afio 1862, «Viaje por Esparnia». Ediciones Castilla, Madrid,
1957, .

Toledo

NO era ya esta ciudad en aquel tiempo capital
politica de la monarquia. Afios antes, en 1561, Feli-
pe II habia fijado la corte en Madrid, més cerca de
su predilecto Escorial; y en Madrid y en el monaste-
rio vino a concentrarse por entoneces, con la vida
oficial, la vida artistica. Ya, desde principios del si-
glo, acentuado el movimiento centralizador, la acti-
vidad de todos drdenes, esparcida antes, casi por
igual, en varias ciudades, iba perdiéndose, y, al me-
diar aquél, destacabanse con claridad dos focos pre-
ponderantes: Sevilla, rica e internacional por sus
relaciones mencantiles, y Toledo, sefioril por sus tra-
diciones, dominada por su clero, enorgullecida con
la imperialidad, y archive sagrado de vida y de monumentos nacionales.

Toledo, en efecto, era entonces y contimia siendoe la ciudad que ofre-
ce ¢l conjunto mas acabado y caracteristico de todo lo que han sido la
tierra y la civilizacion genuinamente espafiolas; el resumen mas intenso,
brillante y sugestivo de historia patria. Toledo expresa de un modo
perfecto la compenetracién de los dos elementos capitales de la cultura
nacional, el cristiano y el drabe; la nota mds tipica que ofrece tamnbién
Espafia en la esfera del arte. Ninguna otra ciudad de la peninsula posee
en tan alto grado la inagotable serie de monumentos arguitecténicos
que hacen de ella un museo, donde poder investigar los rasgos originales
del arte espafiol en todas las épocas. En ninguna tampoco, como en To-
ledo, llegd a acumularse v se conserva tan enorme masa de joyas artis-
ticas de los siglos medios y del Renacimiento: la muestra mas gallarda
del genial ambiente de inspiracién que alli debié de respirarse en aquel
tiempo. Dificil es encontrar cindad mds pintoresca que Toledo, donde a
una excepcional situacion topognéfica —aspera v elevada roca de granito,
apretadamente cefiida por el profundo cauce del Tajo— se junta el es-
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pectaculo de cien civilizaciones apifiadas, cuyos restos comwviven, for-
mando innumerables iglesias y conventos, viviendas goticas, mudéjares
y platerescas, empinados y estrechos callejones moriscos, cuadro real,
casi vivo y casi intacto, en suma, de un pueblo donde cada piedra es una
voz que habla al espiritu. Y todo ello, en medio de un paisaje que resume
los accidentes geograficos mas caracteristicos de las altas mesetas cas-
tellanas: la vasta, despoblada y drida llanura, donde alterna la estepa
con la roja tierra de labor (la Sagra), finamente modelada por los ceni-
cientos, grises, cerros terciarios y suavemente surcada por el rio, que
avanza tranquilo en clasico meandro, bordeado de-huertas y alamedas;
y la abrupta y dura sierra arcaica con sus piedras caballeras, sus encinas,
su tomillo y romero, sus colmenares, sus huertos de frutales en las lade-
ras soleadas, y a la cual, en llegando, rompe con violencia el Tajo, que
forma en Toledo una de las hoces mids soberbias del relieve de la pe-
MANUEL B. COSSIO
Afio 1897. Preparacion para el estudio del arte en Toledo,

articulo del autor en el Boletin de la Inst. Libre de En-
sefanza.

El entierro del Conde de Orgaz

COMENZO a andar sin rumbo por las callejuelas en
cuesta.

Se habia nublado; el cielo, de color plomizo, amena-
zaba tormenta. Aunque Fernando conocia Toledo, por ha-
ber estado varias veces en él, no podfa orientarse nunca;
asi que fue sin saber el encontrarse cerca de Santo Tomé,
y una casualidad hallar 1a iglesia abierta. Salian en aquel
momento unos ingleses. La iglesia estaba osoura. Fernan-
do entr6. En la capilla, bajo la ctipula blanca, en donde se encuentra
El entierro del conde de Orgaz, apenas se veia; una luz débil sefalaba
vagamente las figuras del cuadro. Ossorio completaba con su imaginacién
lo que no podia percibir con los ojos. Alla en el centro del cuadro veia
a San Esteban, protomartir, con su durea capa de didcono, y en ella, bor-
‘dada, la escena de su lapidacién, vy San Agustin, el santo obispo de Hi-
pona, con su barba de patriarca, blanca y ligera como humo de incienso,
gue rozaba la mejilla del muerto.

Revestidos con todas sus pompas littirgicas, daban sepultura al conde
de Orgaz, y contemplaban la milagrosa escena monjes, sacerdotes y ca-
balleros.
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En el ambiente oscurc de la capilla el cuadro aquel parecia una oque-
dad lobrega, tenebrosa, habitada por fantasmas inquietos, inmdaviles,
pensativos.

Las llamaradas ciardenas de los blandones flotaban vagamente en el
aire, dolorosas como almas en pena.

De la gloria, abierta al romperse por el dngel de la guarda, las nubes
macizas que separan el cielo de la tierra, no se veian mas que manchones
negros, confusos.

De pronto, los cristales de la ctipula y de la capilla fueron heridos por
el sol, y entré un torrente de luz dorada en la iglesia. Las figuras del
cuadro salieron de su cueva.

Brillé la mirada obispal de San Agustin con todos sus bordados, con
todas sus pedrerias; resalté sobre la capa pluvial del santo obispo de
Hipona la cabeza dolorida del de Orgaz, y su cuerpo, recubierto de repu-
jada coraza milanesa, sus brazaletes y guardabrazos, sus manoplas, que
empuiiaron ¢l fendiente.

En hilera colocados, sobre las rizadas gorgueras espafiolas, aparecie-
ron severos personajes, almas de sombra, almas duras y enérgicas, ro-
deadas de un nimbo de pensamiento y de dolorosas angustias. El misterio
y la duda se cernian sobre las palidas frentes.

Algo aterrado de la impresion que le producia aquello, Fernando
levanté los ojos, y en la gloria abierta por el dngel de grandes alas sinti6
descansar sus ojos y descansar su alma en las alturas donde mora la
Madre, rodeada de la eucaristica blancura en el fondo de Ia Luz Eterna.

Fernando sintié como un latigazo en sus nervios, v salié de la iglesia,

PIO BAROJA

«Camino de Perfeccidn», Madrid 1901. Obras Completas,
pdg. 64.

Enhiesto y desigual pefiasco

P OR los recuerdos que despierta ¥ anima; por ¢l
nimero, la variedad y la categoria de los monumen-
tos que atesora; por el ambiente singular que se res-
pira en ella, y por el aspecto que presenta aun, a
través de las edades, tantas y tan repetidas veces, y en tan diversos
tonos ha sido ensalzada la legendaria Toledo, y en tantas ocasiones pro-
clamada la mas interesante y mas famosa entre las ciudades de nuestra
Espatfia, que palido sin duda habra de parecer cuanto hoy se diga de la
egregia matrona, cuyos vetustos y descompuestos despojos la admira-
cion de propios y de extrafios causan.

s
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Encaramada sobre aquel enhiesto desigual pefiasco, por cuyos senos
vy repliegues trepa afanosa con aires de conquista desde lo hondo, y cuyas
plantas de granito besa por el Oriente, Ocaso y Mediodia tranguilo y
perezoso ¢l Tajo, sorprendente es en verdad y pintoresco el espectaculo
que ofrece, con el escalonado caserio, polvoriento y de tonos grises uni-
formes, apifiado sin orden ni concierto, y a veces interrumpido por la
mancha sombria de los arboles, y con los desmochados torreones y cor-
tinas de sus defensas, otro tiempo fonmidable, y hoy en mnucha parte de-
rruidas: conjunto heterogéneo y extraiio que compone y armoniza con
el fresco tapiz verdoso de la tendida Vega; las amontonadas rocas rene-
gridas de la margen del rio; el reflejo acerado de las aguas, y las escasas
arboledas, al ser herido por los rayos ardorosos del sol, bajo un cielo

-fuertemente azulado, y teniendo por corona y remate la rigida silueta de

aquel severo Alcazar, que recorta sus clasicos y angulosos contornos en
la altura, y que parece en coloquio eterno con las ruinas lastimosas del
Castillo de San Servando, levantado sobre otra eminencia, casi frente
a frente, ¥ a la opuesta orilla del Tajo caudaloso.

Unas en pos de otras, razas y gentes diversas han ido laboriosamente
depositando en aquella Ciudad insigne sus memorias; extrafio amasijo,
que cautiva y da realce a Toledo, en cuyos recintos se acumulan, perdidos
ya los anteriores, con los recuerdos, bien escasos, de la edad romana, los
de la era visigoda, que ilustra alli San Ildefonso, el cantor de la Virgen;
era en la cual sus Prelados gozan de eclesidstica primacia, en balde dis-
putada; en que los monarcas, sucesores de Leovigildo, apellidindola
regia, la engrandecen y la habitan, y convocan y celebran dentro y fuera
de sus muros uno y otro nacional Concilio, y en que, por ultime, la enno-
blecen y avaloran todo género de monumentos, de los cuales subsisten
atn inestimables restos en capiteles peregrinos y en otros dislocados
miembros de composicién arquitecténica, empotrados en fabricas mas
0 menos recientes, y empleados en ellas al acaso como rudos materiales.

aue was

Perderan el tiempo, sin embargo, quienes seducidos por la contem-
placién de tanta grandeza como encerré esta Ciudad en el recinto de sus
hoy carcomidas murallas, pretendan seguir en la actual, las huellas y el
ejemplo de los historiadores de otras edades, para investigar los origenes
y conocer la fecha de la fundacién de Toledo. ;Qué nos importan las no-
ticias y el nombre de las gentes que buscaron primitivamente asiento en
aquellas enriscadas alturas, a la orilla del rio poderoso que las rodea y
fertiliza su Vega renombrada? ;Qué timbre de gloria afiadird a los por
ella conseguidos, el conocimiento de la fecha de su fundaciém, y el de la
raza a que pertenecian aquéllos, cuando no ha quedado rastro de su exis-
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tencia, y si el testimonio vive, permanece oculto, revuelto y confundido
con tantos otros que guarda en las entrafias de la rocosa eminencia, o
yacen entre el légamo del Tajo?

Dejemos, pues, a aquellos escritores perderse voluntariamente y sin
provecho en el dédalo de confusiones por ellos con afan insaciable fa-
bricado; y ya fueren célticos, ya griegos, ya-de la raza hebriica los fun-
dadores de ia Ciudad, apartémonos de tales gquimeras, que no otro cali-
Ficativo merecen en justicia, sin tropezar tampoco para nada en [ucubra-
ciones tan peregrinas y estériles como las encaminadas a averiguar la
etimologia del nombre que la poblacién ostenta, y que desde la edad
romana ha conservado, porque seria con verdad tarea imitil la de inqui-
rir con mds o menos ingenio en idiomas de una o de otra naturaleza, y
seguin las aficiones de cada escritor, conforme a las corrientes y gustos de
cada época, el origen del apelativo Toledo, que a tantas combinaciones
se ha prestado.

Sélo hay un hecho cierto, indudable, incontrovertible: y éste es el de
que sobre la eminencia abrupta que perseverante y fiel, desde la forma-
cién pluténica de aquel cabezo rodea el Tajo, existia una poblacién,
antes de que Roma hubiera traido a esta regién occidental de Europa
sus legiones triunfadoras.

Rodrigo AMADOR DE LOS RIOS Y VILLARTA
Asio 1905. «Monumentos Arquitectonicos de Espafia: Tole-
do». Tomo I, pdg. 3 y siguientes. Madrid, 1905,

Corte de Castilla

TOLEDO es la tnica corte de la Castilla vieja y ve-
nerable; la corte de las ricas hembras, de los silen-
ciosos caballeros, de las secretas aventuras amoro-
sas, de las matanzas de judios, de los moros sabios
que curan y envenenan, de los alarifes que crean
mundos nuevos e ignoradas especies vegetales en
columnas, frisos vy alharacas, almocarabes y atauri-
ques, de los carpinteros que ensamblan los dorados
alfarjes, de los orfebres que trabajan ¢l oro como
si fuese pasta, de los escultores arquitectos que labran la piedra como
si fuese oro, de los imagineros que estofan y esculpen historias intermi-
nables y meten fantasticos reinos entre una meénsula v un doselete, de
los espaderos que hacen del hierro acero y de! acero cinta gue se dobla
y no se rompe, de los escritores que refinan y sutilizan ¢l lenguaje, de
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los confesores que depuran y lubrican los mas obscuros rincones de las
conciencias, dejandoles como relucientes joyas, de las damas fildsofas vy
senequistas, como las dos hermanas Sigeas, en cuyos corazones revivié
la Hama del maestro cordobés, de las Celestinas magras que con sus
hechizos apafian las voluntades para el amor dukee, de los magistrados
graves, como los Covarrubias en quienes parece reunirse la Espafia doc-
toral y omnisciente bajo las togas ocultas, de los pintores teélogos, hu-
manos, locos y cuerdos, sublimes vy visibles, como el solo, como el sabio
griego Theotocdpulos, en quien la luz, el color y la vida de Toledo se re-
simen como en su mas acabada férmula artistica.

Toledo, al comenzar el siglo XVII, es la ciudad més compleja y mads
espiritual de Espaia; compleja y espiritual como una gran dama que
lucié y gozé en la corte sus afios de juvenil hermosura codiciable y que
se retira a remembrar su pasado, sola en un palacio regio, entregada a
sus devociones y principalmente a la devocion de si misena. Por las calles
toledanas retumban a todas horas, en el silencio que de eternidad parece,
ios pasos del amor, vestido de soldado, oculto bajo los pingos de azacin,
escondido so la basquifia de la moza de posada, ardiente bajo las galas
del caballero, conservado entre los negros pliegues de la toga del juris-
perito. Es un amor loco, desenfrenado, de raptos y de secretas locuras,
como el que irradia en las pupilas de los apostoles y guerreros que pinté
Theotocdpulos: es un amor sin alegria, un amor cruel, que jura ante
los Cristos clavados en los paredones de las callejuelas, bajo un tejaroz o
un guardapolvo, y perjura en saliendo de la misteriosa ciudad; es un
amor que encierra a sus victimas en los grandes caserones de portadas
platerescas, las recluye hacia los frios patios, las deja mustiarse, secarse,
morirse en la desesperanza; es un amor que sorprende a las incautas
jévenes camino de la Vega o de las alamedas que canté Garcilaso y en los
anocheceres friolentos, cuando el sol huye y el Tajo le persigue y los
cigarrales ya cardenos se tornan negros, las arrebata, las hace suyas,
entre los gritos de los padres ochentones que al cielo tienden con sus
manos trémulas el acero imitil, y despuds las abandona. Esta es la his-
toria de “La fuerza de la sangre”, esta es la historia de “A buen juez
mejor testigo”. La leyenda amorosa toledana es de Cervantes; su variante
italianesca de Zorrilla, pero uno y otro poeta enfocan el asunto de igual
modo. Esto es lo primero, no lo més sazonado que de Toledo saca Cer-
vantes.

Francisco NAVARRO LEDESMA

Afio 1905. («El Ingenioso Hidalge Miguel de Cervantes Saa-
vedra», Madrid).
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En El Toboso

EL Toboso es un pueblo unico, estupendo.
Ya habéis salido de Criptana; la llanura on-
dula suavemente, roja, amarillenta, gris, en
los trechos de eriazo, de verde imperceptible
en las piezas sembradas. Andais una hora,
hora y media; no veis ni un arbol, ni una
charca, ni un rodal de verdura jugosa. Las
urracas saltan un momento en medio del ca-
mino, mueven nerviosas y petulantes sus lar-
gas colas, vuelan de nuevo; montoncillos y montoncillos de piedras grises
se extienden sobre los anchurosos bancales. Y de tarde en tarde, por un
extenso espacio de sembradura, en que el alcacel apenas asoma, camina
un par de mulas, y un gafian guia €l arado a lo largo de los surcos inter-
~ minables. \ :

—-: Qué estin haciendo aqui’— preguntdis un poco extraiiados de que
se destroce de esta suerte la siembra.

—Estan rejacando— se os contesta naturalmente,

Rejacar vale tanto como meter el arado por el espa01o abierto entre
surco y surco, con el fin de desarraigar las hierbezuelas.

—Pero ;no estropean la siembra? —torndis a preguntar—. ;No pa-
tean y estrujan con sus pies los aradores y las mulas los tallos tiernos?

El carretero con quien vais sonrie ligeramente de vuestra ingenuidad;
tal vez vosotros sois unos pobres hombres —como €l cronista— que no
habéis salido jamas de vurestros libros.

—iCa! —exclama este labriego—. ;La siembra en esie tiempo, contra
mas se pise es mejor!

Los terrenos grisaceos, rojizos, amarillentos, se descubren, l-guales
todos, con una monotonia desesperante. Hace una hora que habdis salido
de Criptana; ahora, por primera vez, al doblar una loma distinguis en la
lejania remotisima, alla en los confines del horizonte, una torre diminuta
v una mancha negruzca, apenas visible, en la uniformidad plomiza del
paisaje. Esto es el pueblo del Tobesco. Todavia han de transcurrir un par
de horas antes de que penetremos en sus calles, El panorama no varia;
veis los mismos barbechos, los mismos liegos hoscos, los mismos alca-
celes tenues. Acaso en una distante ladera alcanzais a descubrir un cua-.
dro de olivos, cenicientos, solitaries, simétricos. Y no torndis a ver ya en
toda la campifia infinita ni un rastro de arboledas. Las encinas que esta-
ban propincuas al Toboso v entre las que Don Quijote aguardara el re-
greso de Sancho, han desaparecido. El cielo, conforme la tarde va avan-
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zando, se cubre de un espeso tolde plomizo. El carro camina, dando tum-
bos, levantandose en los pedruscos, cayendo en los hondos baches. Ya
estamos cerca del poblado. Ya podéis ver la torre cuadrada, recia, ama-
rillenta, de la iglesia y las techumbres negras de las casas. Un silencio
profundo reina en el llano; comienzan a aparecer a los lados del camino
paredones derruidos. En lo hondo, a la derecha, se distingue una ermita
ruinosa, negra, entre arboles escudlidos, negros, que salen por encima
de largos tapiales caidos. Sentfs que una intensa sensacién de soledad
v de abandono os va sobrecogiendo. Hay algo en las proximidades de este
pueblo que parece como una condensacién, como una sintesis de toda
la tristeza de la Mancha. Y el carro va avanzando. El Toboso es va nues-
tro. Las ruinas de paredillas, de casas, de corrales, han ido aumentando
veis una ancha extension de campo llano cubierta de piedras grises, de
muros rotos, de vestigios de cimientos. El silencio es profundo; no des-
cubris ni un ser viviente; el reposo parece que se ha solidificado. Y en
el fondo, miés alld de todas estas ruinas, destacando sobre un cielo ceni-
ciento, livido, tenebroso, hosco, tragico, se divisa un montén de casuchas
pardas, terrosas, negras, con paredes agrietadas, con esquinazos desmo-
ronados, con techos hundidos, con chimeneas desplomadas, con solanas
que se bombean y doblan para caer, con tapiales de patios amchamente
desportillados...

Y no percibis ni el mds leve rumor: ni el retumbar de un carro, ni el
ladrido de un perro, ni el cacareo lejano y metilico de un gallo, Y co-
menzdis a internaros por las calles del pueblo. Y veis los mismos muros
agrietados, rmuinosos; la sensacién de abandono y de muerte que antes
os sobrecogiera acentiase ahora por modo doloroso a medida que vais
recorriendo estas calles y aspirando este ambiente. ‘

Casas grandes, anchas, nobles, se han derrumbado v han cubierto los
restos de sus paredes con bajos y pardos tejadillos; aparecen vetustas y
redondas portaladas rellenas de toscas piedras; destaca aca y alla, entre
las paredillas terrosas, un pedazo de recio y venerable muro de silleria;
vna fachada con su escudo macizo perdura, entre casillas, bajas, entre un
monton de escombros... Y vais marchando lentamente por las callejas;
nadie pasa por ellas; nada rompe el silencio. Llegdis de este modo a la
plaza. La plaza es un anchuroso espacio solitario: a una banda destaca
la iglesia, fuerte, inconmovible, sobre las ruinas del poblado, a su izquier-
da se ven los muros en pedazos de un caserdn solariego; a la derecha
aparecen uma ermita agrietada, caduca, v un largo tapial desportillado.
Ha ido cayendo la tarde. Os detendis un momento en la plaza. En el
cielo plomizo se ha abierto una ancha grieta; surgen por ella las clarida-
des del crepitsculo. Y durante este minuto que permanecéis inmdviles,
absortos, contempldis las ruinas de este pueblo vetusto, muerto, ilumi-

—04



nadas por un resplandor rojizo, siniestro. Y divisdis —y esto acaba de
completar vuestra impresién—, divisais, rodeados de este profundo si-
lencio, sobre el muro ruinose adosado a la ermita, la cima aguda de un
ciprés negro, rigido, y ante su oscura mancha el ramaje fino, plateado,
de un olivo silvestre, que ondula v se mece en silencio, con suavidad,
a intervalos... .

#Como el pueblo del Toboso ha podido legar a este grado de deca-
dencia? —pensais vosotros, mientras dejais la plaza—. “El Toboso —os
dicen— era antes una poblacién caudalosa: ahora no es ya ni sombra
de lo que fue en aquellos tiempos. Las casas que se hunden no tornan a
ser edificadas; los moradores emigran a los pueblos cercanos; las viejas
familias de los hidalgos —enlazadas con uniones consanguineas desde
hace dos o tres generaciones— acaban ahora sin descendencia”. Y vais
recorriendo calles y calles. Y tornais a ver muros ruinosos, puertas ta-
piadas, arcos despedazados. ;Dénde estaba la casa de Dulcinea? ;Era
realmente Dulcinea esta Aldonza Zarco de Morales, de que hablan los
cronistas? En el Toboso abundan los apellidos de Zarco; la casa de la
sin par princesa se levanta en un extremo del poblado, tocando con el
campo; atn perduran sus restos. Bajad por una callejuela que se abre
en un rincon de la plaza desierta; reparad en unos murallones desnudos
de silleria que se alzan en el fondo ; torced después a la derecha; caminad
luego cuatro o seis.pasos; deteneos al fin. Os encontrais ante un ancho
edificio, viejo, agrietado; antafio esta casa debié de constar de dos pisos,
mas toda la parte superior se vino a tierra, y hoy, casi al ras de la puerta,
se ha cubierto el viejo caserén con un tejadillo modesto, v los desniveles
v rajaduras de los muros de noble piedra se han tabicadc con paredes
de barro.

Esta es la mansién de la méas admirable de todas las princesas man-
chegas. Al presente es una almazara prosaica. Y para colmo de humilla-
ci6én y vencimiento, en el patio, en un rincén, bajo gavillas de ramaje
de olivo, destrozados, escarnecidos, reposan los dos magnificos blasones
que antes figuraban en la fachada. Una larga tapia parte del caserén y
se aleja hacia el campo, cerrando la callejuela..,

“—Sancho, hijo, guia al palacio de Dulcinea, que quizds podra ser que
la hallemos despierta— decia a suescudero don Alonso, entrando en El
Toboso a medianoche.

"—:A qué palacio tengo de guiar, cuerpo del sol —respondia San-
oho—, que en el que yo vi a su grandeza no era sine casa muy pequefa?”.

La casa de la supuesta Dulcinea, la sefiora dofia Aldonza Zarco de
Morales, era bien grande y sefioril. Echemos sobre sus restos una ltima
mirada; va las sombras de la noche se allegan; las campanas de la alta
y recia torre dejan caer sobre el poblado muerto sus vibraciones; en la
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calle del Diablo —la principal de la villa—, cuatro o seis yuntas de mulas
que regresan del campo arrastran sus arados con su sordo rumor. Y es
un espectaoulo de una sugestion honda ver a estas horas, en este reposo
inquebrantable, en este ambiente de abandono y de decadencia, cémo
se desliza de tarde en tarde, entre las penumbras del crepusculo, la
figura lenta de un viejo hidalgo con su capa, sobre el fondo de una re-
donda puerta cegada, de un esquinazo de sillares tronchado o de un muro
ruineso por el que asoman los allozos en flor o los cipreses...

AZORIN

Adio 1905. «La ruta de Don Quijote». Obras Selectas. Biblio-
teca Nueva. Madrid, 1962.

Toledo

TOLEDO, en la Edad Media, era el laboratorio
universal de la Magia. Michelet, en su libro La
Sorciére, dice: “Toledo era la ciudad de los bru-
jos, y su nombre tenia algo como cabalistico. Los
brujos formaban en Toledo una especie de Uni-
versidad, v su importancia estaba acrecida por
sus relaciones con los moros, con los judios”,
Victorien Sardou, el dramaturgo, ha leido segu-
ramente esas lineas de Michelet y ha intuido, en sus saberes de erudito,
en sus cavilaciones de espiritista, un cigarral en el Tajo ¥ un palacio y
una plaza en Toledo; serdn esos los escenarios de una tragedia que va
a escribir y que situard en 1507. Titulo, el mismo de Michelet, La Sorcié-
re; protagonista, una bella y dolorosa hebrea, Zoraya. La obra se estrena
en Paris, en 1903, y de Zoraya hace Sara Bernhardt. ; Qué es lo que ten-
dra que ver Zoraya, hechicera joven —hechiceras jovenes las encontra-
mos en los procesos antiguos—, con el gran nigromante de Toledo? Ese
gran nigromante lo crea otro toledano. El Infante don Juan Manuel nace
en Escalona; en su Conde Lucanor nos dice que el dedn de Santiago de-
sea consultar un nigromante y que sélo en Toledo podra encontrar el
mas sabio de todos los nigromantes. Tiene don Illan su consultorio en
una camara “muy apartada”; se baja a ella por “una escalera de piedra
muy bien labrada” el lugar es harto profundo; el Tajo corre cerca. Gran
leccién de prudencia, de cautela, nos da e! Infante don Juan Manuel con
la extrafia aventura gue nos cuenta. pero queda en el aire un cierto
desasosiego, una cierta ingquietud, un cierto misterio. Pronto vamos a
quedar prendidos en las mallas de “El Greco”; pronto el mismo “Greco”
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—lo evidenciard el Doctor Marafién— quedara prendido en las murallas
de Toledo. “El Greco” va a vivir en un ambiente de sobreexcitacion cere-
bral. ;Qué inquietud ha venido a entreverse con el antiguo misterio?
Sospechameos que esta latente aqui un antagonismo de razas. En el libro
del Conde de Cedillo, El Cardenal Cisneros {1938) —publicado por la Aca-
demia de la Historia—, se lee una carta reveladora. Con fecha de 25 de
enero de 1516 se le escribe a Cisneros desde Toledo que “estd la gente
comuin de mercaderes vy personas de su calidad tan amedrantadas, que
toda esta noche pasada no han hecho otra cosa sino pasar fardeles y
arcas a monasterios”. Afiadid el nerviosismo gque ocasiona y deja tras
si una discordia civil —la de las Comunidades— y las perturbaciones que
suscitan las guerras internacionales, lejanas. Los matices que van, en
gradacién penosa, del hombre simplemente decentado al loco de atar, son
multiples. El Doctor Maraifién, clarividentemente, ha cotejado el loco,
los rostros del loco, con las visiones de “El Greco”. Pe “El Greco” que
visitaba el manicomio de Toledo. Hay que reflexionar sobre el ambiente
de Toledo y el ambiente total de Espafia en aquellos dias, en aquel siglo,
el XVI. Toledo representa hondura de sensibilidad. Pensemos —debemos,
pensar— que hay un momento en que conviven en Toledo dos de las
mas finas sensibilidades de Espafia: Santa Teresa y “El Greco”. Y pre-
cisamente Santa Teresa nos conduce también al estudio del desequilibrio
mental. Santa Teresa ha estado en Toledo varias veces; pero la mds no-
table de sus visitas es la de 1569, cuando viene a fundar. En el capitu-
lo VII de Las Fundaciones, Santa Teresa trata de cémo, en los monaste-
rios, “se han de haber con las que tienen humor de melancolia”. De va-
rios conventos se han dirigido a la Santa en siiplica de remedio. La gran
preocupacién de Santa Teresa son las “melancdlicas” —neurasténicas—,
v ciertos sefiores, los cuales imponen el ingreso de una joven en un mo-
nasterio, y luego, cuando cansada esta joven quiere salir, la retiran mds
o menos violentamente.

Los colores en “El Greco” y los colores en la flora silvestre; el ama-
rillo delicadisimo del jaramago, el rojo encendido de la amapola, €l azul
intenso del cardo. Desde lo alto de un antiguo cigarral, convertido en
hotel, he contemplado enfrente Toledo una tarde de abril. Veia, primero,
el pardo hacinamiento de las edificaciones, y abajo, en el Ilano, €l verde
claro de los frutales entremezclados a los cinereos olivos. He leido en
un libro de mineralogia espafiola que-en tierras de Toledo se encuentra
“espato adamantino”. Raya €l cristal. jCuéntas sensibilidades son rayadas
en el mundo, como este espato el cristal, por el genio de una santa, €l
genio de un pintor!

s . P T T ae

Callejitas y callejitas. Altos, tras mucho andar, en plazoletas desier-
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tas. Diriase que alla arriba, en la celosia de un convento, se ha producido
un ruidito. Seguramente habrd unos ojos que nos estaran mirando en
este 4mbito de soledad. Ya en el hospital de Santa Cruz -—una de las
bellas cosas de Toledo—, todos en reder del sepulcro del cardenal Ta-
vera. Berruguete no ha esculpido nada mas belle. El arte literario no ha
heho tragedia mas angustiosa. Todo el horror de la muerte estd en la
nariz afilada del cardenal que yace tendido en el sepulcro. El nihil su-
premo e inapelable se expresa en esa nariz, que es la nariz de los que

llevan dos dias insepultos.
AZORIN
Siglo XX,

La Catedral

COMENZABA a amanecer cuando Gabriel Luna
llegé ante la catedral. En las estrechas calles tole-
danas todavia era de noche. La azul claridad del
alba, que apenas lograba deslizarse entre los aleros
de los tejados, se esparcia con mayar libertad en la
' plazuela del Ayuntamiento, sacande de la penumbra
. la vulgar fachada del palacio del arzobispo vy las
dos torres encaperuzadas de pizarra negra de la
casa municipal, sombria construccion de la época
de Carlos V.

Gabriel pase6 lango rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta
las cejas el embozo de la capa, mientras tosia con estremecimientos dolo-
rosos. 8in dejar dé andar para defenderse del frio, contemplaba la gran
puerta llamada del Perdén, la unica fachada de la igleia que ofrece un
aspecto monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en
tugar preeminente, presentando libres todos sus costados, con el orgullo
de su belleza, v las comparaba con la de Toledo, la iglesia madre espafiola,
ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y parecen
caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin '&ejarle mostrar sus

. galas exteriores més que en el reducido espacio de las callejuelas que la
oprimen. Gabriel, que conocia su hermosura interior, pensaba en las
viviendas engafiosas de los pueblos orientales, sérdidas y miserables por
fuera, cubiertas de alabastros y filigranas por dentro. No en balde ha-
bfan vivido en Toledo,’ durante siglos, judfos y moros. Su aversién a las
suntuosidades exteriores parecia haber inspirado la obra de la catedral,
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ahogada por el caserio que se empujaba y arremolinaba en torno de ella
como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamicento era el Gnico desgarrén que permitfa al
cristiano monumento respirar su grandeza. En este pequefio espacio
de cielo libre mostraba 2 la luz del alma los tres arcos ojivales de su fa-
chada principal y la torre de las campanas, de enorme robustez y salien-
tes aristas, rematada por la montera del alcuzon, especie de tiara negra
con tres coronas, que se perdia en el crepisculo invernal nebuloso y
plomizo.

BLASCO IBAREZ
Afio 1907, «La Catedral». Obras Completas. Aguilar. pdg. 929,

El secreto de Toledo

DES‘DE hace tres siglos que va arruindndose,
Toledo ha sostenido su tradicién. Se hundird an-
tes que desmentirla.

En tiempos de El Greco era la misma ciudad
que yo veo ahora; era el mismo rio que corre de-
lante de mis ojos... Sigue siendo la ciudad edifi-
cada sobre una roca de granito, cercada Aspera-
mente por la profunda torrentera del Tajo. En
medio de un paisaje inmdévil todavia hay un enor-
me racimo, una ascension compuesta de iglesias,
de conventos, de casas géticas, de aposentos dra-
bes elevados y angostos. Y sus piedras siguen
diciendo las mismas cosas que escuchara El Greco v que fortificé el ar-
tista con el abundante discurso de sus cuadros en las capillas ruinosas.
iLas razones de Toledo! ;El soberbio didlogo enire la cultura cristiana
y la cultura arabe, que se atacan y se confunden luego! '

e mwe  wwa  sws 23 mws  sEs  ssa  saE  vwr 234 smw  suw  wes  wer

He recorrido Toledo en todas las direcciones, a todas horas, y su alma
permanece todavia bajo cuatro llaves. “Las casas.de esta ciudad —dice
el encantador Teéfilo Gautier, cuyo recuerdo, invenciblemente melancd-
lico, aparece en el fondo de todos nuestros placeres de Espafia— tienen
a la vez algo de convento y de prisién, de fortaleza y hasta un poco de
harén”. Respiro aqui una voluptuosidad cuyo nombre ignoro, v no se
qué, semejante a un pecado, se meacla a todo un pretérito de religién,
de amor y de honor. Es el misterio de Toledo, del que nosotros querria-
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mos apoderarnos. ;Quién podra dirigirnos en esta empresa? Todo el
mundo ha huido de esta ruina imperial. Bl palacio mas hermoso puede
adquirirse por veinte mil pesetas, y otros excelentes por diez mil, sélo
quedan aqui modestos propietarios que no se preocupan de atraer a los
extranjeros. Mi barbero, exirafio de mi larga estancia, cuando, por lo
general los turistas llegan por la mafiana y se van por la tarde, me decia:
“;Le gusta a usted Toledo? Vale poco. No hay sino algunas antigiiedades
solamente”. ;'Y era de oir el tono de aquel vale poco y de aquel sola-
mente! !

En esta desolacidn, El Greco, a duras penas descubierto, me revela,
me transmite el secreto de Toledo.

Me aventuro en un caos de pefiascos por donde trepan los famosos
cigarrales, humildes vergeles comparables a las bastidas de Marsella.
Son alrededor de doscientos, cercados con asperas piedras y con una
casita en el centro y un poco de follaje devorado por el polvo. Un débil
aroma exhalan esta tarde las retamas. A lo lango de las pendientes pedre-
gosas, gque llaman aqui rodaderos, me encamino a la Virgen del Valle,
pequefia ermita que se levanta en la orilla izquierda frente a la ciudad.

Desde la ermita se abarca de una mirada la vasta roca que sostiene
a Toledo y que contiene al Tajo. La Imperial Ciudad se recoge sobre
la recia montafia, se apodera de todos sus salientes y ‘cubre su altura
por completo... Los escombros de sus palacios resbalan al Tajo generosa-
mente, y dejan en la cumbre a Toledo, en una posicién soberbia de
orgullosa en desgracia.

{Coémo aprisionar los grarrdes movimientos mondcromos de esta tie-.
rra violacea y ocrosa? Seria preciso marcar su color y sus curvas, v, ade-
m#4s, hacer también sensibles aquellas partes nutridas y densas en las
que ningin edificio es notable, pero que precisamente tiene la belleza
de los grandes espacios Nenos en arquitectura,

El enorme pefiasco que soporta a una ciudad tan gloriosa estd magni-
ficamente proporcionado para servir de montura a tal diamante, Se re-
cibe una impresién de plenitud y de fuerza al ver sus pendientes anchas
y decididas, sus negras asperezas que baiia el rio.

Las casas sé yerguen en la clspide de la roca y se recortan sobre el
cielo. Sus paredes, de un blanco crudo, tienen un aspecto oriental, mien-
tras los techos se confunden con la inmensa entonacién vicleta de toda
~la montaifia. Este grandioso amontonamiento, donde nos extrafiamos de
ver, mezclados a los campanarios de las iglesias vy a los claustros supe-
riores de los conventos, tantos alminares de mezquitas, est4d dominado
por el Alcazar. Construido en un pesado estilo, se diria que el Alcdzar
exclama: “;No necesito ser hermoso. Me basta con que los malvados
tiemblen y los buenos se tranquilicen”! :
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A la hora del crepiisculo es cuando Toledo, desde la Virgen del Valle,
se hace mas extraordinaria. Cuando ¢! poderoso soporte granitico de la
ciudad se ha fundido en los tintes violetas, los tltimos rayos solares, que
pasan por encima de la Sierra, lo iluminan con un resplandor amari-
llento, al que algunas sombras se entremezclan, Muy pronto las monta-
fias, que se han ennegrecido, se recortan sobre un cielo rojo que inflama
a la ciudad, y luego, extinguiéndose, la abandona a la noche. Una tras
otra, las luces, como las kimparas al pie de las virgenes santas, punzan
aquellas ruinas. Una emocién de belleza me invade. Una esquila remota,
el trote de una caballeria y algunos estruendos de la mwisica, los domin-
gos, alteran mis potencias intelectuales.

Y renuncio a seguir esas Toledos sucesivas, ouyos furtivos esplendo-
res se encaminan a la inmovilidad de la noche. Necesitarfase el alma
apasionada de un Declaroix para aprehender y fijar en un segundo la
mutabijlidad del cielo, de las tierras, de los edificios, y en sus remolinos,
al Tajo. Yo sé, a lo menos, lo que nos dice esta puesta del sol en Toledo:
congrega todas las formas, todos los colores, todos los suefios, para ha-
blarnos de una vida verdadera a la cual nos creemos predestinados y que
nos falta conguistar.., _

Cuando nos devolvemos a Toledo repican algunas campanas, convo-
cando en la Catedral a los personajes de El Greco. '

Mauricio BARRES
Atio 1912, «<El Greco o El secreto de Toledo».

Amanecer en Toledo

M IL y mil veces anduve, solo o en compaififa, por
unos v otros parajes; al dia siguiente me enteraban
de todos los pasos que habia dado y atin solian in-
) ventar, por afiadidura, algiin mal paso. Yo no habia
visto a nadie, y con un minuto de aproximacion, me decfan la hora de mi
entrada y salida a cualquier casa que hubiera visitado. Y no se crea
facil, porque hay en Toledo una hora en que el cielo estd como plateado
v las calles envueltas en sombra, v s6lo se rompe el augusto silencio por
el grito estridente del gallo o el tafier de timbre chillén de la campana
de algtin convento. Media hora después ya todo variaba; descendia 1a luz
y comenzaba el mido, los arrieros, los recoveros, los cazadores, sacrista-
nes y monagos, los portones de las casas que se abren. {Quién fuera
aquel que no envidiaba al Conde de Almaviva y conocia en Toledo las
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rejas por donde trepan jazmines, y donde hay macetas de claveles, y nar-
dos, y rosas, y ojos negros, y dulces palabras que nos hacen amar la vida!

Gusiavo MORALES
Afio 1918. «Toledo, Afioranzass,

Variacidon sobre Toledo

J * HACE algunos afios tuve ocasion de recibir con
b breva intervalo, tras de la impresiéon de Sevilla, la

g»'i 8 - que causa Toledo. iQué diferencia entre la ciudad

q, ‘- 1“ ancha y el encrespamiento urbano de Toledo! Es
fw'iﬁ\ 1/ aquélla una poblacion abierta y asequible; en Toler
L )LQL do, por el contrario, dsperc v hermético, mas bien

; gue entrar tenemos que insinuarnos. Ello le presta
SRS el encanto propio de las ciudades a que hay que
TS e llegar poco a poco, como a Jericéd. Y al hallarnos
dentro del recinto magico nos sorprende el acierte
con que la arquitectura ha obedecido la razén topografica del mds ilus-
tre cerro manchego, siguienido palmo a palmo los relieves del suelo. En
lugar de suprimir la posibilidad graciosa que el capricho del terreno
ofrece, allandndolo, geometrizandolo, se ha hecho de él, como suele ha-
cerlo el poeta de la rima, motive inspirador para una idea anquitects-
nica. Por esto, es cada mia individual, 1inica, y cada casa parece haber
estado nominativamente prevista por la gleba. El capricho del hombre
queda sustituido por el de la tierra, y el perfil de la ciudad parece dibu-
jado por la misma voluntad telirica que ideé las crestas de la frontera
serranfa. o :

Breiiosos, crudos, estériles, los cerros que oifien a Toledo, : qué pue-
den producir? iPara qué sirven en ¢l finalismo planetario? ;Qué fruto
pueda llevar un paisaje asi —circo de cerros— en torno a otro defendido
por la hoz de un rio de foso natural? Cuando los toledanos salian a
pasear por sus murallas y veian las colinas inmediatas, que son una
amenaza petrificada, sentirian sus almas ponerse tensas y combadas
como arcos de ballestas prontos a expulsar la flecHa defensora. De las
barbacanas naturales que cercan la ciudad parecen llegar constantemen-
te dardos enemigos, estableciéndose entre unos y otros cerros un per-
petuo sistema dindmico de ofensiva y defensiva, adormecido hoy, pero
que cualquier pretexto puede despertar, disparando de nuevo su fun-
cionamiento.

Si nos detenemos en el paseo de San Cristdbal, hallaremos tan gue-
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trero lugar, que nos asaltan preocupaciones técticas de conquista y de-
fensa, ajenas a nuestra pacifica condicién habitual, y si no nos retuviese
diligente atencién adoptariamos actitudes de centinela. (Tal vez hay
rumor da campanas en el aire y ponemos el oiddo como una copa para
recoger la afluencia sonora, que es como un vapor metalico derraman.
dose en el Ambito azul. Al fondo, esfumada, espectral, se encorva la sie-
rra, drida y terrible como un paisaje tibetano). Ello es que Toledo sdlo
despierta en nosotros pensamientos polioncéticos de eversor de ciudades,
y comprendemos que la vida allf solo es posible como un alerta eterno.

Durante los crepisculos vespertinos, si ¢l cielo estd sin nubes, la cin-
tura terrena de Toledo repite ] milagro de la sangre fluescente. Reani-
mada por la jornada solar, liquefacta por el calor acumulado, la sangre
de los guerreros muertos en las guerras milenarias alrededor de la ciu-
dad asciende por secretas venas a la superficie. Por eso vemos la gleba
bajo los olivos y las barrancadas que arafia el Tajo tefiirse de un rojo
cruento cuando el sol occiduo sucumbe. ; Toledo se sonroja toda de pla-
cer y de vanidad, comeo las mejillas de una zona por quien los hombres
pelean y caen ensangretados! (No se ha inventado todavia licor mas
eficaz que la sangre para dedicar los brindis esenciales}.

Este cerro aquilino e imperial contieme, pues, una razén topografica
distinta de la de Sevilla y enuncia un destino humano contrapuesto. Don
Juan no hubiera tenido espacio en este nido de piedra para vacar a sus
preocupaciones personales. En Toledo no cabe la aventura privada por-
que es demasiado inminente el peligro colectivo. Ademas, la mujer no
podia aqui distraerse de dar al mundo hijos que ocupasen en las alme-
nas los huecos de los heridos. Durante siglos debi6 ser la vida en Toledo
una prisién que los prisioneros mismos habian de defender. La ciudad
s6lo tiene escape hacia el firmamento. Cenobio y cuartel, la existencia
aparece en ella como un servicio militar de tierra y cielo, que endurece
los pechos contra €l dardo y la tentacion.

Desda todas partes y en todos sus puntos, Toledo es alucinante y
desmesurado. Siempre que lanziis la mirada os sorprende tropezar con
un torreén, con la espadafia de un convento, con un muro enorme que
no habiais advertido y se alza de pronto. Son aqui inevitables almas
estrechas y como ojivales de ascetas, de soldados, dominadas por unos
cuantos fantasmas trascendentes, regidas por aludinaciones.

JOSE ORTEGA Y GASSET
Siglo XX. («Teoria de Andalucia y otros ensayos»).
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Victoria sobre la tierra

T

PASEO por los Cigarrales. Lo que puede susci-
tar en El Greco la extrafia partenogenesis que en
¢l se manifiesta, tal manera de engendrar formas
e \\4, indefinidas, es, primordialmente, el aspecto de
% %'\\" - Toledo, donde nunca se llegan a alcanzar los M-
) ~=  mites de la roca, del suelo o de los edificios ; don-
de cada cosa se refleja y encarna en las demaés.
Ciudad sin mia exacta, que parece una frégil victoria sobre la tierra y la
piedra; urbe que trepa y desciende, en torbellinos. Si es que acaso existe
un “secreto de Toledo” que, en el plano de la plastica, El Greco haya
adivinado, es éste de la comunién de las formas humanas con la natura-
leza, el de una natural y sobrenatural reversibilidad. Los borriquillos
mismos que pacen en la roca, no se distinguen apenas de ella; y la
ciudad, colocada sobre pendientes que se dermumban, no subsiste en la
cima de su arido acantilado sino en virtud de un inverosimil equilibrio.
En la pequeiia iglesia de San Vicente; ante el lienzo de la Asuncién:
El 4ngel de la izquierda ha roto, definitivamente, con toda forma huma-
na. Su cuerpo, o, por mejor decir, su veste, se enreda, desde los pies
hasta el cuello, en un inmenso remeolino. Otro, tiene los pies sueltos, ais-
Jados. Un tercero, no es sino una masa de ocre, con un ala desplegada y
la otra recogida. El Greco ha querido pintar aqui el movimiento mismo
de !a elevacion vinginal: el mundo no le ha servido sino de pretexto;
“y de ello ha resultado esta inmensa rueda elfptica a punto de girar”.
Por lo damés —clama maravillado el escritor—, este lienzo no es un
cuadro: jEs una llama que se eleva, una melodia parada en el mds dulce
instante! En los confines de la pintura y la mmisica, por un extrafio mis-
terio, las formas se convierten en sonido. No hay aqui, como en el “En-
tierro”, voliimenes que se repiten; o, como en el “Apostolado”, el miste-
rio de la Trinidad. Se siente uno subyugado: “;Hay sélo acordes, ascen-
diendo en un aire abrasado de llamas gue se agitan”!

&J W1l

René SCHWOB

Afip 1920 (¢). «Profondeurs de PEspagne», Resumido por
Fernando Allué en el Boletin de la Academia de Bellas
Artes de Toledo, 1951,

—_— 10 —




Clavada en una pefia

A L subir al Zocodover por el camino que la rouni-
cipalidad ha abierto con un supremo esfuerzo para
unir a Toledo con el resto del mundo, se puede ob-
,ﬂ  servar la desmesurada altura que ocupa la ciudad
sobre el nivel del Tajo.

Es preciso subir otra cuesta para poder contem-
plar toda entera aquella gran masa de piedra, colo-
cada mas alta que la ciudad, para dominarlo todo
y verlo todo. Los techos de las casas estan mas ba-
jos que sus cirnientos enclavados en las entrabas
de la roca; de su explanada se descubre un paisaje
inmenso, limitado por el méds amplio horizonte; y
tal es la disposicion de aquel tronco, que el que sube a sus galerias y se
asoma a sus balcones cree tener a toda Espafia postrada a sus pies.

Al norte la Vega con los barrios o arrabales de Santiago, Anteque-
ruela y Covachuelas; al este el castillo de San Servando y la agreste
y salvaje colina en que esta situado. Toda esta parte oriental tieme un
aspecto tal qua infunde sorpresa y pavor. Corre a una gran profundidad
el rio, haciendo un ruido espantoso, sin cafaverales ni malezas, entre
pefiascos, cuya concavidad produce siniestros ecos, batiendo trozos de
muralla, vestigios de antiguos puentes, interrumpidos por acefias y di-
ques, atronador, rabiose, tefildo por la tierra que arrastra en su curso,
en lo cual algunos viajeros sentimentales suelen ver un emblemitico
color de sangre.

8i fuera posible elevarse a2 mayor altura que la de] Alcdzar, se¢ abar-
caria de un golpe de vista el panorama monumental, y seria facil meto-
dizar la velacién que vamos a hacer. Suponiéndonos con el lector en esa
altura imaginaria, veriamos en el centro, situada de oriente a occidente,
la Catedral, y al costado meridional de ella los barrios de Andaque, San
Lucas y de los Tintes; frente a ella, y en el punto més alto de la ciudad,
el barrio de San Romsn, bien indicado por su pintoresca torre. Més all4,
v enfrente también de la iglesia mayor, estd la juderfa, facil de conocer
por su miserable aspecto y por la cresteria de San Juan de los Reyes,
que esta al borde de la ciudad por occidente; al costado norte, el arrabal
de Santiago, junto a la muralla; v mas al centro el de Santa Justa. Detrés
del abside del templo, el de San Miguel el Alto, determinado por otra
torre muzirabe; y junto a éste, el cerro del “Espinar del Can” y las
Carreras de los Cabestreros, proximos al Alcazar.

Pero de una simple contemplacién de la ciudad no saca el viajero
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simo una gran confusién de ideas. Ve una multitud de edificios de todos

estilos: géticos, arabes y del renacimiento; de todas clases: religiosos,

sefioriales y militares; y no acierta a clasificarlos con algiin método.
Toledo es una historia de Espaiia compieta.

Y si abandonando las soledades del pueblo os interndis en la parte
mds bulliciosa, recordaréis su antigua Alcana, centro de comercio de
joyas y sederias, donde Cervantes coloca la ingeniosa invencién de la
compra del manuscrito ardbigo que adquirié por medio real, el cual
manuscrito le tradujo después un morisco aljamiado, mediante el pago
de dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo.

En resumen, todo lo gue aqui ha habido de caballeresco en las cos-
tumbres, de noble y ejemplar en la vida, de osado en las empresas, de
original y picante en la literatura, de delicado en las artes, ha tenido
por teatro esta ciudad, clavada en una pefia, combatida siempre por re-
cios y helados vientos, en- situacién inaccesible, dspera, sombria, oscura,
silenciosa, menos cuando tocan, simultdneamente, a misa, las campanas
de sus cien iglesias.

Benitc PEREZ GALDOS
- Siglo XX.

Oscuridad acerca de |la toma de Tofedo

LA toma de Toledo es el hecho de la raconquista
que tuvo mas resonancia en el Islam y en la cris-
tiandad, y, sin embargo, no hay suceso mds oscuro
en su esencia ¥ en su desarrollo. Las mis inconci-
.liables versiones ham sido dadas por los historiado-
res; el arzobispo de Toledo, Jiménez de Rada, en
vista de documentos arabes, asegura haberse hecho
la reconguista de la ciudad después de langa guerra
emprendida en connivencia con los moros toledanos mismos, enernista-
dos con su rey Alcadir; mientras el historiador holandés R. Dozy, apro-
vechando todos los autores musulmanes conocidos, afirma, al revés, que
la entrega de la citndad fue pacifica, en connivencia con Alcadir. Unos
festitnonios antignos dicen que el asedio de la fortisima ciudad duré
cuatro afios; otros, que seis; otros, que siete. Los cristianos dicen que
Toledo fue tomada el 25 de mayo; los musulmanes, que ¢l 6 de ese mes..
Por todas partes hallamos dificultades en conciliar unos con otros los

relatos mas antiguos.
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A aumentar tanta complicacién, a la vez que a dar nueva luz, ha ve-
nido ahora un relato mds, hallade en unos capitulos de la Dahira, de Ben
Bassam, escrita hacia 1110. Este hallazgo se debe al director del Institut
des Hautes Etudes Marocaines, de Rabat, el sefior E. Lévi-Provencal,
quien, fundado en esos capitulos, ha escrito ung monografia donde re-
nueva completamente los episodios de la reconquista de Toledo, ofrecién-
donos varios extrafifamente diversos de los conocidos.

Yo debo al sefior Lévi-Provencal, con el mayor agradecimiento, la
comunicacion del texto integro de Ben Bassam, por €l utilizado. Ese
texto, escrito en estilo excesivamente retérico, en prosa rimada a menudo
mary oscura, ofrece varias dificultades de interpretacion y varias de aco-
plamiento con los otros relatos drabes o cristianos. Intentaré vencerlas.
Y para ello compondré una nueva exposicion de la conquista de Toledo,
haciéndome cargo de todas las fuentes que creo ttiles, a fin de que ten-
gamos idea lo mds clara posible de ese gran suceso del reinado de Al-
fonso VI. En esta nueva exposicién correginé imprecisiones de la que
escribi en mi Espafia del Cid, donde justamente cai en faltas por no
conocer €] texto de Ben Bassam. Como mi reconstruccion es muy delicada,
citaré para cada afirmacién que haga el texto en que me apoyo; quiero
tener siempre al lector en disposicién de comprobar facilmente lo que
digo para que me discuta.

Esplendor de Toledo bajo Manuin

El reino musulmén de Toledo, en el corto transcurso de diez afios,
pas6 desde su mayor grandeza a su total ruina.

Mamnin (1043-1075) dio a su Estado }a mayor extensién territorial en-
tre todos Ios demds reinos de taifas; dilaté su soberanfa hasta Valencia
{1065) vy, por tltimo, hasta Cérdoba (1075}. A la vez hizo de la fuerte ciu-
dad del Tajo uno de los principales centros culturales; en ella tenfan aco-
gida muchos sabios y artistas; los palacios y jardines de Mamiin dieron
mucho que hablar a los coetédneos y mucho que escribir a los autores
4rabes, por su lujo y sus maravillas, en que competian el arte mds
refinado con la técnica mids docta; las fiestas y las orgias de este rey fue-
ron por mucho tiernpo proverbiales en Espaiia, a causa de la magnifi-
cencia y la prodigalidad en ellas desplegadas. .

En esta corte estuvo desterrado nueve meses (enero-octubre de 1072)
Alfonso VI, cuando fue destronado por Sancho II de Castilla. El expa-
triado fue acogido por Mamim en el alcazar que daba al puente de Alcan-
tara, por donde el cristiano, sin atravesar la ciudad mora, podia salir a
espaciarse en la suntuosa Huerta del Roy, que se extendia al otro lado
del rfo Tajo. En esa Huerta, segun cantaban después los juglares caste-

- 107 — )



lianos, concibié el futuro emperador espafiol el proyecto de recobrar
para la cristiandad la antigua capital goda.

..........................................

Pero Toledo no absorbia totalmente la atencion del emperador, a
quien el pacto secreto impedia apresurar su accién contra la ciudad co-
diciada. En esta mismo afio 1082 Alfonso en persona combatié victorio-
samente a Sevilla, devastando tode su reino, y en diciembre hacia otra
incursion (ésta desdichada) para apoderarse del castillo zaragozane de
Rueda, de donde se retird muy perdioso el 6 de enero de 1083, De la
guerra de Toledo no sabemos cosas tan precisas como ésas. Ben Bassam
contimiia sus noticias diciéndonos que Alcadir, metido dentro de la ciu-
dad, seguia estrujando a sus subditos para pagar sumas a Alfonso y que
éste talaba los alrededores, hacia cautivos, mataba e incendiaba y vedaba
la entrada y la salida a los vecinos. Y se refiere como caso maravilloso
que el trigo, que antes solia conservarse hasta cincuenta afios en los silos
sin alterarse, ahora, durante la guerra, apenas se levantaba de la era se
corrompia v quedaba imposible para hacer harina. Asi que el hambre
era grande y cuantos podian huir, emigraban.

Los ultimos meses del sitio

El emperador, por fin, resolvié acabar con la resistencia, asentandose
sobre la ciudad misma. Y en lo mas oscuro de una noche {(debi6 de ser
en el otofio de 1084), con una pequefia tropa de caballeros, irmumpié en
los jardines de Mamnin, en la Huerta del Rey que se extiende a las puer-
tas mismas de Toledo, el rio Tajo por medio, v alli se aposenté defini-
tivamente. .

Pero €] invierno vino muy malo, que puso intransitables los caminos
del Norte. Dos meses estuve ¢l emperador sin recibir provisiones de alla.
Pero al fin salv6 esta dificil situacién gracias al auxilio de los otros re-
yes de taifas, que le enviaron todos los viveres que necesitéd. Esto lo pu-
dieron comprobar los sitiados en ocasién bien amarga.

Aunque el vecindario estaba, por la estrechez del cerco, reducido a
extremos insufribles de hambre y de agotamiento, intenté todavia el
partido intransigente buscar la salvacién pidiendo socorro a los reyes
de taifas amigos, v un grupo de magnates toledanos bajé al campo del
emperador a solicitar paso para los mensajeros que pensaban enviar en
diversas direociones. Era costumbre de la guerra antigua, desde los
tiemipos biblicos, que el sitiador concediese a los sitiados una tregua
para pedir auxilio a los aliados o amigos y los toledanos quisieron in-
tentar este tltimo recurso. Los magnates de la ciudad llegaron, pues,
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con esta suprema ilusién a la Huerta del Rey, donde el portero de la
corte les dijo secamente: “El emperador esta durmiendo. ;Cémo vamos
a despertarlo?” Ellos entonces se dirigieron a la tienda de un renegado
sevillano, que hacfa veinte afios vivia refugiado entre los cristianos, des-
pués de haber mediado en tratos de Fernando I con el rey Motémid de
Sevilla; ése se interes6 por ellos y logré introducirlos en la estancia del
emperador. ‘ :

Alfonso, restregando el suefio de sus ojos, componiendo con los dedos
sus revueltos cabellos, avanzd, la cabeza erguida y el orgullo en el alma:
“;Hasta cudndo me vais a engafiar? ; Qué querés aqui?”, fue su saludo.
“Pues queriamos —respondieron ellos humildemente— pedir auxilio a tal -
y tal de los reyes de taifas. Nos queda esta esperanza ailtima”. Y Alfonso,
sin mada replicarles, hiri6 nerviosamente el suelo con el pie, dio unas
palmadas, y al que se presentd le dijo: “Que vengan los embajadores de
Ben Abbed, de Sevilla”. Los embajadores vinieron; arrastraban sus ro-
zagantes ropas de gala; en sus bocas traian frases de gran rendimiento:
“oido y obedecido”, con todas las demés zalamerias que podian. El em-
perador no les dirigié sino palabras altaneras, y cuando los embajadores
le presentaron multitud de tesoros preciosos, él, apartando con el pie
todo aquello que Ie habian puesto delante, mandé a sus servidores reti-
rarlo de allf. Después fue llamando a otros embajadores de los reyes de
taifas, y a todos trat6 con igual desdén y de todos recogieron los sirvien-
tes del cristianc dones en abundancia.

Los cuitados magnates toledanos se hartaron de admirar a qué grado
de envilecimiento habian llegado {odos los reyes de taifas, y con el mas
amango desengafio salieron de la presencia del emperador para volverse
a Toledo.

_ Alli se escondieron, solitarios, avergonzados, durante tres dias, al cabo
de los cuales la ciudad se entregd al sitiador.

Rendicion de la ciudad

Toledo se rindio el 6 de mayo de 1085, fecha dada por varios autores
arabes y los pactos de la rendicién fueron estos:

Los moros toledanos quedarian a salvo en sus pgrsonas y haciendas,
asi como en las de sus mujeres e hijos. Los que quisiesen podian abando-
nar el pafs sin obstaculo, y si regresaban podrian volver a ooupar sus
propiedades. Los moros que quedasen pagarfan los tributos que por de-
recho antiguo pagaban a sus reyes moros; conservarian por siempre su
mezquita mayor, pero entregarian a Alfonso las fortalezas, el alcazar
real v la Huerta del Rey, al otro lado del puente de Alcantara, en la cual
estaba a la sazon asentado el sitiador.
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Alcadir, por su parte, tenia la promesa del emperador de ponerle en
posesiém de Valencia, y atn se dijo que le habia prometido ayudarle a
ganar Denia y Santa Maria de Albarracin, pues bien sabia que suyas se-
rian esas tierras teniéndolas Alcadir, y que los moros no podrian resistir
por el estado de discordia en que estaban,

Establecidos estos. pactos, el emperador, después de dejar pasar dos
semanas, acaso para que Alcadir desalojase el alcdzar, hizo su entrada
solemne en Toledo el dia de San Urbano, el 25 de mayo, fecha indudable,
establecida por varios cronicones, con toda individuacién de ser ese dia
de San Urbano un domingo.

En cumplimiento de lo pactado, Alfonso tomé posesién del alcazar,
mientras Alcadir sali6 de la mansidn abolenga y bajo a hospedarse en el
campamento de Alfonso, para de alli buscar dénde establecerse. El pobre
rey destronado tenia en las manos un astrolabio, en el cual consultaba
con estiipida ansiedad en qué momento preciso emprenderia el viaje y
que camino habia de escoger; los cristianos le rodeaban burlones y los
musulmanes se dolian de ver tanta necedad en el nieto de Mamwin. Al fin,
Alcadir se dirigié a Santaver, heredad de su familia, para explorar desde
alli si los de Valencia estaban dispuestos a recibirle. Los valencianos le
recibieron y, gracias al apoyo de Alvar Hifiez y del Cid, goberno alli
Alcadir siete afios, hasta que los hijos de Ben Al-Hadidi le dieron muerte

violenta. ‘
RAMON MENENDEZ PIDAL

Siglo XX. «Adefonsus Imperators. Se publicé por primera
vez este trabajo en el Boletin de la Academia de la Historia,
tomo C, 1932, pdgs. 513-538.

Hay que saborearla despacio...

E STE pueblo me atrae, a pesar de su cara de quin-
tafiona vieja y agria. Los turistas pasan por su piel
de piedra sin conocerla. Ven parte del manto; pero
no viven la vida de la ciudad. No oyen su respira-
cién. No sienten el intimo mistgrio de su carne des-
garrada. No Ilegan al altar de sus entrafias, para
sorprender su concepcién, estéril hoy, mafiana acaso fecunda.

Esta urna de variadas razas, solo puede conocerse paseando constan-
temente por su corteza. Hay que saboreayr despacio, penetrando diaria-
mente en sus mas ocultos rincones. Hay que recorrer sus calles silencio-
sas, descifrar el enigma de sus ruinas, romper con los ojos la escondida
virginidad de sus olvidadas galas, penetrar en estas casitas silenciosas,
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que al recibir el beso de la lluvia, semejan [torar con empolvidas lagri-
mas, su eterno abandono.

Pero esta tarea es pequefia, comparada con la que supone analizar
las almas. Todas estas gentes dan la sensacién de algo borroso, de algo-
donada voluntad. Tan malsanas comeo las nieblas del Tajo, se deshacen
en cuanto las pica el sol forastero de la observacion. Tal vez contribuya
a ello el contraste... La piedra es tan magnifica, que los espiritus quedan
empequeiiecidos. Se enroscan como gusanillos para no ser aplastados.

Quien més pronto deplora la presencia del animal humano, es el ol-
fato y el oido. Desde el amanecer, verdaderos ejércitos de cabras transi-
tan pacfficamente por la acera; apretadas cohortes de asnos, traen el
agua de lejanas fuentes y pasan recuas de mulas que van a descansar al
parador... Su mmisica es bellisima, al lado del ruido que producen pas-
tores, arrieros y carreteros. .

Tal abundancia de fauna, acaba por convertir la poblacién en un
retrete pintoresco, al tual profesan mistico respeto los concejales, sean

. catolicos o libre pensadores. Creen, con un optimismo estupendo, que
esta molicie manchega es salud... Y conste que esta raza rebelde, engen-
dré a Padilla. Solo que ahora la rebeldia ha degenerado. Los regidores
sélo se rebelan conira los limpios requerimientos de dofia Higiene.

Por esta causa, o por otras, pues también hay suciedad en las almas,
los poetas han hablado mal de Toledo. Desde Quevedo ‘a Zorrilla, excep-
tuando a Garcilaso, cuyo rubor regional le impidié desnudar a sus paisa-
nos, todos se han hartado de mantener la dignidad urbana de la ciudad,
por medio de causticos adjetivos. Yo, ni quite ni pongo soneto. Los poe-
tas ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en el suyo.

En Toledo, la piedra se ha dormido hace siglos. Todo exhala aroma
de cementerio; todo es frio, noble, lejano. La raza sufre un invierno tan
largo y tan duro, que acaso el fruto venidero vuelva a ser glorioso. Y lue-
go, esta huz intensa que se pliega a las colinas; que arma de austeridad
los olives y cubre con un velo espiritual las carnes de la piedra. Luz di-
vina, nacida en algin ideal y que enwelve a Toledo como una clamide
Juminosa...

Siendo esta ciudad tan vieja y de paredes tan ruinosas, no es de ex-
traftar que las ahmas, en tertulias, casinos o wisitas, se dediquen a roer
al préjimo, Los caserones destartalados son siempre nidos de ratones.

Se les da una idea y la destrozan; abren una galeria en cualquier hora.
Sus dentelladas tienen una gracia y un ingenio soberanos.

Cuando eran fuertes, all4 en otros siglos, estas almas fueron orgullo-
sas con corazén. Hoy sélo son vanidosas; necesitan escenario, exhibicién.
La vanidad es el orgullo del débil.
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Paro volvamos a la tierra. El encanto mayor de esta Ciudad tnica,
consiste en contemplar sus apartados callejones, cuando quedan bafiadas
por la luna y los ilumina con su sonrisa melanocélica.

Buscando los besos pélidos de esta luz, voy a pasear a los cobertizos;
unos pasajes obscuros, enormes, donde todo recato y misterio emcuen-
tran asilo seguro. En un pasadizo de esta guisa, se comprende que
Maiiara viera pasar su propio entierro. La alucinacién embota los sen-
tidos. Un rayo mortecino, reflejado en la pared, semeja una tizona des-
envainada. El ajre trae eco de gemidos y ayes, mezclados en una cancién
de angustia. Al avanzar, veo una cariatide, mutilada y deforme, que em-
pieza a mover sus mejillas de bruja..,

Cuande llego a la claridad, sonric de iis miedos. Me encuentro en
un remanso de luna, junto a los muros de un convento, ante el pértico
de Santo Domingo, cuyo cefio adusto desarrugan unos hilos juguetones
que atraviesan las celosfas, se hacen duefios de las tapias v se detienen,
sosteniendo una lucha callada y triste con su enemiga la sombra.

Sentado en una piedra, me detengo contemplando los efectos de esta
luz pdlida, sobre las paredes del convento. Esta luz de agonizante, apaga
todo color fuerte, y lo ‘que es més bonito, recorta el dibujo como un
cromo. Las tapias, parecen crenchas; las sombras, clamides. Arriba, el
cielo limpio y sereno hace més blandas las sombras de las columnas y
los muros; da ternura al negro manto en que se cobija la espadaiia y
pone una sonrisa en los ojos azules de los tejados.

All4 dentro, se oyen unos rezos; voces de tristes velos; voces suaves
impregnadas de paz. Es un canto tejido de perdones y olvidos. Riman
con esta luz, que carece del humano calor del sol. Son como ella, divi-
namente artisticas, v estan limpias del barro fecundo de las pasiones.
Acaso sean vidas tronchadas ppor vientos fuertes, que segaran carifios y
anhelos y acabaron enterrando su corazén, que quiso ser cuna... Acaso
por estas almitas tan resignadas, pasé un hombre que olvidé o no supo
despertar, Cantan, como si la voz fuera un vuelo hacia e cielo. No mejan
sus ruegos en ninguna sentina terrenal de ira, codicia o venganza... Piden
nuestra salvacion... ; Vestales del mas puro amor, que habéis apagado la
impura lampara de Eros! ;Almas piadosas que huis del sol y de 1a vida...
rezad! Nuestro corazén es un lobo. Acaso las azucenas de vuestra ora-
cién calmen a esta fiera y lo conviertan en un albo cordero..,

Ano 1920. “Toledo: Piedad”. Pdgs. 73 a 77.

lLa oracién del vencido

Toledo, esa cimitarra gris que los arabes se dejaron olvidada entre
Ja chilaba mugrienta que el Tajo arrulla con su eterno rezo, ha sido ana-
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lizada y descrita en tono mayor y menor por los modestos Atlantes del
huecograbado y por los pomposos ensayistas, depositarios del secreto a
voces gue encierran todas las ciudades milenarias, pero siempre, inva-
riablemente, Toledo ha sido vista desde una altura. Y se explica. Desde
la cumbre, el paisaje se entrega pronto y la silueta del burgo se recorta
al primer ojeo. Tanto de la Peiia del Rey Moro como los torreones de
San Servando, igual la terraza del Valle que cualquiera de los cigarrales
que se posan como palomas curiosas en las arrugas del terrepo. Cual-
quiera que sea el punto de mira, Toledo quedara inerte a nuestros pies,
encintado por el doble damasquino de sus murallas y el lomo azul, pla-
teado e inquieto, enroscado a sus flancos, a modo de esos aceros toleda-
nos que se dejan aprisionar en el hueco de la mano.

Cada pueblo tiene, ademds de su fisonomia, un ademén, un gesto
propio. Hay ciudades arrogantes que avanzan hacia el viajero con la
_audacia de su juventud, y hay otras timidas, recatadas, medrosas y asus-
tadizas; son la que se agazapan en los hondones o en las laderas, prote-
gidas por las altas montafias. Las hay dispersas, individualistas, valien-
tes y dominadoras, y las hay desoladas, humildes, sombrias y discretas
como una pagina de la-Biblia. Parecen hechas con almas muertas y car-
nes atormentadas por deseos imposibles y melancolias incurables...

Toledo es de estas ultimas. Aparece siempre acostada, dormida, Es
una matrona vieja, cansada de trajinar, que se ha tendido al desgaire,
entregando a nuestra mirada gran parte de sus encantos fntimos, Sor-
prende sobre todo su quietud, su transparencia Juminosa de estampa
alemana, limpia, quieta, cerrada, nueva. En todo el cuadro no hay més
movimiento que el de las aguas del rio, y ése tan hondo, que s6lo por el
rugido se delata su andadura. Es la eterna vista panoramica, reproducida
hasta la hartura en guias, postales y revistas de ocasién. En ella, las
cercas simétricas han convertido el paisaje en una plana caligrifica. El
texto lo escriben los olivos, y abajo, entre los adobes que sirven de li-
mite, va el pie de imprenta del Tajo. Nada falta en el marco para la evo-
cacion facil. En el ajimez mudéjar puede adivinarse una figura moruna,
amenazadora o amorosa, segiin la hora y el temple espiritual. Sobre las
mil torrecitas cristianas, los campaniles de halda hueca y voltijeadora
son monjes que nos invitan a orar. '

El solar de ias santas leyendas

Para llegar a este cristiano yermo que se llama La Guardia hay que
aventurarse por tierras de la Mancha Alta, empresa un poco descabella-
da, sobre todo si la acometéis en pleno verano. Y no porque sea hostil
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el paisaje, que estd pidiendo un templo a la diosa eterna de los surcos
romzanos y de.la gleba castellana. Cruzaréis Mora, la de gran valia, la
gue arrastra varios kilémetros en tormo a una cabellera ondeada de oli-
vos celtiberos que tienen un gesto pagano de hartura en sus copas; esos
olivos morachos, rigidos, firmes, disciplinados como ejército aprestado
a la conquista de los predios fronterizos. Y una vez en Mora comienza
la altiplanicie de Tembleque, ictérica y enfebrecida bajo el viclento aje-
trea de la trilla. Por Tembleque pasé Theofile Gautier; pero su retina
sélo atenazé la visién de unas ligas estupendas y de un grotesco Quasi-
modo, que nos describe con su habitual tono fruslero. Sin duda que Tem-
bleque no es Chamounix; pero sobre su piel reseca por el trigo hay flore-
cillas curiosas y retazos de opulencias pretéritas. La iglesia, por ejemplo,
tiene un retablo magnifico, obra de algunos discipulos de Borgoiia o Be-
rruguete; no nos decidimos. a resbalar por el precipicio de las afirma-
ciones.

M4s ain que la iglesia nos gusta la plaza. Castilla es la tierra de los

" ejidos espléndidos; los de los porches rancios, solemnes, ahitos de dulce
sosiego; los de los balcones saledizos, hechos para saborear zambras,
torneos o capeas lugarefias; los de los herrajes retorcidos, clasicamente
trabajados, como un bostezo ret6rico de Calderén de la Barca. El de Tem-
bleque es un ejido tipo, desde el tuétano originario de su traza medieval
hasta €l remendado pellejo de las viviendas limitrofes. Marco grave de
gorgueras y corpiiios, que aun relegado al presente a acoger y cohones-
tar festejos de gafiania todavia guarda hedores de ropilla vellosa, de es-
bhirros del Santo Oficio, de carnes cristianamente achicharradas. Olor
inconfundible a historia castellana, épica y perdenalina, ciega vy horra de
ciencia, como toeda fe (con la venia de don Gabriel Maura, heredero del
cirio del inmortal don Marcelino y autor de un segundo tomo de cuyo
nombre no pienso acordarme).

Por medio de esta plaza cruza una carretera que, luego de rendir plei-
tesfa al zagtian de la iglesia, busca la Mancha camino de Sevilla. Arteria
hidalga, de muchos picaros y pocos santos. Antafio era la vereda vinica
que lleva a Andalucia; el camino tan trillado por el bachiller Trapaza, ¥
no digamos por su ejemplar Beatriz, la simpatica Gardufa. Al trote largo
de sus polvorientos lomos bajaron Rinconete y Cortadillo, “ambos de
muy buena traza, pero muy descosidos, rotos y maltrechos”, a enverdecer
sus hazafias en tierras menos friolentas que las prietas de la Mancha.
Por ella marché Guzmian en uno de los escasos paréntesis en que no se
sentfa dogmatico ni cuatrero, y Marcos de Obregdn, el escudero docto,
pelmazo de moralina, que de haber nacido hogafio fuera de fijo ensayista,
y el Donado Hablador, y Gil Blas, con todas las demas frescas y pulidas
flores de la jacarandaina...
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Y no espiguemos en nuestro siglo, donde la cosecha de picaros, vayan
o no a Andalucia, produce el ciento por uno. Pero ya se ve La Guardia.
Es aquel pueblecito que se acuesta en una ladera cencada de trigales,
con dos molinos de viento guardando la entrada y un calor de horno que
envia sus vaharadas ardientes hasta el camine, como un piadoso avance
entrenador. Hemos penetrado en las tierras biblicas, que tanto hicieran
anhelar a los israelitas el prometido edén, repleto de fontanares, El am-
biente que rodea a tan noble Jugar es dure, seco, austero y recocide. Ni
la gloria de las espigas doradas, ni la albura inocente de los encalados
molinos, ni el zumbido glotdén de los insectos, que borrachos de sol bor-
dean sobre los secos fangales, alivian esta pesadilla calenturienta, de infi-
nita sequia. Tierra fecunda de secano, matriz de cereales recios, de mie- .
ses afogaradas que jamds vieron un regato, ni saben la hiymeda trova de
la nieve espiritual de un medallén romano...

Dentro del pueblo sigue triunfando la sed. Hay algunas casas grandes,
de portalén labrado, alineadas a ambos lados de la carretera. En una de
ellas nos acogen en el patio, confortable, fresco y umbratil bajo el toldo
blanco que tamiza la luz. Junto a la parra rumian su pereza muchos ties-
tos con flores, que festonean también el pozo de brocal labrado. Estas
gentes, hidalgas y hospitalarias, nos regalan con un vinillo alegre que
hace olvidar los arroyos nortefios y nos torna bondadosos y devotos de
La Guardia para el resto de nuestra vida. A la salida, el paisaje se hunde
y desaparece. ;Serd ¢l vinillo traidor? Pero no; no es espejismo. Es que
el pueblo, por este lado, queda casi cortado a pico. Lo que al entrar en
la villa nos parecio altisima ladera es una cumbre afilada, a manera de
cufia, que concluye en la pequefia meseta del cementerio. En el hondén
que circunda a La Guardia se asienta un enorme anfiteatro de montafias
calcdreas en forma de hinchados cilindros puestos en pie y afofados por
algin cataclismo geoldgico, Estos hitos cierran el valle como un gigan-
tesco dique circular puesto para contener los desbordamientos del mar
de trigo.

Pero lo maravilloso de esta cufia que nos soporta, intentando rasgar
el paisaje, es que estd casi hueca. Todo el monte aparece arafiado por
senderitos tortuosos que van a desembocar en las anchas bocas de los
silos, especie de viviendas de un sabor tan primitivo que nos retraen,
por su consoladora pureza, a la dichosa edad y siglos dichosos en que
no habia Prensa catdlica ni Ateneos reformistas. Cada silo es un lindo
poema de Tedcrito que podemos releer en su desnudez original. Las
habitaciones —que nunca llegan a cuatro—- estdn hurtadas a la entrafia
de la tierra. De puerta oficia un tapiz corcusido con telas de saco. El
recibidor, diminuto, atesora como un féretro egipcio las mdas preciadas
joyas del ajuar casero: la cémoda, con su tapete rameado; las efigies
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familiares colgando de la pared, el espejo y la concha de un caracol. La
akoba es tan menguada, que el lecho rasca las paredes por los cuatro
costados, y en tan reducido espacio se ama, se sufre, se nace y se muere...

Una inquietud nos asalta. Cuando estas familias tengan cinco o seis
crios, ¢como evitar la promiscuidad, el triste despertar del sexo en esos
espacios carentes de aire y de luz? Sélo el hecho de vivir aqui demuestra
la bondad infinita de estas gentes, que no se rebelan vy hasta parecen
alegres y dichosas. Afirman —y quiza sea cierto— que se vive mucho
mejor que en Madrid. En invierno, no penetran las heladas; dentro del
silo, incluso hace calor. En verano, mientras el sol tuesta y frie los pe-
druscos y los craneos, aqui, en lo hondo de la alcoba, se goza de una
temperatura de camara frigorifica o de tumba clasica. Por lo visto, si la
Humanidad viviera bajo tierra no se enteraria de los cambios de clima.
El silo a todo pasto; nueva panacea para enfermos de sensibilidad agu-
dizada, De donde resulta que La Guardia seria una residencia ideal para
intelectuales y para otros que no lo son, pero a quienes no vendria mal
una temporadilla a la sombra. Por nuestra parte, hariamos ¢l sacrificio
de vivir en cualquier palacio de la Castellana. Aun reconociendo que no
son tan confortables como estos silos, sabriamos resignarnos con el es-
toicismo de un abnegado banquero o un ascético ex ministro. Aunque
luego nos acorralaran en Madrid con sus donaires esos temidos troveros
qire también poseen su correspondiente silo en la Gran Via. En Espafia,
los veinte millones de sibditos somos asi: temperamento de martir y
espiritu de sacrificio, ante todo y sobre todo...

ase  wka  sw®s sk maw  dwwm  wwd  Saw  m=s  par 484 ses  40E  sak S8 gka  see  wka

Balada agridulce de un pueblo sjemplar

Lector: ¢Por ventura conoces los montes de Toledo? Si es asi, habras
visto de seguro un pueblecillo triscador haciendo equilibrios sobre el
borde geolégico de una sartén montafiosa. Sartén donde se refrien
olivos martirizados de retorcido tronco: substanciosas fanegas de
plantio; cepas biblicas de aparrados pampanos, que ondulan al aire
purisimo de la sierra; apacentaderos minisculos improvisados
en los afiojales; todo ello cubierto por la salsa espesa de estas
tierras bermejas, tan jugosamente carnosas, tan prometedoras de esas
cosechas recias logradas sélo a fuerza de trabajo en montes muy altos
y por razas muy fuertes. Este pueblo valeroso, incapaz de amedrentarse
ante el rimero de colinas y pefiascos que cabalgan sobre barrancadas
cruzadas de amoratados verdugones que el sol besa con franciscano de
Jeite, se llama Navalucillos, nombre infantil v claro, que suena a agua
limpia -l agua que chorrea de la cercana melenita de Gredos—, a aire
fresco de serrania v a luz de lugarejo castellano.
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Desde luego, si lo comparamos con el Pirineo, el paisaje tiene una
sobriedad infinita, una dureza acerada, una austeridad de Tebaida. Aun
en la huerta del Virrey, lo mds parejo a los escenarios nortefios, un ma-
nojo de cipreses negruzcamente melancélicos escribe sobre el azul una
pégina del Kempis. No es mimoso ni llorén el ambiente en Navalucillos;
por eso la raza tiene aqui fuerzas y energias que estan pidiendo corazas
de titdn. A once leguas de Toledo, unido a la civilizacion solamente por
el débil cordon umbilical de una carretérita secundaria, Navalucillos es
un pueblo sano y fuerte que se basta a si mismo y aun le sobran arrestos
para desbordarse sobre otras provincias. En el afio 80 tenia trescientos
vecinos; hoy pasa de los mil cuatrocientos.

Desde la fabrica de harinas a la entrada de la villa, hasta sobrepujar
la ermita de la Salera, se extiende el burgo, con formidable caricter
mudéjar. Cémo trabajan la piedra estas gentes de Navalucillos! Aqui
debieran venir a aprender gracia y estilo esos anquitectos que han lle.
nado la Gran Via de cajones superpuestos y de tartas barrocas, En el
manejo del vocablo, también la raza, sin pujos de ateniense, propende
innatamente a la ironia maliciosa, a la burla y al apedo. Abundan los per-
sonajes pintorescos que atienden por el Tio Zorrita, el Profeta, el Feo,
el Santo y otros que decorosamente no es posible estampar,

El indigena de Navalucillos trabaja siempre, aunque con facetas va-
riadas; el sobrancero no existe. Cuando se agarra a la cumbre origina
el caserio serrano, o bien de la chavola si se dedica al pastoreo. Si tiene
dos pesetas se hace tratante, v si no las tiene, se echa un buen dia con
Su CaITo y arreos a trashumar por los caminos. Lleva miel, que cambia
por cafiamo en Anchuras o en la Nava, y, naturalmente, gana en el true-
que. Sigue andando, v, segin hacia donde enfile, mercadea su cafiamo;
por corcho, en Extremadura; por suela, en Albacete, o por cualquier
otro producto pintoresco si prefiere no salir de la Mancha Alta. Asi cam-
biando siempre, desemboca en Madrid, y para la fiesta del pueblo re-
torna al hogar. La miel, que se hizo sucesivamente —como en la fabula
de Ia lechera-— esparto, suela, corcho o chacina, vuelve a su punto de
origen transformada en sélidos cartuchos de duros relucientes; dineros
sonantes, que inspiran mayor confianza que el papel moneda.

El tratante en ganado forma ya una categoria superior al nivel medio
de la poblacién econémica. Maneja muchos intereses, Tiene sus criados,
su cuenta corriente y su red financiera perfectamente escalonada, pues
con frecuencia no es sino el gerente de una Sociedad formada por los ve-
cinos de holgada hacienda. Otras veces es un guerrillero suelto que ha
cogido anticipos a rédito muy bajo, y gracias a transacciones afortuna-
das logra amortizar la deuda y volar con alas propias. En ambos casos,
el tratante asi enfocado requiere ciertas condiciones magnéticas de cap-
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tacidn monetaria y una vista infalible para tasar la ganancia con rapidez
y certeza. '

Pero todavia no basta. Un tratante que se estime ha de poseer agilidad
imaginativa, destreza mercantil y dominio de la mesura. Ha de ser sagaz
en férmulas aritméticas, aun cuando no sepa leer ni escribir, y, sobre
todo, ha de dominar el palabreo retérico. No hace falta que sea un Cas-
telar, pero tampoco un Beunza. Precisamente en este punto del trato es
donde el navalucense desarrolla su ingenio. La raza, primitiva y sencilla,
patriarcal y heroica, une a la sagacidad de Ulises la férrea paciencia de
los Fernan Gonzilez al cobrar los réditos a sus gerifaltes, De esta suerte,
los acuciosos financieros que saben negociar las terneras al contado y
las mulas a pagar por San Migue] reviven por las veredas y senderos de
la meseta castellana —humildes y apartados caminos de Espafia— la
andadura gloriosa de los peregrinos romanceros de la miel v el cafiamo.
Acaso su ideal sea mas estrecho. Navalucillos no es Atenas, aunque a las
veces sus hombres desplieguen un talento sofistico y unos recursos dia-
lécticos dignos de cualquier ingenio de la Revista de Occidente. Recorde-
IMOS un €aso: , .

A las ferias de Navalucillos pueden ir todos los gitanos que guieran;
pero no van. No es que el vecindario se oponga, sino que ellos, graciosa-
mente, declinan el honor, porque, pese a los magnificos ditirambos de
Garcia Lorca, el gitano es un ser infeliz, un roméntico sentimental, fren-
te a estos centauros del trato. Ello fue desde cierto dia en que el Tio
Cabrita —respetable varén, cuya vida esta llena de heroicas hazafias, un
poco largas de contar— decidié vender el burro, un ejemplar famoso en
la comarca, y abordé al gitano més chapucero y curtido en las artes del
trujamaneo. La venta no fue laboriosa, porque el buche era una ganga.

—; Anda ya, hombre, y fijate bien en lo que compras, que te llevas la
mejor alhaja de la feria!
—;Tan buena le parece al payo?

—: Como buena? —protestd el Tio Cabrita—. | No le falta mas que la
lengua para hablar como nosotros!

Y, en efecto, como a aquel sufrido corcel le faltaba la lengua casi de
raiz, se murié a los dos dias. El gitano quiso deshacer la venta; pero el
Tio Cabrita se negd a soltar los cuartos.

—; No le dije a usted que s6lo le faltaba la lengua a aquella joya?
Pues, amigo, el irato es trato; en Navalucillos a nadie engafiamos...

oy

Camino de Talavera

Oropesa, Lagartera, v en grado méximo Talavera, se han convertido,
por obra y gracia del maestro Guerrero, en tépicos de zarzuela. Creyé-
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rase que la primordial ocupacién de la talaverana es bailar seguidillas
embutida en el tipico traje regional, nada propicio a tan dindmico de-
porte. :Quién se atreve a aventurarse por la carretera general y a entrar
silenciosamente en la ciudad —Talavera no es un pueblo— sin encontrar
siquiera una pareja danzarina, pagada por el Patronato Nacional del
Turismo con ¢l fin de mantener el fuego sagrado de la leyenda?

Huyamos del camino real. Utilicemos un tovimiento envolvente, con
sus pujos de diversién estratégica; después de todo, estd demostrado
que un escritor puede ser un formidable ministro de la Guerra, Y el ene-
migo en nuestro caso no tiene mds que fachenda. Es el Tajo —que, se-
gun fray Luis, saca el pecho fuera— y Gredos, el gigante sin categorfa
indigena, pero pronto a ejercer con su aliento de titdn una influencia
gélida sobre la dureza nativa del suelo toledano.

i Pobre padrecito Tajo! Camino de Talavera es aun mis indeciso y
vacilante que nuestra medrosa pluma. También él se aparta de la ca-
rretera general, esquivando con un supremo gesto de hastio los cigarra-
les enhiestos en el pefiascal agareno donde algunos dicen que frutece el
albaricoque. No lo cenquistan la gracia nortefia de los Lavaderos ni el
boquete idilico de San Bernardo. Sofioliento y sumiso, da vueltas y mas
vueltas por la llanada torrijefia, hasta que, atacado repentinamente por
una ternura subterrinea, se hunde en busca de las capas geolbgicas de
mayor profundidad, para concluir expatriandose, correcto y disciplinado
en la superficie, pero rebelde en el fondo, hacia la hidalga planicie del
viejo Portugal. Lo

El abuelo Gredos es el patriarca reposade y grave, de lengua melena
nivea, pies cosidos y suelo y mirada perdida por los senderos celestes.
Su mole blanca, tan inerte para los ojos viajeros, es un welo fracasado
hacia las nubes vecinas. El Tajo es la montafia liquida, deshecha entre
dos carriles azules. Su paso cauto, arropado entre cafiaverales y mean-
dros, se percibe apenas en los rabicsos mordiscos con que alicatan las
mérgenes del cauce. Y los dos son gigantes a sumodo: el padrecito Tajo,
torbellino circulatorio, siempre en busca, con su dinamismo erético, de
la entrafia toledana; el abuelo Gredos, sereno y reposado, con su hambre
infinita de lejania azul... 7

Rebasamos muchas dehesas, y una vez cruzado ¢l rio en la barca de
Portusa, soslayada la Puebla y siempre a honesto apartamiento de las
sendas -trajineras y las veredas trilladas, caemos en Carmena, pueblo
feliz, porque tiene poca historia y buenos vivos, ninguna casona herdldica
y profusién de olivos excelentisimos. La piel terrosa carece de esa des-
nudez agresiva que afosca el paisaje cuando mira a los montes dé Tole-
do. Sin ser Sagra, esta tierra cardena, avaramente labrada hasta las lin-
des de las venas urbanas, da la sensacion de que a cualquiera de sus
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€asas podria volver el rico Camacho. El agro, casi planoso, se irrita nada
mdas que lo preciso para acarrear los ribazos colmados de oliva que
sestean en los repechos.

El corazén mercantil y politico de Carmena es Torrijos, frontera
espiritual que recoge dos potencias: la talaverana, de fisonomia casi
extremefia, y la de Toledo, glorioso cementerio de almas y de cruces. Por
consecuencia, Carmena, aledafio solitario enlazado a Torrijos por un
atajo primitivo con honores de camino vecinal, vuelve la espalda a am-
bas rivales y sigue viendo en Torrijos su Dulcinea comercial.

Desde luego, le va perfectamente. Es un pueblo limpio, v aun fra-
gante, donde la cal se prodiga con desbordamientos de endecha lumi-
nosa. Hay viviendas de fachada relativamente urbana y hasta alguna
con pretensiones mudéjares, que vacila entre la pacotilla y la seriedad.
Hay una iglesia ancha y alta, de sélida cipula. Y hay una Casa del Pue-
blo mas sélida todavia... _

Hasta Novés vamos por carretera, sin variar de panorama. En las
lindes, matojos de cambroneras y sardones casi sequizos. Tierras igneas,
cielo afiil, campamentos grises de olivos, De los surcos se despegan es-
cuadrillas ligeras de alondras o de perdices (no estamos muy seguros).
Cantan unos labriegos en la amelga, repica un campanil lejano. La som-
‘bra de Gabriel y Galin se cierne sobre la tierra, que crepita bajo el sol
como una gran candelada,

Por el centro de Novés pasaba otrora la calzada romana que iba a
Talavera y a Mérida. Los cddices judios y las losas sepulcrales citan a
cada paso este pueblo, y, sin embargo, aqui nadie ha oido hablar jamas
de aljamas ni de sinagogas. Ahora Novés es un pueblo francamente to-
ledano y regularmente cristiano, que ignora todo su pasado histérico.
Sin duda, los Reyes Catdélicos, con su fobia dramética de la unidad reli-
giosa, dejaron la provincia en cuadro. El tronco toledano tenia tres ra-
mas: judia, mora y cristiana. Podar dos de ellas era dafiar el arbol na-
cional, quiza en sus més inteligentes frutos,

Rectamente enfilamos la Casa de las Cadenas. En el zaguin y porta-
lén triunfa la piedra herdldica. Destacan mas los blasones entre el con-
certante de bardas y corralizas tapadas con tejarpz. Esta Casa de las
Cadenas es la mansién que habité Lope de Vega con su primera mujer,
Isabel de Urbina; es decir, su primera luna de miel legitima, porque de
las otras, hablen la viuda Marfisa, Elena Ossorio, Antonia Trillo, Micaela
de Lujan, Jerénima de Burgos, Marta de Nevares y tantas otras lindas
tapadas a quienes el buen clérigo conocié en el sentido menos cristiano
del vocablo.
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Talavera la vénérable

¢Camo es Talavera? ;Cuales son las raices de su entrafia actual? He
aqui una interrogante peliaguda. Los pueblos, como los enfermos ner-
viosos, tienen demasiados matices para ser diagnosticados de un solo
golpe definitivo y rotundo. Ya antes de pisar Talavera nos acechan nu-
merosas leyendas y romances —cendolillas de la chismografia—, que se
ciernen sobre la sin par ciudad, de clara estinpe extremefia y noble his-
torial toledano. En los apuntes de Clio abundan los episodios que tienen
como escenario Talavera. Por ella pasaron los Reyes Catélicos, caming
de Guadalupe. Por ella cruzé —la ultima vez— el rubio Emperador hacia
su celda de Yuste. En ella vivié e] Rey poeta con su favorito don Alvaro,
hasta que esta intimidad —no sabemos si ambiciosa o erdtica— sublevé
a los nobles de todos los castillos, desde la Puebla a San Martin de
Pusa. Aqui vivié sor Patrocinio, la pintoresca azafata espiritual, con sus
no menos pintorescas llagas...

Talavera es, sin duda, un formidable desfiladero histérico; pero en
definitiva esto no nos aclara la cuestién. jTiene tantas caras Talavera!
Hay una cara romana, desde las murallas hasta los restos de su amplia
calzada. Hay una cara arabe, de empuje erético, hasta mas alla de sus
bardas. Hay una cara cristiana, llena de Loaysas y de padres Marianas.
Hay, en fin, una Talavera taurina, cuna de Corrochanos y tumba de
Joselitos. En todas las épocas, ademdés, Talavera ha sido patria de san-
tas y santos, de obispos y arzobispos, de conquistadores aguerridos, que
en la primera descubierta de Pizarro, y unidos a los extremefios, se lle-
varon, ya que no el laurel heroico, al menos los ducados. Por ltimo,
judios hubo siempre en Talavera, como en todo corazén comercial. En
suma: cimientos romanos, abolengo arabe, craneo semita, corazén cris-
tiano...

iSefior! ;Cémo es Talavera? Porque recorriendo sus calles, no del
todo pulcras, nosotros sélo hemos visto muchos conventos de monjas,
muchas iglesias y ermitas, muchas casas con altares y muchos zaguanes
cumplidos donde alternan las imagenes con los pucheros, las 4nforas y
los platos de fina loza floreada; detalle ya presentido por Santa Teresa
al afirmar “que también entre los pucheros suele andar Dios”.

Entonces..., ¢ Talavera es mistica? Vamos despacio, Los Cayos Salus-
tios del comadreo actual nos pintan a Talavera como una lonja de facil
contratacién amorosa: una especie de ciudadela erética donde abundan
las Aldonzas de via demasiado ancha. Y se cuenta que durante las ferias
—Ilas ferias de Talavera, de universal renombre— acude, a la vez que
una nube de cartefistas ingenuos y honestos descuideros, un lote de ca-
-mareras madrilefias, aquellas camareras mezcla de sirvienta y cortesana
que ya no existen mas que en las novelas de Répide. De tales murmura-
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ciones el cronista no responde, potqtie no és arcipreste ni siquiera tala-
verano. Con los datos recogidos, Talavera igual puede ser alcizar de
brivia que catedral asoética; acaso, como el espanol legendarie, sea
mistica por fuera y picara por dentro, o acaso, como el espafiol actual,
sea picara en la apariencia y mistica en la realidad...

Mientras lo averiguamos, no estard de mds saludar al paisaje. Mirada
a dos kilémetros de distancia —desde el puente del Alberche—, Talavera
se nos ofrece como una bandeja cincelada con los bordes carcomidos
por el cardenillo verdeazul del Tajo. Los brazos morenos que sostienen a
esta ciudad, convertida en bandeja de viejos ducados, son las lomas y
ribazos que miran a Navalcan, y su contenido, un rebosante amasijo de
tejados bermejos, huertos envidiablemente feraces, atados por sendas
de cafiaverales; calles largas y retorcidas, con salpicaduras de minaretes;
tragaluces, espadafias y balconcillos minisculos, como enanitos en re-
poso. El efecto es fantastico, porque los ingredientes son de razas dis-
tintas: solidas firmas romanas, mibricas de taraceado arabesco, indices
simbolistas de dulce y triste sonrisa cristiana...

Total: que seguimos sin dar un diagndstico decisivo. Habra que ir
en busca de las raices histéricas, que se doblan pero no se rompen. Vea.
mos. Por Talavera han desfilado tres sombras gloriosas: dos arciprestes
de facetas semiticas y un judio auténtico. Tres artistas por demds divi-
nos “si encubrieran mas lo humano”. No importa que ninguno de ellos
naciese en Talavera. Los tres se han sorbido la silueta ardiente de la
cindad. Son tres afluentes retozones y erdticos del gran rio castellano;
ires Alberches de andadura humanista que van a dar en el mar del
humeorismo espaficl, un humorismo amasado con doloridas prudencias
y melancélicas corduras: Don Miguel de Cervantes Saavedra. Estos tres
hombres encarnan tres siglos. Con haberlos visto pasar, Talavera ya
tiene una historia. Pueden tundirnos los eruditos; pueden hacernos mi-
gas los académicos. Vamos a levantar el telén en los siglos XIV, XV y
XVI. Alevosia, nocturnidad y ensafiamiento, sefiores historiadores...

S T T L T L T Y I

Grandeza y podredumbre de una fosa

Ocaiia “la bien cercada”, que dijera el Romancero, asiento y corte de
la alta meseta que lleva su nombre, es una villa albariza de talento pré-
cer y noble ejecutoria santiaguesa, que se llena de dudas topograficas
antes de recostarse democraticamente sobre la vieja clamide de sus rotas
murallas o de ovillarse tras las cercas bajas que alicatan a trozos la an-
cha lanura manchega. Esto ocurre cuando mira hacia Aranjuez, porque
cuando avizora Noblejas, Dosbarrios o Yepes se dilata feliz con un espon-
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jamiento agricola que engalana de surcos muchas leguas de sembradura,
amelgadas y pulidas bajo la pompa pagana de sus vides...

Y no es que Ocafia sea ni con mucho un feudo medieval nostalgico de
hidalguias pretéritas ni de pujos aristécratas. Las viejas casas de la
antigua nobleza —balcones de ferrado paramento y herdldico portén—
muestran sin el menor pudor en sus zaguanes los aperos cldsicos del
labrantio castellano, y en los largos patios donde antaiio caracoleaban
los corceles de las yuntas rumian hoy su mansedumbre muchos pares de
bueyes pacificos y alguna mula resabiada que mosquea inguieta, luchan-
do por desasirse del arrendadero.

No obstante, Ocafia dista mucho tamb:en de ser un poblacén de te
rrufieros; por algo su escudo es un castillo en campo de plata. Puede
afirmarse que Ocafia y Mora son los pueblos més logrados de la provin-
cia, los dnicos casi que respiran civilizada y modernamente. El trigo y
las cepas son una faceta formidable, pero no tnica, de la actividad
indigena. Abundan en la contornada las fabricas. De licores, de cordajes,
de zapatos, de harinas, de jabdn. ;Y qué decir de las tejerias y alfares?
Ocafia es la Atenas del barro en cochura clasica para botijos, adoberia y
argamandijo arcilloso de toda suerte y condicién. _

Y es que Ocafia ha sido desde época remota una cosa muy seria. La
antigua Alcadia, como la llamaban los drabes —y como Ia llamamos nos-
otros para darle cierto sabor afiejo que va muy bien a nuestro léxico
rural y primitivo—, es la dote que el rey moro de Sevilla da a su hija
cuando la casa con Alfonso VI. No diremos que anduve muy acertado al
donarle en arras esta villa romancera, que ya despedia cierto tufilio
erético creado por los régulos, acreditados por el obscuro borrén de los
olivos, temblequea indecisa en el silencio andnimo de la “ancha y plana
Castilla”.

“Para mi —suele decir el toledano clasico— tanto monta Ajofrin
como Sonseca”. Y esto no puede pasar; es un verdadero insulto para dos
pueblos que tienen su personalidad bien definida. Indeciso, estatico,
trascendiendo a fiambre, Toledo; pero Ajofrin y Sonseca, no. Labran-
dero vy agrémano hasta el tuétano, Ajofrin ha cedido a su vecina la he-
gemonia comercial. Sonseca profesa el dogma “M4s vale onza de trato
que arroba de trabajo”. De Sonseca son las intgligencias mas 4giles y
emprendedoras de toda la provincia, Si algiin maifiana lejano Toledo da
una dinastia de banqueros al estilo de los Rostchild alemanes, puede
afirmarse sin vacilar que serin sonsecanos. Un pueblo que ha inventado
las célebres marquesitas y el auténtico mazap4n lleva mucho adelantado
para azucarar sélidamente los créditos y las finanzas.

Pero hoy no podemos entrar en Sonseca, porque nos aguarda Orgaz,
solar de viejos hidalgos, todos de linajudo abolengo. Pueblo lleno de
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prestigio para el artista, hace sonreir un poco socarronamente a los
comarcanos, Mientras los de Orgaz cazan o toman el sol, como cumple
a tan nobles caballeros, Mora y Sonseca, azadén en ristre —ventajas de
no tener pergaminos—, se van metiendo en los fundos nobiliarios gracias
a sus estupendos terrufieros, y hoy una oliva, mafiana un pegujal, conclui-
ran por anexionarse hasta los délmenes emplazados a la vera del camino.,
Délmenes que desharan para plantar vifias y acrecentar la uvada; porque
Mora, como Sonseca, tal vez no tenga sentido histérico; pero econdmico
si lo tiene, y muy desarrollado...

En Orgaz quedan restos de murallas y las ruinas del castillo donde
vivié y murié aquel célebre conde de Orgaz; que sin el pincel de El Greco
y los comentarios de Cossio, no pasara de ser el vulgar testador que deja
un censo a la Iglesia en la forma prosaica de un puiiade de escudos y
unas cuantas gallinas. Quedan también retazos de perdidas grandezas:
la iglesia monumental, las traillas de galgos, los portones blasonados, y,
sobre todo, los hidalgos sesteando en el casino, acodados en el précer
sillén de cuero cordobés, el cigarrillo al desgaire, y los muy actives ju-
gando al tresillo.

Orgaz es cabeza burocratica de partido, con gran disgusto de Mora,
que en secreto tal vez le envidia esta primacia, sin perjuicio de sentir
un profundo desdén por sus vecinos. Algo parecido a lo que ocurre entre
Barcelona y Madrid, a quien en pequefio se asemejan bastante ambos
rivales. Si Mora, por su actividad, su espiritu industrial v su fondo traba-
jador y ahorrativo, recuerda algo a Barcelona, Orgaz, con sus empleados,
escribanos, abogados, vagos, sefioritos y hasta un cogollo de aristocracia,
podria ser el Madrid de la provincia. Un rico de Mora es craso, rechon-
cho, de moruna pelambrera y cachazudo parlar. Posee por término medio
diez o doce mil olives y un par de fabricas modernas de aceites y jabon.
Un rico de Orgaz es alto, enjuto y grave como el caballero de la mano
al pecho. Tiene unas piernas de zancuda, unas barbas heroicas, los me-
jores perros del contorno, una escopeta algo vieja, pero que no cambia-
ria por nada, y un escudo en su portén. En el casino moracho se habla de
cotizaciones, de ventas, de escrituras o hipotecas. En e] casino de Orgaz
no se oye hablar mas que de cacerias, de liebres, de perdices, de jaba-
Hes. Y alguna vez, de Dulcineas...

Y asi estd el problema espiritual. Orgaz, pese a su categoraa adminis-
trativa, no puede —quizd no lo pretenda tampoco— dominar a Mora,
como ¢l mosquito no puede comerse al aguila. Mora, por su parte, aun-
que si lo pretende, no acaba tampoco de devorar a su presa; siente un
vago respeto hacia el gesto seforial, vago e initil, del histérico Orgaz.
Es un problema de ajedrez humano en donde todas las partidas rematan
en tablas; avanzan siempre los peones de Mora; mas no llegan a comerse
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la torre del cazador. Es cierto que el rico Camacho puede acabar con
los 1ltimos terrones de nuestro sefior Don Quijote; pero no lo es menos
que ¢! Quijote orgacefio le amarga sus bodas a la industriosa y rica villa
mientras conserve 1a fuerza de su lanzén curialesco y burocratico. Acaso
el pleito tenga feliz solucion en la descendencia amalgamada, y todos
saldrén ganando. La grasa econémica de Mora se afirmara, transforman-
dose en cencefia. El 1iltimo hidalge limpiara sus pergaminos de la roiia
usuaria de las hipotecas. Y hasta puede que se salve de alma y cuerpo
relegando el rosario y cogiendo el azaddn, pues, segiin leimos en cierto
documento del siglo XVII, unos frailes pleiteantes afirman que al que
tiene un trozo de tierra le pertenece por derecho su correspondiente

trozo de cielo...
FELIX URABAYEN GUINDO
Ario 1934, «Estampas del Camino». Espasa Calpe. Madrid.

Las menudas arenas do se crfa

LO que le puedo a usted asegurar con toda cer-
tidumbre es, que entre las arenas del Tajo se han
encontrado, y cada dia se encuentran porciones
de oro, y de otros metales; pues se han sacado,
y se sacan en las avenidas muchas medallas, y
unas como cuentecillas de rosario también de oro,
figurillas, instrumentos, y varias cosas de diversas materias; de manera,
que un sujeto de mucha verdad me aseguré, que solamente en lo que
se acordaba de este siglo, importaba muchos millares de pesos lo que el
Tajo habia echado fuera, de oro, y las demds cosas, de que €l expresado
sujeto habia comprado varias, que yo vi, v entre ellas tenia porcidn de
las cuentas que he dicho, vy de medallas Godas.

El De4n de la Santa Iglesia don Juan Antonio de las Infantas enri-
quecid no poco su Monasterio y Museo de las diversas piezas, que en su
tiempo habia arrojado el rio entre sus arenas. El modo de encontrarlas
es en esta forma: Hay en Toledo ciertos hombres, a quienes ilaman Ar-
tesilleros; los cuales, después de las inundaciones del Tajo, van a sus
oril_las, y con unas artesillas que llevan, cogen aquella arena inmediata;

y poniéndola agua, la menean, y vierten en manera que las cosas pesadas’

se quedan, cuando las hay, en el fondo de sus artesillas; y con esta ma-
niobra suelen encontrar lo que van buscando. La lastima es, que las mas
veces llevan lo que es de oro, y plata a los Plateros, que regularmente
deshacen las piezas, y han derretido infinitas, como me dijeron, sin cui-
dar de lo que representaban.
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No sé que en todas orillas del Tajo suceda esto; pero es constante,
que sucede en las del circuito de Toledo, en donde por esta razon le com-
pete muy bien a este rio ¢l renombre de aurifer, o que lleva oro; sin que
por esto niegue las que los antiguos tuvieron, para darle el mismo re-
nombre, por sus arenas.

Toledo estd en grande altura por doquiera que se mire, respecto del
rio: a él van a parar todos sus conductos, y cloacas: cuanto se vierte, y
cuanto llueve baja precipitadamente al rio, Siempre ha sucedido esto,
porque ni la Ciudad, ni el rio se han mudado jamas en su situacién. Las
fugas que de Toledo han hecho forzadamente una vez Romanos, otra
Godos, otra Moros, otra Judios, es suficiente motivo para congeturar,
que en algunos parajes del rio hayan escondido sus tesoros parte de ague-
llas gentes compélidas, con la esperanza de volver por ellos; y de aqui
proviene, segin mi modo de discurrir, que siemnpre el Tajo descubra
cosas nuevas, preciosas, y de varias edades.

iQué no se encontraria en el albeo, o fondo de este rio, si se pudiese
desaguar, en todo el distrito por donde abraza a Toledo, dandole el curso
por otra parte, aunque no fuese sino por tiempo determinado!

Antonic PONZ
Afio 1787. «Viaje por Espafia». Tomo 1. pdgs 43 a 45.

Toledo

EL Transito. Espectaculo sorprendente: rocas,
piedras enormes, bloques caidos hacia el abismo
donde, en el fondo, el agua gris y espumante del
rio se aplasta sin ecos. Parece como si en este
instante €l suelo acabara de abrirse a nuestros
pies, y, aterrados por el desgarramiento, no hu-
biéramos todavia tomado entera posesién de los
. sentidos.

Préxima, Ja Casa del Greco es demasiado alegre, demasiado clara;
digamoslo, demasiado artistica, pero su encanto es indiscutible, no des-
provista de estilo ni gusto. La pena es que no se siente casi el recuerdo
del pintor entre sus muros. Mas, tal como es, a pesar de sus errores, la
Casa del Greco, predispone a la reflexion. El Museo —austeridad disfra-
zada con flores—, esta al lado, y nos sumerge en un ambiente preciso:
Se contemplan la famosa “Vista de Toledo” y varios retratos de santos,
de factura dificil; los del Cristo, y una serie de Apdstoles, de una buscada
disonancia, “cuyos dcidos acordes hacen rechinar los dientes”.
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Dédalo de frias callejas, con muros encalados y patios sonoros. Aquf
y alla, un convento cerrado, una antigua capilla sin culto, una imagen
de la Virgen en nicho con lucecita, un Cristo, un viejo palacio cuya piedra
se deshace, un balcén cincelado y, en él, mujeres asomadas... Gracias a
Dios, no existe ahora nada extrafio por estas calles toledanas: libres del
ticmpo, prendidos por el gozo, el deleite es perfecto.

Posada de la Sangre. Debajo de un busto de Cervantes, esta inscrip-
cion: “Fue en la Posada del Sevillano donde, segin la tradicién v la cri-
tica, escribi6é “La ilustre fregona” el mas grande de los ingenios espafio-
tes, Migue] de Cervantes Saavedra, a cuya buena memeoria la gratitud de
los toledanos consagra un recuerdo, €l 23 de abril de 1872, 256° aniver-
sario de su muerte”. ;Soberbia inscripcion, de gran sabor castellano!
Estilo de circunstancias, noble, ampuleso, y, desde luego, superior a la
apariencia del lugar. Dentro del patio, la clientela de arrieros permanece
invariable, Una galerfa de madera, limpia y brillante, sobre la que se
abren estrechas celdas rectangulares, de muros combados y encalados,
con bancos, forma una decoracién original, “que seria grata de vivir si
no fuera por el sofocante olor de transpiracién que anuda la garganta”.

Descibrese Toledo sobre su tragico pefiasco, cuyos flancos se desplo-
man en el agua del rio. El sol los golpea con dureza, arrancando limpios
destellos de acero. Toda esta masa rota, contrafda, atormentada, aparece
dominada por el Alcdzar. Y, en ¢l centro, la Catedral, con su peso macizo,
imprime a la cima una presion de hundimiento.

Majestuosa boveda gotica la Catedral. Grupos de extranjeros desfilan
por sus naves. Se habla fuerte dentro, sin que se¢ mrermen en nada la
grandeza ni la dramdtica piedad. A excepcion del coro, de la capilla
mayor y del crucero, el resto se considera como deambulatorio, Los
chicuelos saltan ialli a la pata coja, las viejas se cuentan sus historias,
las muchachas sus amores... Pero hay de pronto, a continuacién, un re-
mover de sillas, un silencio repleto de cuchicheos. Voz sagrada en el
ptlpito: ; Sermén vibrante, enérgico! El gran navio que es la Catedral
se satura de tenantes palabras, como de un estallar de truenos.

FRANCIS CARCO
Afio 1929. «Printemps d'Espagnes. Resumen de Fernando

Allué en el Boletin de la Reual Academia de Bellas Artes de
Toledo, 1951,

— 127 —



Ciudad castrense

ESTA es otra ciudad, roquefia y en extremo cas-
trense. Por su misma situacion geografica equiva-
le a una fortaleza, v tierie en torno suyo, €Omo
Roma, siete colinas.

Toledo, ciudad de simbolos y de eleccién, his-
toria natural y humana de la Historia ibérica.

En esta mitad del siglo XI, Toledo, en su mas genuina representacion,
es un alcazar de rostro duro v hermético, con murallones rodeados de
fosos, cubos almenados, y como sefiales civiles, apenas algunos ajimeces,
cuyo fino parteluz contrasta con el semblante del cefiudo edificio,

Muchas veces el aspero almenaje de este palacio se ha visto empave-
sado de cabezas cortadas, pavoroso escarmiento de enemigos. La guerra
pedfa esta suma barbaridad puablica, aunque las entrafias sefioriales de
los vencedores no en todos los casos fueran crueles.

Pero no hay en los sé6tanos cadenas que pesen menos de cuarenta
libras, ni prisionero sin un toldo sombrio, cargade con todas las pesa-
dumbres terrenales.

Lo cual no impide que alli se rece, se estudie y hasta se cante. Aquella
generacién belicista es, fisicamente, mineral brote de una resistencia or-
ganica de inusitado poder. Hombres de hierro los de semejantes lustros,
son viriles y homéricos, lo mismo en la fuerza bruta que en la contienda
moral, cuando en esta 1iltima les asiste un raro valor religioso.

Y tal sucede en las prisiones de Almamiin, con exceso de cristianos
que han convertido, bajo una secreta comunién, los almacenes en cata-
cumbas, practicas de fe y de consuelo que desde el humillante y horrible
destino procuran pna gozosa levitacién de las almas.

Casilda, envuelta en el rebozo de su manto, suele asistir a las fiestas
ocultas de los que ya tiene por hermanos. Jerarquias morales de mucha
reciedumbre en el saber catdlico, dirigen el esforzado culto de los cre-
yentes. : ' '

La conversa logra que una noche le acomparfie su hermana, a favor de
1a benevolencia paternal que reside en la monarquia toledana como un
signo de progreso y de industria civil: forja de espadas, culminacién de
alfares célebres en la cerdmica del mundo, lozas vidriadas que para
siempre han de ser en Espafia un prodigio del arte nacional; asi como-
Toledo seria, para el estimulo de nuestras mas honorables tradiciones
“taller de la discrecion y escuela de] bien hablar”.

CONCHA ESPINA
aCasilda de Toledo», pdgs. 59, 60 y 61. Madrid 1940.
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Encrucijada inmortal de todas las culturas

© Y yo pregunto a los espaiioles si hay en las len-
guas diversas de los hombres, uno solo que sus-
cite en ellos una marea tan grande de cosas bellas,
profundas y trascendentes como el nombre de
Toledo.

Yo no era todavia toledano de adopcién, sino
sélo espafiol, el dia que lo supe. Hasta que un dia
‘hube de escribir a un amigo mio, que ya no exis-
te y que habitaba ocasionalmente en Ia Imperial
Ciudad. “Toledo”, tracé en el sobre, debajo del
nombre de mi amigo. Y entonces fue cuando, de
un modo sibito, como si al tocar un botén se descorriera una cortina
y apareciese detras la imagen entera y precisa de Espafia, entonces fue
cuando supe integramente que yo era espafiol y lo gue representaba el
serlo.

Decir “Toledo” no evoca una imagen apacible y abierta al mundo por
la via del mar, como el nombre de Cantabria; ni la opulencia de oro so-
bre fondo azul de las regiones levantinas; ni la gracia de los olivares, sal-
picados de cortijos blancos, de Andalucia; ni la bravura de Gredos, del
Moncayo, del Pirineo, de las Alpujarras y de las otras serranias ibéricas;
ni siquiera el mar de espigas o las estepas dsperas v melancélicas de
Castilla, Nada de esto; pero es todo a la vez: el simbolo de todos los
retazos pintorescos y gloriosos con que estd urdida la gran capa tendida
al sol que es la Peninsula Ibérica. Eso es Toledo; y por eso, es la suma
de seis civilizaciones superpuestas; encrucijada inmortal de todas las
culturas; puente insigne entre el Oriente y Occidente; albergue de todas
las religiones ¥ Roma de Espafia. En este breve nombre esta todo el
genio de los poetas y de los cronistas que labraron y pulieron nuestro
idioma, y los tajos por donde corrié durante siglos y siglos la sangria de
los ejércitos de todos los ideales y de todas las ambiciones. Pero Toledo
significa todavia algo mds. Como tantos otros nombres de ciudades de
Espaifia, €l suyo iba en las naos aventureras, prendide en el corazdén de
aquellos hombres sobrehumanos que solemos llamar los conquistadores
v debiéramos decir los civilizadores:; porque no descubrieron tierras
para ganarlas, sino para llevar a ellas la luz; y por eso supieron perder-
las con tanta naturalidad como las conquistaron; porque sabian que,
después de iluminadas, lo de menos era ya dejarselas arrebatar. Y estos
hombres dejaron en el Continente Nuevo, entre las huellas perdurables
de su paso, perdido en el camino, el nombre de la ciudad remota: Cér-
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doba, Trujillo, Mérida, Cartagena, Santiago, Granada; y Toledo, varios
Toledo, en el Norte y en el Sur.

Ya viene la sombra por los olivares y el Tajo empieza a cantar, Ha-
blemos, pues, de Toledo —historia pura y eterna— y de su rio inmortal,
que en trozos broncos y en etapas mansas lleva, a través de los siglos,
un mensaje cristalino, de una a otra de las dos ciudades sefieras de la
Peninsula: Toledo, la que mira salir el sol por el Oriente antiguo y sa-
grado, y Lisboa, la que le ve ponerse hacia el Occidente de las tierras
nuevas, donde esta la humanidad joven y la continuidad de la civilizacién.

La verdad es que si la brecha material que une al Mediterrdneo con
el Atlantico vy es, por lo tante, come el simbolo de las dos ananos que se
estrechan, una, la de la mar mediterrdnea, llena de gracia femenina, y
otra, la del mar de los atlantes, temeroso y viril, estd alld abajo en el
estrecho de Gibraltar, en cambio, 1a llave espiritual que enlaza con ata-
duras mas profundas y complejas que las materiales a las dos civilizacio-
nes, esta en ambas ciudades insignes y representativas, en Toledo y Lis-
boa. Toledo, anclada sobre peiascos rudos, en medic de la Castilla seca,
es, sin embargo, mas mediterrinea que todas las ciudades de Grecia, de
Ttalia ¥ de nuestro litoral levantino. Cada una de estas ciudades, que vi-
ven sonriendo en las playas del mar azul, son una parte del alma inmensa
y multiple que dio por vez primera dignidad superior a la raza de los
hombres y que aun hoy sigue siendo su faro mejor. Pero Toledo, lejos
del mar, s como la suma y representacién de todas ellas.

Toledo no es, como se dice, una ciudad castellana; o, si se quiere, lo
es sdlo a medias. Castellanas puras son Awila y Segovia, Burgos y Le6n.
Lo que Toledo tiene de no castellano, de més que castellano, algo que
a pesar de las torpes guias y de los prejuicios literarios perciben bien
algunos espiritus de fina sensibilidad, es precisamente su orientalismo,
su mediterraneidad.

La ciudad imperial es una encrucijada de corrientes raciales, redoma
donde en el fuego lento de los siglos se han ido destilando las almas de
las viejas civilizaciones: las que venian del Norte barbaro, las del Africa
ruda e impetuosa, las del mistico y lejano Oriente; ¥, antes, axin, las que
va estaban ahi, en la estepa ibérica, cuando vinieron las demads. Pero de
todas estas rafces por las que circulan sus savias peculiares, todavia es,
sin duda, ]a mdés fuerte la mediterrianea. Toledo mira con lo mds suyo
de su ahma, empinada sobre las rocas, hacia el Oriente. Y, por ello, el
paso del estrecho de Gibraltar que separa a los dos continentes es menos
‘brusco, en la tierra y en las razas, que el simple viaje a Toledo desde
Madrid. Entre el Manzanares con sus tierras serranas y la Sagra y su
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Tajo, la distancia espiritual es cien veces mayor que las breves leguas del
camino real que los une.

Toledo es la ciudad adelantada del Mediterrdneo. Roza a Castilla, sin
penetrarla. Diriase que pretendié atravesar Espafia llevando hasta las
otras orillas, las que entonces eran el Finisterre de lo conocido, el alma
de la mediterraneidad. Y que cansada, después de cruzar las sierras fra.
gosas v las llanuras sin fin de Castilla, se recliné en las colinas del Tajo
y alli se quedd para siempre, como petrificada, clavada con cinco clavos
inmortales, que son las cuairo agujas del Alcdzar y la torre de la Catedral.

No alcanzo a ver las playas del Atlantico, pero su nostalgia corrié por
el cauce del rio y florecié alli donde éste desemboca, en la Lisboa insigne.

En Lisboa, el Oriente es ya como un eco lejano. Todo es en ella deseo
de aventura, proyeccién hacia lo desconocido, espejismo de las Indias
occidentales, misterios puros, aitin inaccesibles a la sabiduria secular,
promesa de las técnicas que han de matar a la meditacién. Y la medita-
cidn es la médula del alma mediterrdnea y oriental.

El Tajo es como la arteria que enlaza las dos civilizaciones y trans-
mite de una a otra sus jadeos, sus desmayos y sus delirios. Alguien ha
dicho que es Gredos la columna vertebral de Espafia. El Tajo, entonces,
es la gran aorta del cuenpo peninsular. El mas espafio]l de nuestros rios,
porque es el mas universal. Y he aqui por qué escribo esta tarde: para
decir esto, rodeado, en el crepusculo, del mundo inmenso de espfritus
inmortales que pueblan las orillas del rio y adquieren realidad milagro-
sa, todavia hoy, si se los sabe evocar,

Los que hayan vivido cerca del Tajo, en Toledo, que es donde es
més Tajo, donde madura v se carga de historia y de porvenir, han adver-
tido al caer la tarde un rumor sordo y complejo como el que ahora,
mientras escribo, se eleva desde el cauce entrecortado de presas y se
dilata por los campos vecinos, a veces hasta muchas leguas mas all4. Es
el mismo rumor que sube también desde el hondo del Darro hasta la Al-
bambra cuando anochece. Y de todos los rios que arrastran, mezclado
con el agua, el eco misterioso de los mitos.

Los ingenieros, hombres terribles, dicen que se oye al rio porque se
calla la ciudad, o bien porque se ponen en marcha, los artificios de las
presas. Pero la verdad es que ese ruido es un rumor extrahumano, un
eco remoto de todo lo que soné durante tantos siglos en las orillas que
vieron pasar el amor y la muerte, hechos fuego o espanto vivo, y los de-
jaron presos para siempre alli. Fabuloso es ese misterio en el rio que
envuelve a la vieja ciudad. Por eso decia Cervantes que “la fama del rio
Tajo es tal que no la cierran limites ni !a ignoran las mds remotas gentes
del mundo”.
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Toledo empezaba a adquirir el- aire maravillosamente espectral con
que ha llegado hasta nosotros. El rumor del rio, despefidndose entre los
tajos estrechos o por debajo de los puentes antiguos, sélo dejaba de
oirse en la ciudad unas pocas horas, las del centro del dia. Porque nada
mide, en Toledo, la majestad de su silencio secular como ese hecho ex-
traordinario de que el agua del Tajo resuene en cada una de sus callejas
como si estuviera ahf.

GREGORIO MARANON
Siglo XX, («Elogio vy nostalgia de Toledos).

Semana Santa en Toledo

HE pasado muchas veces la Semana Santa en To-
ledo y en ningin sitio de la peninsula tiene tanta
severidad. De pasarla en Sevilla quedan arrepenti-
mientos de pecado, pero al pasarla en. Toledo queda
solo sombra de contricién.

La montaiia toledana es el monte Golgota mismo
¥ no es una procesién la que se verifica por sus sen-
deros, sino e! verdadero transito de Cristo con la
cruz a cuestas.

Se ve a Jesus escalar el serpenteante camino, cruzar las puertas, caer
en las ulceras de la piedra, llevando como cargador menesteroso el extra-
fio y pesado mueble de los cielos, la inmensa cruz.

Asi lo pint6 El Greco, subiendo la empinada ladera, sudando sangre,
sufriendo en sus ideas el dolor de las espinas montadas en coronaria
diadema. Por eso es tan verdadero su Cristo con la cruz a cuestas —del
que hizo varias réplicas—, porque fue visto en la clarividencia del dia
de Jueves Santo en que se repite el martirio.

¢De dénde habia de sacar esos pafios con la vera faz que también re-
pitié en sus cuadros, retratando a la Verdnica en el momento en que
1a toalla saca la prueba del rostro ensangrentado?

Es que vid a la Verénica de ojos negros y llorosos con el lienzo del
autorretrato del Redentor en las manos.

Sélo de la real hemofilia del Hijo de Dios pudo E! Greco sacar tan
perfectas huellas de sangre con el sello del divino rostro preparade para
la mascarilla pictérica con su traspirada hematina.

El se habia preparado para poder retratar al Salvador, pintandole en
su aparicién diaria en la sombra de su estudio y representando a la Vir-
gen y a los Apostoles v a los Santos y a los Angeles.

— 132 —



Todo era en él entrenamiento para pintarle en ese dia toledano en
que escoge esa montafia, entre todas las montafias, para volver a repre-
sentar, €] mismo, la tragedia del Gélgota.

Gran dia de Toledo. Desde por ]a mafiana est4 oscuro y se cruzan sus
vientos como fabricando en la ctspide una cruz de rafagas.

El Greco se ponia un traje de terciopele negro v como cuello de so-
brepelliz la gola alechugada y nitida. Después, se cefifa su espada por
si habia que defender al Sefior de las hordas y buscaba sitio en las cues-
tas para verle pasar.

El Greco no se resisti¢ al espiritu de Espafia, como solia resistirse el
mismo espaiiol.

El se di6 cuenta de que Espafia era caballeros y cielo. Visién de las
imAgenes de los caballeros con los ojos levantados hacia lo alto e
imdgenes del cielo como ennoviadas con la tierra.

Se di6 cuenta de que la tierra hacia abajo no es mis que enterracién
y abismo v que hacia la altura es correr de nubes de torrente entre cu-
chillas y ojivas de luz.

Ya era categoria ser un caballero entre aquellos caballeros y gozar
del sol y del fric en aquel promontorio edificado con expresién de ciudad.

Pero sigamos la procesién.

El Rey de reyes venia de los chaparros cigarrales y atravesaba el
arrabal de las covachuelas y comenzaba la lenta vy dificil ascensidn de
los trajineros con el arpa a cuestas, con ¢l olivo labrade en forma de
cruz, y era de verle con sus sandalias —en que los pies parecfan palidas
manos maniatadas— marcar el camino con el dolor de su altrufsmo,
pasando la Puerta Visagra y la Puerta del Sol, para internarse por las
callejas estrechas y hasta pasar sin inmutarse por la calle de la Juderia,
que es donde tiene su estudio El Greco. Theotocopuli toma apuntes para
sus futuras obras, enmadejando las cosas en sus dibujos.

Se sienten y se ven los montes de Toledo alrededor v El Greco ve el
ala de las nubes torsionada por el viento. El pintaba esa torcedura de la
nube a la que el puiio del viento arremete en su loma.

Es dfa de frio, pero a El Greco le gusta pintar bajo el hielo y la luz
del polo porque asi se siluetean mejor los angeles y consigue nubes azu-
lencas de sierra nevada gue convierte en pliegues dg manto o tunica. El
Greco pinté mucho sus santos orantes metidos en bloques de hielo y asi
estan los que duermen junio a Jesis y el angel en la “Oracién del Huer-
to” que posee Arthur Sachs. Ya sabia €] que en el glacial elemento sélido,
carambanal y transparente, adquiririan inmortalidad las figuras.

Puede pintar al Redentor que pasa porque antes le representé en el
templo y en el huerto y porque sabe que la pintura es elevacidn al cielo
y es salvar a la muerte las visiones del alma.
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El Greco sigue el camino de su via crucis, pasando junto a puertas
con clavos como los que amenazan sus manos v sus pies, sube el monte
de Toledo escarpado y suicida, porque se derrumba al misme tiempo que
se levanta cayendo su escanpa en ¢l foso del Tajo.

Esta ciudad de la que nadie ha podido averiguar la verdadera anti-
giiedad de su comienzo, este monte islefio en que se asienta Toledo y que
seguin los gedlogos esta compuesto de gneis, granito y terrenos de la base
del paleozoico; bien es digno de que el Redentor lo escoja la tarde del
Jueves Santo para morir de nuevo en su cumbre, alli donde pone sus
pies el cielo como forastero que sdlo en la azotea del Mirador se atreve
a descender y caminar,

El Santo Cristo de la expiacion puede ser en el cuadro de El Greco
—tomado de la realidad del Jueves Santo en Toledo— uno de esos torni-
llos sinfin, largos, estriados, de cristal, que siempre parecen estar subien-
do al cielo por las escaleras de caracol del aire,

El Redentor, con las rodillas heridas por las caidas sobre el agudo
emborrillade de Toledo —empedrado de mazapanes-paleoliticos-——, pasa
los ghettos cerrados —wvueltos de espaldas esa tarde—, y ya el sudor de
sangre, su hemofilia de rey, impregna todo su rosiro y alli estd la mujer
de El Greco, nueva Verénica en la verdad del Gélgota, con un velo entre
las dos manos, para recoger la vaga silueta del Sefior, que después
Theotocépuli acabard de pintar poniéndola las carnes que le faltan y el
brillo de los ojos inmensos que mirara siempre el hombre como consuelo
de sus agonias.

Fijemos la mirada en el cuadro en que representd al empinado Tole-
do bajo sus nubes gangrenadas de Semana Santa y veremos cGmo se
desenvuelve el zigzag dei Calvario y se ve al Hijo de Dios arrastrar la
cruz de larga cola, terrible sobrepeso del ancla que se acopla sobre su
homibro.

Como estan cubiertos los altares y las hornacinas tapadas eon los
pafios morados del escamoteo, este Cristo que’ recorre las calles toleda-
nas es el de los altares y el de las hornacinas y tiene el pelo largo que
tanto sorprende en los Cristos de palo que hay en las callejas entre dos
faroles. -

Va cayendo el anochecido sobre Toledo como si en la nueva muerte
el Salvador quisiera retardar la hora y alargar el suplicio para alejar
la agonia.

El Greco tiene erizados todos los pinceles de su paleta, e] color de la
carne palida remezclado en medio del valle que rodean en su paleta los
monticulos de los siete colores.

En el Zocodover hay turistas y pronto El va a llegar a la plaza del
Alcazar donde esta preparado, como para plantar un gran érbol, el hoyo
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en que entrara el remate del gran poste telegrafico que telegrafiara a los
cielos la nueva de la Redencion.

Hele aqui con mas solemnidad que nunca, entre verdugos y sayones
que tienen la cara de los que se ensafiaron con sus iglesias, y vamos a ver
en este Golgota sin mengua cémo levantan la cruz con El clavado en el
madero, cémo se iza una pesada cometa que quisieran lanzar al cielo
con las cuerdas que la cabria energiza. :

Ya es casi de noche cuando queda erigido el crucificado sobre el Gél-
gota que emerge entre los montes de Toledo y en ese motnento se com-
prende mas que nada cémo El Greco vié a Jesus, v pudo representarle
con esa original aureola que ya no es un anillo, sino el resplandor que
siluetea al crater que esta sobre la aurora y sobre el ocaso.

Asistiendo a la Semana Santa en Toledo se tiene la impresion de que
El Greco vi6 al mas noble de los mdrtires siguiendo su ruta desde el ex-
polio al tltimo suspiro, v se sabe cémo descansé en la postura suprema
de la cruz cuando lanzé el ultimo suspiro con los gjos puestos en el des-
garrén de los cielos.

En esa Jerusalén de Occidente, absolutamente cristiana, que es Tole-
do, El Greco pinté los ex-votos de la Pasién y cumplié lo que fue su prin-
cipal misién, lograr que el cielo replicase a la tierra en sus cuadros y
que los ojos del mortal que no pudo ser testigo de lo sucedido pudiesen
volverlo a ver, a través de los agujeros abiertos en el cielo de Ia ciudad,
cadalso y Olimpo de un solo Dios verdadero.

Nunca mé4s consolador que ahora dar la testificaciéon de esa presepcia
del Dios hallado, minima constatacién del balsamo de lo inmortal y del
mundo de lo justo y de lo grande.

No importan nada las hambres para la adoracién, pues en dltimo
término la gran base de la mistica pura es la angustia, el hambre terrena
de Toledo, su ayuno medio fatal que mira los paraisos de la hartura con
los ojos del alma y el ojo escondido del ombligo.

Y la Catedral, sepultura eterna, en la que resucitara el sabado, estd
intangible, sin una huella de incendio, siendo los fuertes 4ngulos del tras-
coro los acantilados en que se rompen las clas del tiempo. '

: RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Afio 1933. «El Grecos. .
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Toledo, sintesis de Hispanidad

TOLEDO es el grande v eterno convertidor na-
cional; la fusion hispanoromana es una realidad
y el Cristianismo, se extiende como una bendi-
cién del Cielo, merced a los dilatados afos de
“pax augusta”. De pronto un choque, y una ro-
tura; son los barbaros que irrumpen. Hasta agui
llegan a cuestas con su arrianismo, los visigodos.
Se han apoderado de Toledo, pero.. ino se ha
apoderado también Toledo de ellos? Y aquel Re-
caredo del III Concilio olvida el arrianismo, empedrado de paganias,
para hacerse catélico espafiol.

Y suben mas tarde los 4rabes con su monétona plegaria de Ala. Vie-
nen de las Andalucias, que casi han logrado arabizar. Al llegar aqui, ; qué
ha ccurride? Vedles cémo su plegaria se va apagando; mirad cémo se
pierde el arte califal para dar paso a los mudéjares. Y cuando paséis por
la Puerta del Sol, contemplad la clave de su primer arco, ; Qué defectuo-
sa! Pero, jcémo se esfuerza el drabe —que ya piensa en espafiol— por
abandonar el ladrillo y trabajar la piedra!

En la reconquista, Toledo es un capullo que abrira para Europa la
flor del Renacimiento. Su Escuela de Traductores trae del Oriente las
perdidas culturas clasicas, que aqui nunca estuvieron muertas, porque
¢cuanto de romano —y aun de griego— se encierra en un arabesco?

Y vino el Emperador, que era de Gante y no hablaba castellano, y tan
espafiol se hizo, que no quiso en sus altimos afios abandonar el suelo que
tan dentro del alma le supo llegar.

Llegé El Greco con su paleta veneciana, caliente y fastuosa, y aqui en
Toledo, al tiempo que se le enfria el color, se le caldea el ama con emo-
ciones nuevas, y ya no es griego ni mediterraneo, sino espafiol. Grandiosa
y fuertemente espaiiol.

Este es Toledo; no coleccion, sino sintesis. No mistico, sino histérico.
Convertidor nacional. Horno donde se funden los mds diversos materia-
les para dar origen al transparente cristal de la solera hispénica.

En la mds germanica de sus piedras, en el més arabizado de sus la-
drillos, hay un sentido tan espaiiol y un fondo tan grandiosamente uni-
versal y catélico que alabar a Toledo es alabar a Dios y a Espafia.

Ricando CID LENO
Afic 1940,
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Los judlios de Espalfia

LOS “Askenasi” son los judios rubios, de pelo rojo,
los judios polacos, lituanos o alemanes, que hablan
en “yidish” germénico, y gritan, desaforados, en sus
sinagogas.

En ellos ha prendido con fuerza e] “sionismo”
predicado por Teodoro Herzl; es decir, la vuelta ilusionada a Jerusalén.
Btlos quisieran reconstruir el Templo como “Zorobabel”, restaurar el
reino de David y continuar la historia interrumpida por dos mil afios de
digpersién.

Pero los verdaderos “sionistas”, los que ahora se baten en la parte
vieja de Jerusalén, son los judios hijos del siglo XIX y del XX, raciona-
histas y laicos, que juegan al tenis y hacen toda clase de deportes; que
han llenado a TelAviv, la nueva Sién incrédula, de “cines”, “bares”,
“taxis” y piscinas .Son los judios medio yanquis o franceses, republica-
nos y socialistas, que desprecian a los mendigos, abrasados de visiones
biblicas, que gimen ante el Muro de las Lamentaciones.

Los sefarditas, que habitan los Balcanes, son los menos sionistas de
todos; porque han sustituido a Jerusalén por Toledo.

—En torno a Toledo —me dice Saiil Mezan— los' judios fundaron
pueblos cuyos nombres les recordaban a los que estan alrededor de Je-
rusalén; y asi Escalona es Askalén.

Espafia, a la que se llama “Sefar”, es aludida en la Biblia, y el profeta
Isafas habla de las minas de Tharsis a unos kilémetros de Huelva, con
cuyo metal se hizo el “Mar de bronce”, que, apoyado sobre doce bueyes
del mismo metal, estaba en el centro del primer Templo.

El rabing Hanavel vive cerca de la sinagoga principal de Soffa, cons-
truida segan los planos de la del Transito, de Toledo. Y ved qué honda-
mente se enraiza Espafia. En 1845, estos judios, perdidos entre las nieves
de Bulgaria, los Popes, los trineos y los biufalos, enviaron a un arquitecto
a Toledo para que copiara la sinagoga de sus padres, cuya descripcidn,
de boca en boca, habia llegado hasta ellos a lo largo de las generaciones.

En la casa de Hananel Sevilla hay pequefios tubos, como terméme-
tros {para la ficbre religiosa), en el dintel de todas las puertas, con el
nomnbre eterno y militar de “Saboat”. Un biombo, con unas garzas borda-
das entre juncos, y una estufa rusa de ladrillo esmaltado de verde, sobre
cuya repisa hay unas frutas secas v un pequefio candelabro de bronce.

—Muchos judfos —me dice el rabino— huyeron cuando entraron los
Ejércitos de Babilonia. Y cerca de Zaragoza habitaba una familia de
broncistas, llegada antes de la destruccion del primer Templo.
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La mujer del rabino nos ha servido en el almuerzo “hoxaldres” y
“arros con reienos”.

—Le hemos de faser gostar ——me dice sonriendo— un dulse de al-
mendras que sirven los padres ¢l dia de la circuncisién de sus hixos; le
llamamos masapéan.

Me lo sirven con la corteza tostada, y con un sabor antiguc a Toledo
y a confitura de la Edad Media.

Elias Roxanes —cuya casa da al rio— tiene una mano gafa, engarfia-
da, como una garra. Se la corté un turco de un tajo, para robarle, cuan-
do intentaba pasar de Routchuk a Giurgio (el primer puerto rumano),
sobre el Danubio helado.

Cuando estuvo en Esmirna, se dirigié en nombre de la comunidad a
fos rabinos preguntando si eran ellos quienes debian de decidir sobre el
empleo o modificaciones de palabras castellanas. Y le respondieron los
rabinos: “; A quién vais a acudir: a los sabios de Salamanca?” Porque a
pesar de los siglos, en una ciudad perdida en el Asia Menor todavia se
recordaba a la universitaria y dorada capital del Tormes.

Roxanes me ensefia una llave herrumbrosa.

—Es la de nuestra casa de Toledo. Acaso todavia agora esté en pie.

Por todos los Balcanes, los judios sefarditas han guardado durante
siglos las llaves de sus casas de Espaiia.

Roxanes, con su mano muerta, extiende unos amarillos papeles. Son
las listas con los nombres de todos los enterrados en el cementerio he-
breo de Toledo, copiados a la luz de las antorchas, en la noche tormen-
tosa en que salié el decrete de expulsién.

—Salieron los trompeteros de los Reyes —dice entornando los ojos,
como si lo estuviera viemdo, mientras afuera nieva silenciosamente—
con altas y argentadas trompetas disiendo que no podiamos portar ni
oro, ni armas, ni cabalgaduras. Y nos fuimos por los ataxos o caminos,
unos cayendo, otros nasciendo, otros mmuriendo. Ansi que no habia cris-.
tiano que no se henchia de piedad dellos. E les proponian de se baptizar
para quedarse. E algunos, los mas flacos, cedian. Ma otros siguieron.
Y ansi salieron de Sevilla, de Cérdoba, de Castiella e de los otros reynos.

Estos judios espafioles dicen todavia “trocar” por cambiar; “mercar”,
por comprar; “chapeo”, por sombrero, y en sus boticas venden “ungiien-
tos e pomadas”, y al JOVEII escritor le llaman el “mancebo escribano”, y
a una bella muchacha, “una fermosa doncellica”, como en el Romancero

—Noestros refranes —afirma Roxanes— son los voestros. Y cuando
gime una criatura, deximos “callate, morisco prieto” {negro), porque con
el esfuerzo del llanto se pone amoratado como los moros que vivieron
con nosotros.

También dicen “el diablo que te ayude; y el sanpablo”; asf, seguido y
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con mimiscula, porque ya han perdido la significacién del nombre del
apostol y es para ellos una palabra sin sentido. Y al muchacho travieso
le gritan —con recuerdo de la Inquisicién— “Vate al quemadero”.

— Guardan mucha ojeriza a los Reyes Catdlicos? —bromea con el
sobrino de Roxanes—, cuando vamos, sobre la nieve, camino de la Si-
nagoga.

Y el joven Elias me contesta:

- Figurese!: expulsarnos el mismc afio del Descubrimiento de Amé-
rica. Con nosotros alli, el “Commonwealth” seria espaiiol.

En la Sinagoga es un rito matematico, geométrico, con los nitmeros
de las Tablas de la Ley, el triangulo, v el candelabro de los siete brazos,
porque €se €s el namero cabalistico. Entre marmoles espejeantes, verdes
y blancos, los pergaminos del “Pentateuco”, envueltos en terciopelo de
viejos granates con los cabos de afiligranada plata.

Leian en sus gruesos libros, de derecha a izquierda, sus extrafios ca-
racteres hebreos bajo los cuales se ocultaban las palabras espanolas.
Y era curioso sentir a las gentiles palabras de Castilla disfrazadas con
las severas tinicas del alfabeto de la Biblia. Y de pronto, claman los
hombres: “Elexia por la salidura de la Espafia”.

“Vide al Rey de Castiella que su celebro es duro y truxo el captiverio
de Sevilla e Murcia e Toledo, e ansi nos arroxé dunque, de aquellas tie-
rras biendichas, que eran como un paradiso del Dio en la tierra.”

Y arriba cantan las mujeres:

“Noestro Dios, ;por qué nos arroxaste de la Espafia?”.

Y dicen los hombres, en nombre del Sefior:

“Mis hixos; peleatis contra Mi. Os di 6rdenes, mas no acatéis a Mis
mandados. Por eso os arroxé.”

Y gimen las mujeres desde el frio de las altas galerias:

“Y si nos pequimos, ;onde estdn tus plaseres? Y si con rabia nos
exilaste, dinos, ien qué pecaron noestros hixos?”.

En ¢l corazdn de los sefarditas no tuvo mucho eco el grito sionista
de Teodoro Herzl. Porque ellos miran todavia a Toledo.

—Estabamos alli —dice Roxanes con la nevisca en las solapas de piel
de su abrigo— desde los tiempos de Nabucodonosor. De modo —afirma
con dialéctica de judaizante ante un cristiano viejo— que nosotros, los
sefarditas, no somos responsables de la muerte de Cristo.

Juda - Halevi

En la época en que le conoci, Mois Fernandes llevaba la gorra verde
con visera del Liceo de Sofia. Vino a Epaiia y le llevé a Toledo. Cuando
contemplé en el “Zocodover” una confiteria donde con letras grandes y
azules se anunciaba “Mazapan”, se le llenaron los ojos de lagrimas, re-
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cordando el postre de su nifiez, preparado por su madre, en el “ghetto”
de barro y nieve, bajo los cuervos, pusados en la cipula de color pizarra
de la sinagoga.

Contempl6 con emocién el “Transito”, y descifro las lapidas de las
viejas tumbas hebreas del Museo. Pero no le gusté la corrida de toros.
Porque el judio tiene el horror de la sangre,

Si un cazador caza a un animal, dice Ef Levitico, "vertera la sangre
y la cubrira de tierra”, porque “la vida de la carne es la sangre”.

Mois Fernandes me habia conducido en Bulgaria por el “ghetto”
para gue hablase con la “tia Joya”, quien, segin decian, “tenia cien y
tres afios”. Llevaba un paiiuelo amarillo con motas de color café sobre
los cabellos encanecidos. Y en los ojos azuies habia dos turbias cataratas,
como dos nubes sobre un cielo de verano. Sentabase sobre una silla, que
cojeaba sobre la acera. Y cantaba junto a la calle, con voz ronca, y tan
antigua, que parecia que subia del fondo de los siglos:

El Rey estaba jasino
de dolor de corasén.
Ya llaman a los dotores
cuantos por el mundo son...

También visitamos aquella tarde, con un sol tristemente naranja, a
la “lavandera de muertos”. Llevaba cincuenta aiios lavando cuerpos arru-
gados de ancianos y rosados v tersos de doncellas o “jévenes mance-
bicos”.

A su hijo le matd el turco. Pero ella no pudo lavar su herida.

Aquella siniestra "Sinagoga de los muertos” tenia unos modestos
cristales amarillos y azules, y una estufa de hierro rodeada de ropa blan-
ca puesta a secar.

Correspondia yo ahora a Mois Fernandes, tlevandole por las estrechas
callejuelas toledanas, Y de pronto, sin que nada se lo indicase, noté a la
juderfa, Percibi6 algo en el aire, como antiguas presencias.

—Aqui —dijo, palideciendo—, debié ser.

Entrabamos, en efecto, en el antiguo barrio judio.

—Por aqui —afiadié— debio de correr de nifio; bajo esas oscuras
ventanas.

Se referia a Judd-Halevi, su poeta favorito, y uno de los mas grandes
poetas judios de la Edad Media espafiola. Mois me lo habia hecho leer
en Sofia, en un viejo texto del rabino Dejaén (de Jaén), que hace unos
meses ha muerto en la Argentina, en la ciudad de Tucuman.

Judé-Halevi nace en aquel Toledo, magico y misterioso del siglo XI,
entre fisicos, nigromantes, alquimistas y estrelleros (como se llamaba
a los astrélogos), cuyo rescoldo avivara, algunos siglos después, el Rey
Sabio.
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Es un Toledo musulman, pero ya el Cid ha alanceado toros en el cas-
tillo moro de “Majerit” (el futuro Madrid), y Alfonso VI, que serd el
conquistador, levanta sus banderas en los cercanos trigales.

Judi se ha hecho rico en su oscura casa de la juderia, alumbrada con
candiles de aceite, cuyas pequefias ventanas dan al Tajo vy a los verdes
cigarrales. Vende paiios; se ha casado y tiene varios hijos.

Es va maduro, ha pasado el medio siglo de vida cuando de repente
le entra la fiebre de Sién. No quiere morir sin conocer a Jerusalén, Y en-
tonces surgen sus mds bellas y apasionadas “Sionidas”. Ya no puede
resistir a esa voz. Vende su tienda. Liquida sus negocios; abandona a
su mujer y a sus hijos, y emprende el viaje. Va al norte de Africa. Esta
a punto de naufragar; ve a las olas albo;:tadas con su melena de espuma,
“como leones enfurecidos”.

Tarda meses en llegar a Egipto; le detienen; corre mil aventuras; al
fin arriba a Jerusalén cuando estin desembarcando, bajo las blancas
velas de los navios, aquellos valerosos cruzados, flor y nata de la Caba-
llerfa, que llevan los mas bellos nombres de Europa, y que se desafian
envidndose un guante, y consideran descortés herir al caballo del ene-
migoe.

Son los alegres varones de la catolicidad, a los que jam4s compren-
dera el judaismo. Se llaman el “Caballero de los Leones”, del “Aguila”
o de la “Cigiiefia”. Los colores expresan sus sentimientos: amor, esperan-
za o tristeza; serdn rojos, verdes o blancos penachos sobre los yelmos.
Ponen nombre a sus caballos y a sus espadas; sus corceles se denominan
“Frontin”, “Frontalto”, “Rabicin” o “Brilladoro”. Sus espadas, “Durin.
dana”, “Tranquea”, “Altaclara” o “Balisarda”.

Llegan ilusionados a rescatar el Sepulcro del Sefior, que ahora esti
bombardeado, sin que en esta Europa, que muere por el petrdleo, se
levante una voz que gima indignada.

Juda-Halevi contempla, asombrado, el nacimiento de los primeros
escudos: los grifos, ciervos alados, leones, unicornios, sirenas y blancos
cisnes, esmaltados sobre el acero reluciente de los escudos cuadrados o
en forma de corazdn.

Una tarde, cuando el sol dora las murallas, intenta entrar en la Ciu-
dad Prometida. Y en Ia misma rojiza puerta, un ¢aballero drabe le atra-
viesa con una lanza el corazdn.

Judi-Halevi es el héroe de los judios espafoles porque nacié en To-
ledo, pero murié ante los muros de Jerusalén, uniendo asi la nostalgia
sefardita de Espaiia con el sionismo de Palestina. Y es, ademas, simbolo
de todo el judaismo, porque no pudo, como no podrdn, entrar en la
Tierra.

Juda-Halevi hizo también versos de amor: y recogiendo la visién, te-
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rrible y magnifica de Ezequiel, en el campo de los huesos secos, cuando
ante su profecia, en medio de los esqueletos, se oy0 “un ruido y un agi-
tarse y un acercarse de huesos a huesos”, él es el autor del més sombrio
madrigal que jamas he leido:

“;0h, amada!, a través de tu carne palparé tus huesos, Para recono-
certe en ¢l dia de la Resurreccion.”

AGUSTIN DE FOXA
Un mundo sin melodia. Madrid, 1949.

De Ocafia a Puerto LApice

PARA llegar a Puerto de Lapice hay que encaramarse en
fa rasa de Ocafia, buena villa; la villa de don Rodrigo,
& acaso, don Rodrigo, el maestre, el que Jorge Manrique,
con amor filial imperecedero, lloré err sus coplas; la villa
Wl que fue, sin duda, de don Alonso de Cardenas, tdltimo
%‘ r».'! L0 maestre de la Orden, que estd enterrado en la iglesia de
o l&l.—dl San Pedro.
Il Ocafia no es lo que a primera vista se cree, por <ulpa
de ese siniestro bloque de altas tapias. En las ciudades
espafiolas por las que pasa una carretera general hay que entrar. Y si en-
tramos en Ocafia podremos rezar un “paterndster” por el alma de otro
Alonso (que la Mancha en materia de Alonsos los da locos y cuerdos, pero
buenos todos), Alonso de Ercilla, que estd sepultado en el convento de
Carmelitas Descalzas. De todo esto hay recuerdos y conmemoraciones
bastante ruines. Pero las veremos peores en el curso del viaje.

Ocafia ¢s como la charnela de las Ordenes. A su saliente se extiende
la propia, la de Santiago {que es una orden leonesa); a su mediodia se
extiende San Juan, y a su poniente Calatrava {gue es una orden navarra).
El agua que le sobra a la rasa de Ocafia se va por las grietas gredosas
de la meseta hacia el mar de Ontigola, donde estd embalsada desde el
siglo XVI por el artificio de un guapo ingeniero lombardo, Juan Nar-
duck, que se meti6 a fraile descalzo, eligi¢ el nombre,.de fray Juan de la
Miseria, y retraté a Santa Teresa. Parece que el lombardo era mejor
ingeniero que pintor, porque el mar de Ontigola sigue regando los jar-
dines de Aranjuez v, en cambio, a Santa Teresa no le gusté ni pizca el
retrato.

Sigamos, que se va poniendo el sol y vale la pena verle bruiiir la
silueta de La Guardia, villa encaramada, recortiandose sobre unos cerros
de una palidez argentina y un poco cadavérica. El pueblo se aparece con
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una elegancia irreal, y desde lejos es como una de esas ciudades que
sirven para fondo de los cuadros de Patinir, del Perugino o de Bruehgel.
El recuerdo del santo nifio martir todavia hiere. ;Cémo se puede asesi-
nar a un nifio, y, ademads, asesinarle en un pueblo tan bonito? El paisaje
se va humanizando con los bosques de olivos y con las vifias tiernas. A la
derecha, la Sierra del Castafiar, cardena con el contrasol poniente, se va
oscureciendo por segundos y el altiplano tiene una dignidad y una ma-
jestad que dan un poco miedo.

VICTOR DE LA SERNA
Ario 1953. («A B C» 25 de mayo de 1953).

Luz de Toledo

CUAN*DO se llega a Toledo y se trata de com-
prender el misterio de Toledo, cuando se ofrece
ante nosotros esta especie de gran encrucijada v
gran incognita que Toledo es, la dnica manera
posible de acercarse a él, es acercarse tras de su
luz. No es nada complicado, porque Toledo tiene
una magia v la magia es y fue siempre luminosa.
Los magos llegaron a Oriente tras la luz de una
estrella, tras la misma estrella que vemos todos los dias sobre San Juan
de los Reyes, entre las torres de la Catedral, perdida con todo su encan-
to, con todo su maravilloso encanto, en la lejania cast muerta, casi de-
sangrada del Tajo toledanu. Por eso sin entender la luz de Toledo no se
puede entender a Toledo; esto no significa que se le pueda entender en-
tendiendo esta luz, pero si que se le puede adivinar por el mejor camino
que esta cindad ofrece a los que Ilegamos a ella, siempre como peregri-
nos, y nos quedamos en ella anclados como viejos marineros en el an-
ciano puerto de su seduccién v encanto. ;De dénde viene esta luz? ; Por
qué tiene esta luz? ; Por qué Toledo se enciende en una serie de colores
maravillosos, de rojos de berbellones, de suaves de malvas, de azules, de
verdes, y por qué, de repente, se aplaca y se apaga, y por qué se queda
dormida como un centinela que sofiara en lo alto de su roca?

Manue! POMBO ANGULO

Ano 1960. («Programa de las Fiestas del Corpus en Tole-
do» - 1960).
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Toledo, archivo de culturas

CAlDA ciudad espaiiola es mds o menos testimo-
nio de una época o de una cultura de las que en
Espafia han sido, pero s6lo Toledo es archivo de
todas ellas. Poblade carpetano, bella ciudad ro-
mana, capital visigoda, reino taifa, capital de la
Edad Media cristiana, centro del movimiento cien-
tifico € intelectualidad de la Espafia del medioe-
vo, cabeza de la Iglesia espafiola, corte de empe-
radores de los siglos medios, sede de la gloria imperial de Carlos V y cor-
te de cardenales-arzobispos. No es una casualidad que en 1958 se centra-
ra en Toledo la conmemoracion del centenario de Carlos V, con el titulo
sugestivo de “Carlos V y su ambiente”, porque la ciudad tnica que podia
deparar este ambiente es la que durante siglos llevé como titulo la pa-
labra "imperial”.

Ambiente de imperio sobre el tiempo y sobre las cosas. Archivo vivo
de la eternidad de lo espaiiol. No se trata de los restos romanos que se
hallan en la Vega (que son restos vivos en la agricultura y riegos), como
restos arqueoldgicos. O lo mismo en los ajimeces, capiteles v columnas
visigodas, vivos en tanto formaban parte de la esencia misma de lo tole-
dano, que es lo espafiol. Vivos restos en las fortificaciones musulmanas,
en San Servando, la Catedral, las iglesias y monasterios cristianos medie-
vales, tanto como en las Sinagogas, testimonios de una vida mosaica,
hebrea, que se incorpora a la historia de Espafia —por Toledo— a través
del legado imperecederc de la Cultura. Pero este archivo no es todo de
memorias, sino también de lo que vive siempre: la Religién y el Arte.

Toledo sigue siendo la Primada de Espafia, su Catedral la central de
Espafia, y cada piedra, cada lienzo del Greco, no despierta en el visitante
una emocién romantica —como las ruinas y los templos abandonados
la despertaban en los viajeros del siglo XIX, amantes del arco roto y el
muro cubierto de yedra y musgo—, sino la emocién intima, viva eterna,
operante, del sentimiento artistico, de la contemplacién que enriquece
su propia experiencia con nuevas adquisiciones emocionales.

Después de este repaso histérico, con la conciengia de que “Toledo
est4 ahi, como siempre fue, eterno € inmutable”, no podemos dudar de Ia
providencial y continuada acumulacién de elementos que dan por resul-
tado la formacién de una esencia imperial que se guarda, como en un
cerrade pomo de murallas y puentes, en un archivo vivo, en la indudable
capital espiritual de Espafia: Toledo.

. Manuel BALLESTEROS GAIBROIS
Ario 1960.
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Mi.Toledo

YO también tengo mi Toledo; un Toledo sin
tiempo y sin escombros; el Toledo en que vivo,
suefio, realizo mis obras de arte y veo nacer las
. bellas flores que cuida mi esposa, Zoilita; el To-
ledo que se eleva sobre el rio Tajo v desde el que
contemplo el grandioso puente de San Martin, ese
puente medieval al que quierc tanto que a veces
llego a creer y hasta decir que lo hice yo.

Mi Toledo no es siempre el de las callejuelas laberinticas, sino mas
bien el de las incomparables siluetas de la gloriosa ciudad que se ven
desde los peiiascales que se elevan sobre la ermita de la Virgen del Valle
y desde la cruz de La Bastida. Y lo es también esa Catedral maravillosa
con sus esbeltas columnas, que parecen sonar como un inmenso érgano

. de piedra, que s6lo alcanzaran a escuchar y sentir los espiritus.

Mi Toledo no estd en el Zocodover v en sus alrededores, que ni si-
quiera existe ya aquella famosa posada del Sevillano, donde el inmortal
Cervantes escribié “La ilustre fregona”.

Mi Toledo est4 en la iglesia de Santo Tomé, junto al cuadro genial de
El Greco “El entierro del Conde de Orgaz” y en €l evocador palacio de
Fuensalida, donde murié la bella Isabel de Portugal. Mi verdaderc To-
ledo es esta “Roca Tarpeya”, “nido de dguilas”, como le llamé un poeta.
Aqui esta en realidad, junto a las obras que traje de Hispanoameérica y
voy reuniendo en el museo que ofrendaré a mi Patria, como mi mas puro
homenaje. Este Toledo al que el humanisimo doctor Marafién, el amigo
de mas de cincuenta afios, cuando venia a mi casa, juntos rememoraba-
mos los ttempos pasados a la vez que me posaba para el boceto de su
estatua y el busto, donde recogi sus nobilisimos rasgos. Pero ahora ya
cuanide desde los ventanales de mi estudio contemplo el cigarral que €1
tanto amaba y donde medité y escribio, me parece un enorme sepulcro
vacio. '

Mi Toledo esta abismado sobre la corriente del rio Tajo. (Y bien me
sé que “nuestras vidas son los rios que van a dar, a la mar, que es el
morir”).

El jardin est4 lleno de maravillosas flores, y tengo unes arboles, plan-
tados por nosotros, y entre ellos, un bello laurel, fuentes, libros y un pe-
rrillo, ¥ a veces, cuando cincelo en el bronce la figura de Zoilita, suelo
cantar, acompafiado. por el ritmico son de campanas que producen las
herramientas.

En este mi Toledo realicé hasta hoy, entre otras obras, el sepulcro

i
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monumental de Menéndez Pelayo, para la catedral de Santander, y ulti-
mamente he modelado el busto del sabio y siempre juvenil den Ramoén
Menéndez Pidal, quien, con sus noventa v dos afos, ha venido cuatro
veces para que hiciera su retrato broncineo. Y es que el verdadero Toledo
tiene un alma inmortal, y serd siempre, para los seres de espiritu y cul-
tura, la sagrada Meca de la Historia y del Arte.

VICTORIO MACHO
Afto 1960, «Memorias», Publicado en 1972,

Simbolo méaximo de Espafia

TOLEDO es, quizas, el simbolo maximo de Espa-
fia. Pues ademas del soberbioc esplendor de su
arte, Toledo es la prueba mds rica, mas llena de
profundo sentido, de toda la variedad de Espaiia.
Toledo es un cruce de caminos en donde se jun-
tan y conviven la civilizacién cristiana, la arabe
v la judia. La habréis visto al aparecer ante vues-
tra mirada las ojivas géticas de la Catedral, los
arcos arabes de la Puerta del Sol o los recintos silenciosos de las sinago-
gas. Toledo es un puente entre Oriente y Occidente, y lo fue de manera
decisiva para el mundo occidental cuando su famosa Escuela de Traduc-
tores vertio para Europa, en la edad Media, la cultura griega y 4rabe.

Toledo, romana, visigética, 4rabe y judia; Toledo, mestiza, es un
resumen histérico de Espafia, este pais profundamente europeo por tra-
dicién y vocacién, pero al mismo tiempo tan diferente, tan Yleno de ma-
tices diversos que le confieren una original personalidad.

Y Toledo es, también, una fortaleza. Habréis visto la ciudad levantada
sobre una colina cefiida por un rio militar, como el foso de un castillo;
guardada por murallas, comunicada por puentes. Toledo ha side siempre
una posicién militar orgullosamente defendida. Toledo ha side un alca-
zar, v para que esta condicién suya se mantuviera viva, en un tiempo
reciente el Alcézar de Toledo ha sido un sfmbolo nriximo del herofsmo
y del valor.

Fernando Maria CASTTELLA

{ Del discurso pronunciado el dia 29 de mavo de 1961 en la
cena ofrecida en Toledo al Conde de Home).
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La Mancha de arriba abajo

YA en campo toledano, €l camine, hasta las cuestas de
Ocaiia, corre entre cerrillos pelados: los de la derecha,
los que llevan al pueblo que unos dicen Ciruelos y
otros Villarreal, son de un color blanco calizo, y los de
la izquierda, los que tapan Oreja —la Aurelia de Alfon-
so VII y los caballeros santiaguistas—, son de un rojo
arcilloso, anaranjado y alfarero. En Ciruelos —o Vi-
llarreal— estd enterrado San Raimundo, abad de Fi-
tero y fundador de la orden de Calatrava. Los carros
de mulas sujetan sus inmensas cargas de paja entre
los altos varales. Mas alla de Ciruelos, en el camino de
Huerta de Valdecarabanos, con su ermita de Nuestra Sefiora del Rosario
de los Pastores, queda Yepes, con su pretérita solemnidad; con su pre-
sente miseria; con los despoblados de Cincoyugos, San Nicolds y Pelaca-
beza, v con las cunas —ilustres o milagrosas— de fray Diego, prior del
Escorial y confesor de Felipe II, v de Gonzalo de Yepes, tejedor de oficio
y padre de San Juan de la Cruz, altisimo poeta. Los gozquecillos de los
carreros —a <an y carro— caminan entre ruedas por defenderse del sol
de los camiones.

Ocafia es un poblachdn que se recuesta sobre la ladera que deja en la
Mesa de Ocafia, alta llanura desde la que se ve buena parte del mundo.
Unos gitanos bien vestidos comen una sandia al pie de un carro, senta-
dos a la parva sombra de su silueta. Ocafia es pueblo viejo; algunos la
toman por el Vicus Cuminarius del Itineran Romano. Apoyados en las
bardas de una corraliza, unos feriantes de blusa negra y larga y resta-
llante tralla, venden mulas entre bien medidos aspavimientos: contando
en duros, atusiandose el fiero bigote, gargajeando con prosa popeya, fu-
mando tagarninas y echando el humo por la nariz. Ebn Abed, rey moro
de Sevilla, doté a su hur Zayda, que €l vagabundo se imagina bella y de
profundos ojos,-con el fuerte de Ocafia. Desde un balcén entreabierto
caen scbre las baldosas de la calle —unas baldosas en las que se podrian
asar chuletas— las delicadas notas de la Petite suitg pour piano, de De-
bussy. Alfonso VI, en el siglo XI, plantd sus reales en Ocafia. Una joven
esbelta y agraciada, vestida al gusto de la ciudad sopesa un melén con
ademén de gran tecnicismo. En el toma y daca de la Edad Media, don
Nufio Pérez, maestre calatravo, cedié la villa de Ocafia, a cambio de la
Alcobera, a los caballeros de la orden de Santiago. Hay quien dice que
Ocafa fue feudo santiaguista por privilegio real. Un nifio barrigén pega
mocos en la pared, concienzudamente, Don Juan I1 y don Enrigque IV
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celebraron cortes en Ocaiia. En medio del trajin, un perro canijo hace
los imuitiles posibles v los ilusionados imposibles por montar a una perra
flaca y grandullona. En Ocafia se hizo la jura del principe don Miguel,
nieto de los Reyes Catdlicos. El nifio que se daba al arte de pegar los
mocos a tresbolillo, suspendié sus industrias por atender —aténito y
pasmado— a los fallidos esfuerzos amatorios del perrillo ruin. La madre,
sin previc aviso, le pegd un capén. En la guerra de la Independencia, a
los espaifioles, por estas trochas, nos tocd llevar mas que un pandero,
E! penal de Ocaifia, sobrio como una fortaleza y severo con la amarga
severidad de los conventos pobres, estira sus muros sobre la carretera y
frente a la picota; sin duda alguna, los simbolismos crecen mas lozanos
en los paises de sol ardiente. Ocafia fue cuna de maestres de la orden de
Santiago, de tedlogos y de obispos. La cabeza del nific mirén soné, re-
tumbadora, a hueca.

—i Quieres mas?

—No, madre.

Por el despoblado de Corralejo, ramonea el chivo triscador. Descanse
en paz don Alonso de Cirdenas, primer maestre de Santiago.

—: Nos tomamos un blanco?

—Sea.

Por el encinar que dicen Mentechico, de mata parda, relincha el mule
coceador y pedorro. Dios tenga en su gloria a fray Ciprianc Suarez y a
fray Cristébal de Castro, doctores en teologia.

—Pon unas olivas del pais.

—Servidor.

" Por la dehesa Recompensa, el galgo corre tras la liebre, Un padre-
nuestro por el alma de don Alonso de Frias y Zuidiga, autor del De sacra-
mentis novae legis in genere.

—A su salud.

—A la suya.

Por la cafiada del Aljibe, sestea el ganado lanar. Don Sanche de Bus-
tos y de Villegas, que Dios haya, fue obispo de Avila ¢ ilustrador del Te-
soro de la nobleza.

—Nifio, ¢qué debo?

—Nueve gordas.

Por el despoblado de Ocafiuela, hoza el puerco grumdor Y don Felipe
Antonio Ferndndez de Vallejo, R. I. P, llegé a arzobispo de Santiago™de

Compostela.
—:Seguimos?
—Como usted guste, yo soy un mandado.
Por ¢l despoblado de Chozas Viejas, suele aparecer la palida fantasma.

—iLagarto, lagarto!
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—iEh?

-—~Nada.

El campo, después de Ocafia, vuelve a la llanura, a la monotonia y a
la soledad.

Dos burrillos peludos y cenicientos, dos burrillos de la gastada y ar-
tesana color de la plata vieja, aguantan, en medio del ancho piaramo, el
sol a pie firme: heroica vy olvidadamente plantados como estatuas o como
pacientes olivos llenos de resignacién. Las ovejas de los rebafios —el mi-
rar triste, los cueros sucios vy, en el lomo, el brochazo de almagre— estan
inmoéviles, jadeantes, la boca entreabierta, muertas de sed. Entre los ca-
rros de mulas aparece, de cuando en cuando, alguna pesada galera de
cuatro ruedas.

Las torres de Dos Batrios vienen viéndose ya desde hace tiempo. Dos
Barrios se alza en terreno de vega v a la derecha del camine de Andalu-
cfa, donde queda, con la bodega de buen abasto, y la despensa pronta,
el parador que dicen Dos Amigos, a uno por barrio. En el término de
Dos Barrios y frente a La Guardia, queda el castillo de Monreal. La vega
de Monreal termina en la Mesa de Tembleque. El arroyo Monreal, que
viene del Escorchén, en Villatobas, confunde su nombre —cuando no sus
aguas v sus hambres— con los cafios nombrados Mingabuena, Cedrén,
Santa Maria, Testillos, del Valle y del Robledo; al final, abocan todos al
arroyo Melgar, que cae al Tajo, mvds alld de Villasequilla de Yepes, por
donde pasa el tren de Aranjuez a Toledo,

Poco antes de La Guardia, el vagabundo, a cuestas de su providencial
y mecénico artefacto, salva, entre la fresca y breve y agradecida sombra
de los arbolillos de sus mdrgenes, las pobres aguas del arroyo Cedrén.
La Guardia es pueblo que queda a la izquierda del camino, subido a ca-
ballo de unas cuestas inverosimiles y fantasmagéricas, con sus mujeres
vestidas como para representar un drama de don Pedro Calderdn de la
Barca, v sus cuevas con la fachadilla enjalbegada. La Guardia tiene un
_ aire judio, extrafio, inquietante. La Guardia es villa a la que protege de
mayores males el recuerdo del Santo Nifio madrtir, su patrén, que se
llamaba Juan, para los cristianos, y Cristébal —magico nombre— para
los judios. En La Guardia, el judio Juan Franco, después de raptar al
nifio cristiano y toledano Juan Pasamonte, lo tuve.encerrado meses y
meses en la cueva de su casa, lo que hoy es ermita de Jesus, hasta que,
condenado a muerte por Benito Garcia de las Mesuras, lo crucificaron.
Es una historia barbara y triste, sangrienta y milagrosa, a la que el
vagabundo aludié ya, también de pasada, en otro pliego de vagabundaje.
En La Guardia, al Santo Nifio no le llaman Juan sino Cristébal.

En el término municipal de La Guardia florece el misero cardo de los
despoblados: Dancos, San Cebridn o Cuartos de la Hoz —queda un
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Quintos de la Hoz, como recuerdo—, Villapalomas y Santa Marfa: case-
rios muertos, quizds de sed, a los que no bastaron para mantener vivos y
latidores las escurridas aguas de los arroyos de Valdelaguila y de la
Fuente del Madero. _

Mds alld del paso a nivel ¥ a no mucho andar de la estacién del ferro-
carril, se presenta Tembleque: un pueblo grandon; que parece deshabi-
tado. Tembleque esta en una hoya, a la sombra de su nombrada Mesa de
los altos de la Cebollera, que no son tan altos, v de la sierra de Villaca-
fias con su pico Romeral. Tembleque fue aldea de Consuegra hasta que la
reina Juana la hizo villa, a principios del siglo XVI. Tembleque cria muy
robustos mosquitos en las lagunas de Villaverde y de la Vega. Tembleque,
ademis de mosquitos, también predujo, en su historia, frailes de tanta
fama como ilustracién: monsefior Ocampo y Borja, obispo de Milan;
fray Martin de Rojas y Portalrubio, obispo de Malta; fray Angelo de las
Parras, confesor de Felipe IV, el padre Séanchez Grande, conocido y muy
diestro jesuita. _

Las gentes de Tembleque, probablemente, duermen ya la siesta mien-
tras el vagabundo, todavia en ayunas, cosa que tampoco es la primera
vez que en su vida le sucede, corre como un loco por el camino. Esto de
trotar, sin mas ni mas y venga y venga, por el camino abajo y a lomos de
un hierro trepidante y rugidor, es algo que al vagabundo se le antoja
punto menos que un grave pecado.

La carretera y el campo aparecen desiertos, absolutamente desjertos.
En el cruce de Turleque, un galgo negro duerme a pleno sol tumbado en
medio de la calzada; desde lejos parecia muerto y bien sabe Dios que,
de no haberse quitado con oportunidad, alli se hubiera quedado, muerto
ya para siempre v al sol. Con-el rabo entre piernas y huyendo por el bar-
becho, ¢l galgo turlequeiio fingia el avatar del alma en pena y condenada
al tueste. :

—; De buena libré!

—Ya, ya.

—Crei que estaba muerto,

—Y yo también.

—A mi esto de andar aplastando perros no me gusta. ;Y a usted?

—No, a mi tampoco.

Hacia el sur se recortan en el horizonte unos montes no muy altos

que acaban en los cerros Carbonera y Carril, ninguno de los cuales se
asoma por encima de los mil metros,

CAMILO JOSE CELA

Afio 1959. Primer viaje andaluz. Obras Completas. Tomo VI,
Ediciones Destino. Barcelona 1962, pdgs. 85 a 92.
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Disefio de alzado

“Asuncién de la Virgen”, de El Greco, y obser-
vad el desplicgue vertical, ascendente, de los va-
 rios mundos que en ella aparecen. En la parte
‘ inferior del lienzo, la naturaleza, amorosamente
representada ahora por ese estallante manojo de
rosas y azucenas y por el boscaje que como un
" fantasma de vegetacién, todavia indeciso entre
ser pura luz y ser fronda tangible, flanquea la
obligada alusién pictérica de Toledo. Muy poco
més arriba, la historia, la aventura terrenal del hombre, de que son tes-
timonio delicadisimo .ese sumario esquema de Toledo —el puente de
Alcédntara, San Servando, la Catedral— y la nave que desde un invisible
'mads all4, acaso la lejana Creta, se acerca hacia los ojos del contemplador
Y por encima, sefioreando la genercsa superficie del cuadro, el triunfo
espléndido de una sobrenaturaleza cristianamente concebida: la Virgen
ascendida a la gloria, 4ngeles a la vez voladores y poderosos, una paloma
que irradia lumbre y fuerza divinas. ‘

:No es esa, me pregunto, la estructura de toda realidad humana, hom-
bre, ciudad o pais, que seriamente aspire a ser lo que desde el fondo de
sf misma debe ser? Y viniendo a lo nuestro, a la compleja, fascinante rea-
lidad de Toledo, ;no es esa la pauta descriptiva que mejor puede darnos
la clave de la ciudad espafiola que sin necesidad de engolar la voz se
llama a si misma “ Imperial”?

Como cimiento, la naturaleza, que en la ciudad misma —no en ese
mirador suyo que son los cigarrales— se compone de tres elementos
principales, la roca, el agua y la luz. Roca, pura roca es la materia que da
su solidez a a naturaleza toledana; bien lo sabfa Cervantes cuando en su
conocido canto llamé “pefiascosa pesadumbre” a la que Toledo pone en
la superficie del planeta. Hay tierra sobre las raices de los olivos, almen-
dros y abaricoques que crecen al sur del Tajo, entre las tapias de los
cigarrales, vy la hay también, mds abierta y prédiga.al norte del rio, dan-
do suelo cultivable al paisaje ondulado de la Sagra. Pero solo rocoso es
el fundamento de los templos, alcazares y viviendas que se apifian y
mutuamente se ensalzan entre la Puerta de Bisagra v la ribera de las
Tenerias, y asi lo desoubre sin demora el espectador que desde la Virgen
del Valle contempla. el pasmoso paisaje urbano sobre ese cerro edificado.
Roca: la forma que adopta la tierra cuando de veras quiere ser pura
tierra firme; la materia que mads intuitivamente nos hace descubrir la
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indole plenaria, la condicién de astro caduco y frio de este grumito cés-
mico en que habitamos.

En torne a la roca, abrazindola con su corriente, ¢l agua del Tajo,
que todas las noches levanta hacia el poblade su voz viejisima y miste-
riosa. Las aguas quietas, los pantanos y estanques, son lugares donde la
vida se hace muerte; tal es la razén profunda de ese aspecto como fune-
ral que tiene los lotes inmoviles y flotantes, y ahi esta la verdadera causa
de la extrafia melancolia que los marjales suelen engendrar en el alma,
y el fundamento psicolégico del aseo elemental que en nosotros suscita
la contemplacién de las ciénagas. Con su movimiento y su cancién, el
agua corriente, regato o surtidor, viene a ser, en cambio, un transito
visible y audible de la naturaleza muerta a la naturaleza viva. Entre las
cosas diversas que la historia de Toledo y la vida del que escucha puedan
afiadir al sonido nocturno del rio, esa constante aspiracién dindmica de
lo inerte y hacia lo vivo es tal vez el cardcter primario de! agua toledana,
agua gue corre ¥ canta, que se va 'y acompafia.

Y sobre el agua y la roca, la luz, cambiante de color con la hora del
dia vy la estacién de afio, dosel de la ciudad real, cuando ésta se hace ante
jos ojos materia recortada y compacta, materia a lo Zurbaran, y arga-
masa etérea de la ciudad irreal o sofiada, cuando el sol tansfigura el
cuerpo de Toledo y éste se hace, mas alla del fondo de nuestra retina, en
el fondo de nuestro espiritu, materia sutil v penetrable, materia a lo
Turner. '

Sobre esta escueta naturaleza se alza la historia de Toledo, la sucesién
concorde o discorde de las distintas civilizaciones y las muiltiples accio-
nes humanas de que todavia son firme testimonio puentes y palacios,
templos y albergues, tallas y lienzos pintados, joyas y pergaminos. No
hay devoto de Espafia ni turista azancanado que no se haya llevado en
su alma, hecha recuerdo para siempre, la imagen de los preclaros mo-
numentos toledanos en que los romanos, los godos, los drabes, los judios
y los cristianos medievales y modernos nos estan diciendo algo acerca
de lo que fueron y tanto o mas acerca de lo que quisieron ser, Y a quie-
nes no contente la impresion fugitiva del monumento que se ve v hay que
abandonar una vez visto, este libro les ofrecera copia fiel y decorosa de
algunos de los documentos donde la rica historia de.Toledo se ha hecho
palabra escrita. Aquellos en quienes sea viva la fe religiosa, se estreme-
ceran muy adentro leyendo el téxio por el cual en 1086 se restaura el
culto cristiano en la Iglesia Catedral. Cuantos tengan un corazén blan-
damente sensible a los afectos humanos, quiza se conmuevan reviviendo
el perdén de Carlos V a los comuneros, a instancia de la esposa de Juan
de Padilla. Los estimadores de la ordenacion racional de la vida, sea tal
ordenacién gobierno de la naturaleza o regimiento de la convivencia
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humana, sentiran, en fin, un secreto y delicado goce mental descubriendo
como Alfonso el Sabio regula las medidas de pan y vino y cémo Felipe II
establece las cualidades que habrian de tener los regidores de Toledo y
su escribano mayor.

A través de monumentos y documentos, ;qué nos ensefia la historia
de Toledo? ;Cuales son su cifra y su leccién? Nadie, creo, ha sabido
decirlo tan bella, certera vy precisamente como Gregorio Maraiién. Tres
notas principales serian, segin este insigne toledano por wvocacién, esto
es, por amor, la cifra histérica de la ciudad en que él més complacida-
mente reposd v sofié: su orientalismo, su condicién de testimonio del
espiritu, su mensaje de tolerancia. Lejos del mar, entre el Mediterrineo
de sus origines vy el Atlintico de sus afanes —ese Atlantico misiterioso
y distante a que va, cuando traspone el puente de San Martin, la cancién
nocturna del Tajo—, Toledo es una ciudad oriental anclada en el corazén
de Castilla la Nueva. En el borde mismo de la Europa cristiana, puerta
de comunicacién entre un Occidente europeo todavia infantilmente rudo
y un mundo genuinamente oriental, el islamico, en la cima de su vida
intelectual, Toledo nos ensefia a través de sus piedras, ladrillos y yesos
gue “cuando todo parece que en el mundo terrenal va a perecer, lo que
subsiste v lo que ata al pasado con el porvenir para que la vida siga
corriendo, es el espiritu”. Casa dulcemente vividera de tres religiones:
la cristiana, la musukmana y la rabinica, Toledo, con la realidad a la vez
perdurable vy arruinada que hoy en €l contemplan los turistas, es como
una muda exhortacion a la tolerancia, un recuerdo vivo de aquellos
“censculos en que los hombres de las facciones enemigas se reunian vy
olvidaban sus diferencias, porque por encima de todo les impulsaba
el saber”.

Pero la historia de una ciudad no queda agotada por sus monumen-
tos v sus documentos. Historia de ella son también las vidas egregias o
adocenadas de los hombres que por sus calles v plazas pasean ocios o
cumplen tareas: el artista y el médico, el magistrado y el comerciante,
el canénigo v el menestral. ;Cdmo pervive en ellas la historia de Toledo?
:Qué incitacién para su vida presente y futura les ofrece o les. dispara
el pasado que dia a dia contemplan? Escribi hace afios, a la vista de la
cronologia de sus edificios nobles —sdélo en ellos s¢ hace de veras patente
una voluntad de historia—, que Toledo ha dormido histéricamente desde
el siglo XVIII. Sus habitantes, decia yo, han vivido desde entonces:en el
trafico cotidiano y en el recuerdo, no en la empresa creadora y en la es-
peranza histérica, Y veia como un simbolo de todo esto en el hecho de
que la huella arquitecténica que en Toledo ha dejado ese siglo —el
“Transparente”— se define més por el hueco que por el bulto, mas por
fosa que por monumento. Una vy otra vez he vuelto a hacerme aquellas

- 153 —



preguntas, inconforme con mi diagnéstico, en mis reiteradas visitas a
Toledo. La ciudad se ha aderezado para recibir con dignidad suficiente
¢l abigarrado aluvién humano del turismo: esa granjeria que los paises
de historia actual regalan a los paises de historia antigua. Pero esto no
acaba de ser auténtica “voluntad de historia”. Seguiré, pues, pregun-
tandome cavilosamente: ;como la historia de Toledo late y opera en los
empefios personales de los toledanos que llenan de vida afanosa Zocodo-
ver y la calle del Comercio y de vida deleitable o nostalgica cualquiera
de los miraderos sobre la ascendente maravilla de su ciudad ? Debo decir,
con la mas ingenua y menesterosa de las ignorancias, que no lo sé.

Hay ciudades, como Nueva York o Brasilia, en las que la mirada del
viajero solo descubre naturaleza e historia. Hay en ellas, por supuesto,
sobrenaturaleza, porque el hombre, de una manera u otra, la lleva siem-
pre consigo, pero en ellas estd semioculta y como agazapada entre arbo-
les v edificios civiles. Junto a la mole prodigiosa del Rockefeller Center
-—la construccién arquitectdnica en cuyo seno mas intuitiva y plastica-
mente he sentido mi condicién de hombre del siglo XX—, ;no es esa la
impresién que produce la filigrana mimética y edulcorada de la catedral
de San Patricio? No es éste el caso de Toledo. Como en otro cuadro de
El Greco, ese en que la Virgen, rodeada de angeles, desciende sobre la
ciudad para imponer lacasulla a San Ildefonso, la sobre naturaleza cam-
pea en Toledo sobre el bien trabado conjunto que forman la naturaleza
y la historia. Una realidad trasmundana —una sobrenaturaleza cristiana-
mente entendida— envuelve y empapa tal conjunto. Pero a través de las
violencias y los dramas que la vida del hombre, aunque se llame cris-
tiano, lleva siempre consigo, yo diria que aquella realidad cumple en To-
ledo esta funcién envolvente y traspasadora asumiendo todo cuanto de
sobrenatural hubiese en las almas de los arabes y los judios de buena
voluntad que de tan eficaz modo contribuyeren a dar a la ciudad su
figura v su estilo. “Gratia non tollit, sed perficit naturam”, v habria que
anadir: “et historiam". Sobre la roca, €l agua y la luz de su naturaleza,
sobre una historia hecha de contrastes violentos y salvadoras armonias,
la aspiracién del hombre hacia un bien que trasciende su propio ser, y
con €l todo lo meramente natural e histérico, corona, circunda y perfec-
ciona ese cautivador prodigio urbano a gue seguimos dando ¢l hermoso
‘nombre de Toledo. .

PEDRO LAIN ENTRALGO

«Disefio de alzado», Privilegios Reales y Viejos Documentos
de Toledo, 1963.
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El AlcAzar, asediado

AGAPIT-O Sanchez dabale azotes carifiosos a la milicia-
na Petrita.

—Maiiana te llevo a Toledo para que dispares con el
cafién contra los del Alcazar,

Aquel era un entretenimiento de fin de semana. Los
milicianos solian invitar a sus amigas a tomar unas per-
dices en la Venta del Aire, de Toledo, 0 a merendarse una tortilla fria
en la ribera del Tajo. En aquella orilla tenian emplazado un cafién que
apuntaba al Alcazar en ruinas. Dentro de aquellas piedgas desmoronadas
habia hombres, mujeres y nifios, pero ellos no se fijaban en eso.

Después de la comida, regada con vino de la tierra, v de la siesta
bajo los érboles, se acercaban riendo al cafidn.

—Un minuto, que te voy a retratar.

Luego aparecian en las primeras paginas de “Estampa” o “Muudo
Grafico”. Las chicas se tapaban los oidos entre carcajadas.

—Tira.

Se veia la nubecita blanca y un ruido fuerte. Entre el zumbideo de los
oidos, la felicitaban. |

—Muy bien tirado; lo menos has matado a cuatro facciosos.

Se volvian al atardecer, bebidos, cantando por la carretera a Madrid.
Y las milicianas contaban en sus casas o en las tertulias de café:

—Ayer he disparado contra el Alcazar,

Largo Caballero habia pedido aquella mafnana el coche oficial. Acu-
dia solicito el subsecretario.

—Sefior Presidente, pasado mafiana los de Asturias vuelan la mina.

—S8i; precisamente por eso tengo ganas de ir. Azana me dijo ayer que
era muy interesante.

—:No le parece a usted que invitiramos a alguien del Cuerpo Di-
plomatico?

Largo Caballero era hombre enérgico, de mirada franca, con una
cerrazén mental de fanético del marxismo. Pero su posicidon era méas dis-
culpable que la de aquellos burgueses, aliados con ¢l para la revolucién.
Iba a ver volar el Alcazar, pero, en realidad no sabfa quién era Carlos V,
ni le importaba. Para ¢l aquel edificio era simplemente un cuartel re-
belde.

Se acomod6 en los blandos asientos con €l subsecretario.

—A Toledo, pero no muy de prisa.

Pasaba la mano por el tirante de seda. Vestia un mono azul y se to-
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caba con un sombrero de alas anchas de campafia, de mahén verdoso,
con barbuquejo.

Salieron de Madrid por los Carabancheles; carretera cuidada, entre
los surcos y las primeras amapolas aleteantes con el viento en la poximi-
dad de las vltimas vias del tranvia. Luego era ya el campo libre.

—Me parece que ésos ya no podran resistir despuds de la explosién
de la mina.

El subsecretario asentia.

-—Es seguro. Lo tinico molesto es el efecto internacional.

—Nosotros ya hemos hecho lo posible por medio del decano del
Cuerpo Diplomdtico y con el padre Camarasa.

—Se ve que los rebeldes tienen interés en libertarlos. Realmente estan
muy cerca de Toledo.

—Espero que los detendremos antes, porque si no...

No terminé la frase; el coche habia tomado un bache y dieron con
las cabezas en el techo.

—Cuidado ; més despacio —le grité al chéfer.

Pasaban cerca de los polvorientos olivos que circundan al cerro de
los Angeles; el monumento estaba caido, volado por los dinamiteros astu-
rianos ; quedaban unos fragmentos de monjas y un obispo descabezado
en la alegoria de piedra. Los milicianos antes de volarlo habian fusilado
a la imagen. ‘

Cruzaban pueblecillos polvorientos, de moscas y mulos de labar, abre-
véndose. Ya se notaba alli la guerra; milicianos de los batallones de
“Lister” y de “"Rosa de Luxemburgo” y grupos de la C. N, T., con sus
rojos paiuelos al cuello. Atravesaron las calles de Yuncos.

En Olfas del Rey, unos obreros quitaban la tiltima palabra del letrero,
fijado en la fachada de una casa que daba a la carretera.

Rezumaban humedad las letras nuevas, con un olor a cemento fresco.

—; Qué han puesto, don Francisco? '

—Creo que Olias del teniente Castillo.

Entraban en Illescas con sus momias arrugadas y sus Grecos de ver-
des y azules eléctricos. Y de pronto Toledo. Pasaron por la Puerta de Bi-
sagra, orlada de aguilas bicéfalas y con el escudo en granito del César.

Toledo ya era marxista; hoces y martillos en las fachadas de las vie-
jas mansiones de los hidalgos. La calle de la Catedral se llamaba de Car-
los Marx. _

Un grupo de milicianos y vecinos salieron a aplaudirle.

—; Viva don Paco!

Era como si los infieles hubieran entrado en la ciudad imperial. Co-
mités y sindicatos, con letreros chillones, en los altos balcones de hierro,
donde antes se colgaban los reposteros del Corpus. “Juventudes Socialis-
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tas Unificadas”, “Centro Anarquista de La Sagra”, sobre el escudo de
heraldicos lobos transitantes.

Bullia la gente en los alrededores de Zocodover casi derruido. Faltaba
un lienzo de la fachada, complicada de adornos, dende estuvo el balcén
del Cristo de la Sangre. Sobre montones dé yeso y ladrillo pulverizado,
se alzaban, truncadas, las columnas, cuadrangulares, de los soportales
para los dias de lluvia. Se habfa derruido el arco de las Llagas, con su
corazén abierto, labrado, verdoso, sobre la piedra pulida. {Calles de
leyenda; de la Virgen de los Alfileres v la del Hombre de Palo, converti-
das en plazuelas de Rusia o de Thaelmann! Se veia desplomada la antigua
oficina del Patronato de Turismo y eran milicianos los “cicerones” que
antes habia explicado las aventuras de don Rodrigo con lenguaje mo-
derno o pedido un suplemento de propina para ensefiar la sinagoga del
Transito.

Era un solar de cascotes con los hierros de los balcones retorcidos,
rojizos de herrumbre, la vieja Posada de la Sangre, donde Cervantes es-
cribié “La Tlustre Fregona”.

Adelantdronse para saludar al Presidente, los capitanes Rojo y Bar-
celd,

—-A las 6rdenes de V.E.

Se llevaban el pufio cerrado a la altura de las gorras de plato, segiin
el nuevo saludo oficial, aparecido en “La Gaceta”.

En el centro de la plaza unas acacias tristes, raquiticas, y bancos de
piedra que tenian la nostalgia del kiosco de mausica y de la banda militar
de los cadetes.

En los sitios no batidos, habia milicianos v muchachas sentados en
los bancos de azulejos, de estilo sevillano, con escenas de! Quijote.

Balcones y miradores de visillos tenues y verdes persianas enrolladas.
Sobre un tejado de viejas tejas, corria un gran cartelén blanco donde
ponfa: “Mazapén”.

Veladores de marmol y sillas de paja en los cafés cercanos a los sopor-
tales, donde los milicianos y los vecines tomaban mantecados con bar-
quillos.

Don Paco manifesté deseos de visitar la mina.

Y le llevaron por callejas resguardadas del tiro del Alcdzar. Vié el
edificio silencioso, desmochadas las agudas torres de pizarra. Parecia
muerto. Daba la sensacién de que dentro sélo habia cadaveres. Lo lleva-
ron al hospital de Santa Cruz, convertido en museo desde hacia unos
afios. “Aqui esta usted seguro”.

Disparaban los milicianos desde las ventanas barrocas. Habia varios
santos descabezados vy faltaba un trozo labrado de Ia portada. Saluddbale
el congerje Raimundo quitidndose la gorra.
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En el patio, a la sombra de las arcadas, sobre el césped sembrado de
piedras arqueoldgicas, distinguieron unos bultos oblongos. cubiertos
con mantas.

Barceld le explicaba:

—Son las bajas de esta mafiana.

Contemplé la enorme abertura de la mina; ya llegaba debajo de una
torre. Habian colocado cinco toneladas de dinamita.

Los del Alcadzar distinguieron el grupo. Tiroteaban desde las altas
ventanas y crepitaron las ametralladoras.

-—Pongase aqui. Este angulo no est4 batido.

Los mineros se quitaban toscamente la gorra y decian, con barbara
alegria:

—Van a volar todos.

Preguntaba Largo Caballero.

— Esta ya terminada? )

—S¢lo falta prender fuego a la mecha. Pero hay que ‘esperar a que
fragiie el cemento.

Le explicaba uno, con insulas de ingeniero.

—Es que hemos colocado un bloque de cemento en la boca de la
mina, para evitar que explote hacia aqui; ya sabe usted que los gases
buscan la linea de menor resistencia y el Alcazar tiene cimientos de roca.
Mire usted. ‘

Le ensefiaban un plano del edificio.

—No podemos hacerla llegar hasta el centro del Alcazar porque esta-
mos trabajando a la altura de los s6tanos y corremos el riesgo de desem-
bocar en medio de los rebeldes, que nos destruirdn con bombas de mano.

Silbé, metalica, una explosién v todos se tiraron al suelo; levantdse
don Paco, quitindose la arena del mono.

—Mire usted, esa que han tirado es una bomba de mano fabricada por
ellos con las cabezas de hierro labrado de los clavos de las puertas.

Dentro del Alcdzar el coronel Moscardé visitaba la enfermeria. Man-
tenia all{ la dignidad del cargo. Iba de uniforme. Un uniforme manchado
de yeso, sucio, rasgado. Estaba demacrado, la cara angulosa, crecida la
barba negra v entrecana, y con unos ojos de fiebre.

Penetraba en los sotanos; alli se movia un mundo fantasmal de desen-
terrados, famélicos y heroicos. Mujeres, nifios, cadetes, falangistas v
guardias civiles.

Habitaban en un caos de cascotes, ruinas, piedras caidas desde las
altas galerias. Y un polve de ladrillo v pélvora, que irritaba los ojos.
Y hierros torturados, vigas retorcidas, balcones revueltos.

Pero en aquel caos reinaba la jerarquia. En el cuarto del coronel
estaba la mesa del despacho, el tintero de plata, e] teléfono y la bandera
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en su vitrina sin cristales. Un centinela guardaba la puerta. El secretario
anunciaba las visitas como en tiempo de paz.

—S8efior coronel, un teniente de la Guardia Civil desea hablarle.

Quedaban en la enfermeria los restos de una cama de operaciones, y
unos frascos, casi vacios, de yodo. Pero el médico iba vestido de blanco
como en un hospital de retaguardia; de un blanco. heroico, con manchas
de sangre. Todos estaban en sus puestos. Editaban un periédico: “El
Alcazar”, donde aparecian las 6rdenes de la plaza y anuncios. “Se ha
perdide un anillo de oro en el patic central. Dirigirse a la Administra-
cién”,

Comian carne de los caballos y de mulos de las cuadras del Alcizar
vy machacaban el trigo, fabricando un pan negro, correoso.

Les habian cafioneado, ametrallado, puesto minas, bombardeado; les
habfan lanzado incendiarias y alli estaban. Les habian halagado, enviado
recados, hablando por teléfono; les habian enviado al Padre Camarasa
ya un embajador y habian fusilado al hijo del coronel porque no se ren-
dia; y alli permanecian.

Miles de toneladas de pélvora, de trilita, de hierro, de acero, y asaltos
a la bayoneta, y un tanque para derribar la puerta, e incendios, y no se
rendian.

Y alli estaban las mujeres animindoles.

—No nos iremos ; correremos vuestra suerte. -

Y no habia medicinas, ni muletas, ni camas, ni cunas, ni tumbas.

Enterraban en las piscinas de la Academia; aquel dia, bajaban a un ca-
dete muerto en el parapeto. {Cémo contrastaba en la alegria de marmoles
donde estuvo el agua, aquella sequedad de Ia tierra mortuorial Y en la
antigua juvenil alegria de los trajes de bafio y los cuerpos desnudos,
aquella humillacion, de esqueleto y cal, de los cadaveres.

La piscina olia a muerto, bajo las duchas secas. En las cabinas, donde
se desnudaban los cadetes v se friccionaban con colonia y se quitaban
el jabdén espumoso, estaban quietos, tapiados en nichos, los cuerpos rotos.

Escuchaban la mina bajo sus pies.

-—~Tedavia trabajan.

Y oian, anhelantes, la radio que habian fabricado con las baterias de
los autos. .

—Hay que tener fe. Varela se acerca. Dentro de unos dias estd aqui.

Sa reunian en la capilla. Habian colocado el cuadro de la Virgen
sobre un tapiz. Y colocado bancos v la mejor alfombra del Alcdzar. bajo
la luz alta de un ventanal. Al pie del cuadro, un vaso de cristal con flores
y unas velas encendidas, fabricadas con sebo de caballo.

—iProtégenos, Sefioral

El Alcazar era una isla de Fe y de honor en medio de aquel mar de
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hoces y martillos, de trapos rojos y amenazas. Comentaban sonriendo.

—Dicen que ha venido Largo Caballero a vernos volar.

--Pues que se ande con ojo, no sea que lo vuele Varela.

En la plaza, don Paco, daba por terminada su visita. Todavia entra-
ban en la mina unas brigadas de obreros con las perforadoras. Pregunté:

—:Pero no deciais que habiais acabado de perforar la mina?

Sonreia el jefe.

~—Si; pero seguimos haciendo ruido para que se crean los de dentro
que no hemos acabado y les pllle de sorpresa la explosion sobre la mis-
ma mina.

Aprobé don Francisco la astucia de su gente y el capitan de artilleria
guiilaba €l ojo.

—El dia que vaya a explotar, cafionearemos furmsamente el ala
opuesta, para que se refugien aqui y vuelen todos.

Se retiraba e} presidente, satisfecho.

i Qué militares tenfa! El ejército del pueblo sabia todas las estratage-
mas de la'guerra. '

Se arrellené en el coche oficial.

—A Madrid.

Le adulaba el subsecretario:

—Estos caen en esta semana.

Pasaban lentos dias de zozobra; Hovia sobre ¢l Alcazar, se mojaban
las ruinas. Encima de la ciudad picuda, se formaban moradas tormentas
de otofio ; relampagos y truenos en las nubes violetas, aborregadas, sobre
la catedral. -

Los sitiados escuchaban la radlo Se animaban unos a otros.

—Ya se acercan.

—Estin a quince kilémetros.

—S8{; pero sy la mina? ;Llegardn a tiempo?

Una madrugada los mikicianos recorrieron la ciudad con sus linternas.
Entraban en los pisos somnolientos y levantaban a los vecinos de las
camas.

—Hay que salir de Toledo.

——Vamos a volar el Alcazar,

Salia, ligubre, la procesién de vecinos por la Puerta de Blsagra Que-
dése la ciudad desierta.

Fue una explosion barbara; honda, como una tormenta enterrada.
La vibracién rompi¢ los cristales de colores de 1a catedral. Y cayé el
rosetén con flores, la paloma transparente de la Trinidad y el trozo de
vidrio con un girén de manto marrén y la espada azul de San Pablo.

Muchos vecinos, desde el campo, contemplaban la humareda impreg
nada de yesos y de polvo, de la torre derruida.
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Algunos se santiguaban a hurtadillas.

—Hijo mfo.

Sollozaba una anciana. Otro lloraba en silencio. Tenia a su mujer y
su hijo recién nacido, entre aquellos escombros humeantes.

Al cabo de un cuarto de hora, se oyeron los gritos de triunfo de los
milicianos que asaltaban las ruinas. Uno de ellos clavo la bandera roja,
entre las piedras movidas de la galeria alta, casi derruida por la ex-
plosién.

Y de repente jlas ruinas contestaron!..,

De entre los ladrillos, el cono de pizarra caido soltando sus escamas
azules, y las vigas retorcidas, todavia calientes, salian los disparos.

La muchedumbre que volvia a Toledo comprendid; todavia vivian
los cadetes del Alcazar y se defendfan entre los escombros.

Alin pasaron muchos dias. Varela se aproximaba a marchas forzadas.
Paseabase Moscardé por el patio.

—Ya esta a unos kilémetros. ; Animo, muchachos! Dentro de dos dfas
est4 en Toledo.

Los milicianos huian asustados.

jQue llegan Io moros!

—i Hay que escapar, Remigio, que vienen!

Por los montes violetas, asomaban las pardas chilabas, y se aproxi-
maba la Legién con los brazos remangados, resueltos, dando vivas a la
muerte, _ o

Las milicias se desbandaban; trepidaban los motores de las camio-
netas y camiones, que salfan por la carretera de Madrid.

—i Viamos, Sebastiana, que vienen!

Otros cotrian por los campos.

Agapito Sanchez, ¢l huésped del palacio de Medinaceli, ya estaba en
la camrioneta al lado de Petrita.

—Espérame, se me ha olvidado un bulto en la estacion.

Bajé del camién por la rueda, apoyando la alpargata en el neumaético
polvoriento. ]

~--Péjalo; que te van a coger.

Los milicanos saqueaban la ciudad. En la fabrica de armas, rodeada
de huertas con dorados girasoles, los jefes empaquetaban las mejores
espadas. 1

—Mete esa de Felipe IT que dicen que vale mucho.

Rompian con las culatas de las pistolas los cristales de las vitrinas,
v se lievaban las dagas cinceladas.

Unc guardaba, debajo del asiento del chéfer, la Biblia de San Luis,
granizada de oro, con mimiados de torres y dragones, en las iniciales. Se
aglottieraba la gente en la estacion.
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—;Que llegan los facciosos!

Agapito no pudo entrar y se volvié a la camioneta, Le abrazé Petrita.

—Siento haberme dejado la maleta, y sobre todo esa pintura.

Bajo la verde campana que avisa a los viajeros y del reloj con sus
veinticuatro horas pintadas, cerca de la sala de espera de tercera, estaba
la maleta de Agapito con un cuadro enrollado. Decian que era “el entie-
rro del Conde de Orgaz”. :

Por la calle de Carlos Marx, pasando por debajo de ese “puente de
los suspires”, tendido por el Arzobispo desde su palacio. a la Catedral,
corrian los milicianos, ¥ con sus botas claveteadas, hacian crujir las rotas
vidrieras emplomadas, del siglo XIII.

Pero ya entre los olivares y los viiiedos agrios, asomaban los blancos
turbantes de los Regulares de Varela.

AGUSTIN DE FOXA

«Madrid, de Corte a Checar», Obras Complelas, volumen I.
Editorial Prensa Espaiiola 1963, pdgs. 1038 a 1.046.

Misterio de agonia

TOLEDO, inundado de luz cegadora, implacable,
como plata fundida que salpicase destellos des-
lumbradores sobre la dspera castidad de una me-
seta desnuda en la soledad; Toledo... no es sin
embargo la luz, sino la sombra; la luz es, simbé-
licamente, el mas alla de Toledo. Toledo es, en
muchas maneras, lo contrario del Escorial; éste, geometria; aquél, mis-
terio. Un misterio de agonia. No importa que pueda dar hoy la impresion
superficial de lo que Hama un escritor, “una ciudad bajo la anestesia del
turismo”. Toledo sabe que eso ha de pasar porque el turismo asi no es
mas que una vergonzante mendicancia. Toledo es mucho mas que una
curiosidad del mundo. Toledo es lo mds dramaétice de toda la dramatica,
alquitara de la agonia hispano-romana frente al semitismo, ciudad
entre cuyas sembras se ha vivido durante siglos la mgis dura tensién entre
oriente y occidente, una coexistencia en lucha permanente y sin rendi-
cion de lo cristiano con lo oriental sea bizantino, judio, sarraceno, mos-
covita... Esos siglos de agonia vy tensién dramatica tenian que imprimir
caracter a la poblacion, el arte, la mentalidad y el talante de esa ciudad,
roca y castillo, a la que da foso el Tajo. Es muy dificil que no tenga
caricter toledano una vida plenamente vivida en Toledo.

Desde lo alto de sus cerros afueras Toledo es un abismo refulgente v,
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al mismo tiempo, casero y cotidiano. Sabemos que hay sol sin verle,
viéndcle solo derramarse por los tejados que forman ladera al Alcézar,
adivindndole en las sombras de las callejuelas y de los patios, en el
bronce oscuro de los cipreses y los laureles. Parece que todo lo que hay
¢n Toledo es un esfuerzo descomunal para rebajar violentamente la luz
cegadora de lo alto y poder ver a Dios. No se trata de ver el mundo, sino
de descubrir a Dios en él; es una aspiracién desesperada de trascender
la vision del mundo material a la luz de la fe, un mundo visible que sélo
sirve de pretexto inexcusable para sugerir la realidad de lo invisible; no
hay cuerpos humanos, sino almas redimidas, destellos alargados de luz
que estd escondida a lo lejos en las sombras de la noche; figuras, pala-
bras, gestos v accidon se dedican a convertirse en expresién del misterio
de Dios en el hombre. Y todo ello, a fuerza de entrega a Dios y de sefiorio
sobre si, en calma, en medio de un mundo que apenas es un esquema
de naturaleza bajo la blanca cascada de luz toledana, seca, abrasada,
cruda y violenta, hecha para combatir con las sombras. El Greco mo es
todo Toledo, es cierto, pero ha mirado lo mismo que todo Toledo, de
cara v en calma, el reino de las sombras luminosas, €l misterio. Toledo,
o el catolicismo como drama de agonia en alta calma de fe.

JOSE MANUEL DE CORDOBA
{«Un catolico en la gran crisis de Espadias - 1964).

“La Orden de ios hermanos de Toledo*..

EN cuanto a “La Orden de los hermanos de Tolede”...
Eso ya era otra cosa. A pesar del rigor para ser admitido,
yo lo fui ese aflo. Fundada hacia algin tiempo por aquel
grupoe de amigos residentes, el principal deber de sus co-
frades consistia en vagar, sobre todo de noche, por la
maravillosa y magica ciudad del Tajo. Los hermanos se
hospedaban por lo general en la Posada de la Sangre,
lugar donde Cervantes escribe y situa alguna de sus.no-
velas ejemplares. La posada, aunque algo modernizada en
determinados detalles, conservaba entonces toda la atmdsfera espaiiola
de esas ventas o mesones, para alto de arrieros y trajinantes, de los que
zn el “Quijote” da su autor experimentada y poética cuenta. Cumpliendo
clansulas severas del reglamento de la Orden, los hermanos dejaban !a
posada cuando ya del reloj de la Catedral habia caido la una, hora en
que todo Toledo parece estrecharse, complicarse atin méas en su fantas-
magoérico y mudo laberinto, Aquella noche de mi iniciacién en los secre-
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tos de la Orden, salimos a la calle, llevando todos los hermanos, menos
yo, ocultas bajo la chaqueta, las sdbanas de dormir, sacadas con sigilo
- de las camas de nuestros cuartos. Luis Bufiuel actuaria de Cofrade Ma-
yor. El acto poético y misterioso preparado para la madrugada, iba a
consistir en hacer revivir toda una teoria de fantasmas por el atrio y la
plaza de Santo Domingo el Real. Después de un tejer y destejer de pasos
entre las grietas profundas del dormido Toledo, vinimos a parar al sitio
del convento en el instante en que sus defendidas ventanas se encendian,
lenandose de velados cantos y oraciones monjiles. Mientras se sucedian
los monétonos rezos, los cofrades de la Hermandad, que me habian de-
jado solo en uno de los extremos de la plaza, amparados entre las colum-
nas del atrio, se cubrieron de arriba abajo con las sabanas, apareciendo,
lentos y distanciados por diveros lugares, blancos y reales fantasmas de
otro tiempo, en la callada irrealidad de la penumbra toledana. La suges-
tibm y el miedo que comencé a sentir iban subiendo, cuando de pronto
las ensabanadas visiones se agitaron y, gritindome: ; Por aqui, por aqui!,
se hundieron en los angostos callejones, dejandome —una de las peores
pruebas a que se veian sometidos los novatos de la Hermandad— aban-
donado, solo, perdido en aquella asustante devanadera de Toledo, sin
saber dénde estaba v sin la posibilidad consoladora de que alguien me
indicase el camine de la posada, pues ademas de no encontrar a esas
alturas de la noche un solo transeunte, en Toledo, si no le informan a
uno a cada treinta metros, puede considerarse, y aun durante el dia,
extraviado definitivamente. Asi que me eché a caminar por la primera
callejuela —muy contento, por otra parte, de mi falta de brijula—,
decidido a dejarme perder hasta el alba. Andar por Toledo, y en la oscu-
ridad de una noche sin luna, como aquélla, es adelgazarse, afinarse hasta
quedar convertido en un perfil, una lamina humana, dispuesta a herirse
todavia, a cortarse contra los quicios de tan extrafa resquebrajadura;:
es volverse de aire, silbo de agua para aquellos enjutos pasillos, engafio-
sas cafierfas, de sibito chapadas, sin salida posible; es siempre andar
sobre lo andado, irse volviendo pasos sin sentido, resonancia, eco final
de una perdida sombra..

Perdida y mareada sombra era yo, cuando de pronto. en uno de esos
tmprevistos ensanches —brusquedad de una grieta que supone una plaza,
rodazo de una calleja que hunde un trecho de espacio para ¢l murallén
de un convento, una iglesia, un edificio sefiorial— se levant6 ante mi un
desmelenado v romantico mmiro de yedra, entre la que clareaba algo
que me hizo forzar la mirada para comprenderlo. Era una losa blanca,
una Mpida escrita, interrumpida aqui v alla por el cabello oscuro de la
enredadera. El temblequeo de un farolillo colgado a una hornacina me
ayudé a descifrar: “Aqui nacié Garcilaso de la Vega..” La inscripcidn
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continuaba en letra pequefia, dificil de leer, aumentando otra vez de
tamafio al llegar a los nimeros que indicaban el afio del nacimiento y el
de la muerte del pocta: 1503-1536. Y me parecié entonces como si Garci-
laso, un Garcilaso de hojas frescas y oscuras, se desprendiese de aqueila
enredadera y echase a caminar conmigo por. elsilencio nocturno de
Toledo en espera del alba.

Cerca del Tajo en soled’ad amena,
de verdes sauces hay una espesura,
toda de yedra revestida y llena, |
que por el tronco sube hasta el altura...

“La del alba seria” cuando con estos versos de Garcilaso en la boca,
encontré la Posada de la Sangre y me tiré a dormir en mi camastro, feliz
con mi primera aventura de iniciado en los misterios de la Orden tole-
dana. Pocas horas después, v a la del almuerzo, ;qué alegres burlas las
de los hermanos, ante una gran cazuela de perdices, Famosa especialidad
de la Venta del Aire! Alli, bajo el mismo emparrado, patinillo de nuestro
banquete, se veian, retratados a lapiz sobre la cal del muro, los principa-
les cofrades de la Orden. Su autor, Salvador Dali, también figuraba entre
ellos. Alguien le dijo a los venteros que no los encalaran, pues eran obras
meritorias de un famoso pintor y que valian mucho dinero. A pesar de
fa advertencia, afios después ya no existian. Habian sido borrados por
unos nuevos duefios de la Venta.

RAFAEL ALBERTI

La arboleda perdida. Libros I y II de Memorias. Compafiia
General Fabril Editora. Buenos Aires, 1959. Libro Segundo
(1917 -\J931}, Cap. V. pdgs. 219 a la 222.

Encaramada, ascética

SIEMIPRLE me he imaginado a Toledo tal como la ha-
bia pintado el Greco, encaramada, ascética, en medio
de una terrible tempestad, mientras la aguja de su
maravillosa Catedral goética, parecida a la aguja del
alma bumana, rasga las nubes cargadas con el rayo
divino. Uno de sus lados, con sus torres, murallas y
casas, es iluminado por }a chispa azul de un relampa-
20o; el otro desaparece en la nada.

Pero yo llegué a Toledo durante una mafiana tran-
quila y dulce. Dos mujeres jovenes que regresaban del
mercado levaban sus cestas llenas de frutas y de pimientos colorados.
Las pesadas campanas de la Catedral tocaban, las casas abiertas recibian
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la luz a raudales y dentro de los frescos patios interiores, las muchachas
regaban las macetas de flores con los bordes dentades. Como sucede a
veces, este primer contacto no fue para mi ni rayo ni incendio. Me pare-
cid tan agradable como una brisa de primavera,

Encuentro absurdo pedir a las célebres ciudades antiguas que nos
muesiren sus ruinas pintorescas o una desolacién romantica, en swma,
esta decoracion trivial en la que se complace nuestra imaginacion. Ya sé
que es muy diffcil contemplar un lugar con vjos nuevos cuando un gran
poeta ya ha pasado por él. Espafia es la invencién de algunos poetas v
pintores y de algunos turistas apasionados. Las mantillas, los toreros,
las castafiuelas, los gitanos de Granada; las cigarreras de Sewilla y las
huertas de Valencia han inflamado desde entonces sus espiritus.

Lucho para librarme de este yugo. Como se ha dicho en los libros de
leyendas, el hombre lleva sobre sus hombros dos espiritus invisibles.
A la derecha un angel y a la izquierda un demonio. Esta mafiana los noto
en mi: contemplan Toledo y discuten.

El demonio farfulla, frunciendo sus delgados labios irénicos:

— Bsta es la célebre ciudad imperial que teniamos tantos deseos de
ver? ; Este enorme edificio sobrecargado, gordo como una nodriza, es la
famosa catedral? ;Y este puente corroido el admirable Alcantara? ;Dén-
de estan las ciudades cuya sola vista hacia palpitar nuestro corazén?
Acuérdate de Jerusalén, Mykonos, Moscu. Acuérdate de Samarcanda y
de Bujara. Acuérdate de Jaroslaw, Novgored y Asis. Y desconfia de cierto
romanticismo... Estas calles son sucias; estas mujeres son feas; estos
rebafios de turistas, insoportables, ;Qué fastidio! ; Vamonos!

Y el 4ngel murmura con su voz tranquila:

-—:iY si fuéramos a ver el Greco?

Pero yo no tengo prisa, S¢ lo dulce que resulta detenerse en el umbral
de la felicidad.

Paso por delante de la casa del Greco, que se encuentra en el barrio
judfo. La gran puerta esti abierta. Se distingue un jardin abandonado,
pero agradable y cdlido. Un rosal llenc de rosas, dos o tres chumberas,
una estatua antigua de marmol... La yedra trepa a lo lango de las paredes
y las descarna. Una anciana arrugada, sentada al sol, limpia mostaza
como las abuelas cretenses. En ¢l fondo del jardin, una terraza sostenida
por altas columnas y, encima, una ventana enrejada.

La anciana levanta la cabeza, me mira con indiferencia, y sigue su
trabajo. Esta olorosa y calida paz evoca de pronto en mi a Creta. No me
puedo dominar y, franqueando el umbral, le pregunio a la vieja:

—Abuela, ;puedes decirme dénde nacié el Greco?

—No lo sé, hijo mio —me contesta—. Se dice que vino por el mar.

—: Lo conociste’
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—Desde luego, pero yo era muy joven ¥ va no me acuerdo —dice.

Y esta mentira no la hace enrojecer.

—; Quien era el Greco, abuela?

—Un hombre que pintaba a Cristo y a sus apdstoles.

Le prometo que le traeré azicar y café si me dice la verdad. Parece
alegrarse, su mejilla enrojece y murmura confidencial :

—Es un tipo que nos trae a los americanos.

Esto fue para mi una agradable sorpresa. Este pueblo hambriento
tenia una manera sencilla y pintoresca de admirar sus grandes hombres,
con la cual yo no contaba. El gran hombre es aquel que trae a los ame-
ricanos, es decir, la propina y el bienestar. Sencillo, aprovechador y con
los dos pies en el suelo, el campesino lo juzga tedo con su vientre.

Un dia, me acuerdo de ello, me paseaba por la vorilla del Aqueloo.
Un campensino vestido con una mugrienta enagiiilla, con ojos pequefios
y astutos, me precedia. De pronto, un pdjaro surgié por encima de nos-
otros, con ¢l vientre brillante, de un verde mar oscuro y las alas de color
azul oscuro. Brillé durante un momento y después se perdié entre las
cafias. Lancé un grito de alegria y agarré por el brazo a mi guia:

—:Qué péjaro es?

Jamas olvidaré el desdén con que aquel griego me miré. Después de
haberse encogido de hombros, se digné contestar:

—: Para qué puede servirte, mi pobre sefior? No se puede comer.

El campesino estimaba imitil dar un nombre a un pajaro que no era
comestible. Pero al otro, quiero decir al Greco, se le daba uno, ya que
en cierto sentido era comestible.

Abandono el jardin del Greco. Poco profundo, cenagoso, el Tajo se
revuelca bajo el sol. Orillas desnudas, pefiascos grises y puntiagudos.
Ni una hoja verde. Dirijo una lenta mirada sobre las riberas del rio Yy
me regocijo al pensar que la mirada ardiente del Greco debié de amar
estas piedras ascéticas. Me siento agitado como si fuese posible encontrar
de nuevo allf una chispa olvidada de su pupila.

Visito la casa del gran hombre, su museo, las iglesias donde se hallan
sus obras. Tengo presente en el espiritu su duro combate. Tengo la vista
llena de bocas ardientes, largos dedos palidos, manos semejantes a estre-
llas de mar, ojos de brasa inméviles,.. Todas estas maravillas se hallan
alli impacientes por penetrar en mi y tomar forma. Impaciente también
yo, me contengo, por saber bien que cuando llegue la hora del acuerdo
perfecto, esta espera del placer, esta alegria, morira...

Me paseo por las estrechas calles de la ciudad pensando en su pasado.

El dfa 8 de abril de 1614, durante una alegre mafiana como la de hoy,
la puerta del gran cretense se hallaba abierta. Nifios vestidos con blancas
camisas bordadas estaban en el umbral llevando cirios amarillos. El
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noble y misterioso extranjero que el mar habia traido cuarenta afios
antes, habia muerto. Todo Toledo estaba de luto. La leyenda que habia
creado a este cretense, taciturno pero violento, revivia aquel dia en todos
los labios. Su vida habia sido extrafia, sus palabras raras, pero tajantes.
tabia dicho de Miguel Angel: “Era un buen hombre* pero no sabia
dibujar”. Habia pintado las alas del angel tan grandes que la misma
iglesia se habia asustado.

Al Inquisidor que le pregunté: “:De dénde vienes? ;Por qué has
venido?”, contesté: “No tengo que dar cuentas a nadie”.

Habia contratado a unos musicos que debian tocar en la habitacién
contigua a la que tenia por costumbre comer. “Despilfarraba sus duca-
dos -~dijo su amigo José Martinez— para llevar un lujose tren de vida”.
Le gustaba pasear al crepiisculo por los jardines del cardenal Sandoval
y Rojas, plantados de olivos, de naranjos y de pinos, poblados de pajaros
exdticos, de peces en las tazas de las fuentes y de estatuas de mujeres
desnudas. Alli se encontraba con sus amigos: poetas, frailes, guerreros
y prelados. A estos jardines acudfan también las mujeres mas cultivadas
de Toledo y de las que refiere Gracian: “Decian mas con una sola palabra
que los filésofos atenienses con todo un libro”.

Toledo lo habia seducido. Era la ciudad que le convenia. Ya vaci-
lante, conservaba los restos de su grandeza y de su esplendor. Sin em-
bargo, por sus estrechas calles caminaban todavia nobles'y caballeros lle-
nos de orgullo, de lasitud y de exaltacion mistica, cardenales indémitos
y frailes palidos. Muchos rostros apasionados y alucinados, propios para
seducir ]a mirada del cretense insumiso. Por sus venas corria la mejor
sangre arabe. Los mismos 4rabes que habian conquistado Espafia, se
habian abatido también sobre Creta, “la isla en donde mana la miel y
la leche” vy, para resistir a la tentacién del regreso, para aduefiarse con
mas seguridad del pais, habian quemado sus naves tan pronto como
hubieron desembarcado. Por esto el Greco descubrié en Toledo una
nueva patria. Pero, contrariamente a los pintores espafoles, veia por
primera vez —y en un momento critico de su hermosa juventud— el
espectaculo de Espafia, sus rostros extasiados y lividos, el ultimo sobre-
salto de una raza antas de su decadencia.

Por la misma época, Cervantes inmortalizaba con las risas y las lagri-
mas estos mismos caballeros de la triste figura. Mientras el Greco, sepa-
rando el elemento comico conseguia, gracias al trazo v al color, dar forma
a un espectro eterno: el alma desesperada del hombre.

Viejas iglesias, palacios en ruinas y, entre los escombros, una fragante
madreselva.. Me encuentro de nuevo en el barric judio, delante de la
casa del Greco. Franqueo el umbral. Me basta con lanzar una mirada
4vida sobre las pinturas de colores brillantes y sobre sus lividos per-
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sonajes consumidos por una llama interior, para que en seguida se me
corte la respiracién. Y al igual que siempre en mis momentos de gran
alegria o de gran pesadumbre, intento distraer mi espiritu de la emocidén
que lo embarga, para darle tiempo de comprender que alegrias v penas
no son mas que pasajeras fosforescencias indignas de destrozar nuestro
corazon.

Me pongo, pues, a bromear con el anciano guarda del Museo. Hablar
y reir me apacigua. Luego me callo y empiezc a contemplar la obra del
Greco.

Rodeado por los retratos de los apdstoles, de repente tengo la impre-
sién de encontrarme en medio de llamas. Bartolomé estd vestido de blan-
co0; su cabeza con rizos oscuros, palida, hambrienta, se agita como una
{lama y parece querer separarse de su cuello. Hay tanta ligereza y gracia
en [a mano que levanta el cuchillo, que el apdstol parece mas bien que
sostiene una pluma ¥-'se prepara para escribir. Junto a él, Juan, con los
cabellos rojos, a un tiempo efebo y femening, aguanta un caliz en donde
bullen las serpientes. El viejo 8$imon, con las mejillas hundidas y los
ojos indeciblemente tristes, se apoya con todo su peso sobre su lanza
para no caer. Y mientras 6l os mira, vosotros experimentdis el incurable
amargor de la inutilidad del combate.

Todos los apdstoles abrasan. En la entrada, el célebre cuadro de To-
ledo al pie del cual y a la derecha se puede ver a Jorge, €l hijo del Greco,
desplegando un mapa. Del cielo desciende sobre la ciudad un grupo de
angeles, La Virgen estd en medio de éstos. Se diria que es la reina de las
abejas rodeada por sus amorosas obreras de vellosos vientres. Mas arriba
un dngel que cae, con la cabeza hacia delante, parec:do a una estrella
fugaz.

Me acuerdo del cuadro de la “Resurreccion” cle} museo de Madrid.
En la parte inferior, los guardias, amarillos, azules, verdosos, tumbados
boca arriba, forman una masa abigarrada de donde se eleva Cristo, recto
como un gran lirio blanco: flecha divina que asciende hacia el cielo tras
haber vencido el peso de la materia y la muerte.

Y en el frio Escorial, con un brillo metalico resplandece “El martirio
de San Mauricio”; las tres armaduras: azul, esmeralda oscura y amarillo;
el vestido verde del nific y la claridad de ultratumba que impregna la
atmésfera os ponen en tal estado de exaltacion, que os creéis proyectados
en un paisaje lunar.

Em todos los cuadros del Greco la luz desgarra al aire con la misma
violencia. Hay algo e cruel, de feroz. Asi sucede en su “Inspiracién del
Bspfritn Santo”. Los apéstoles parecen temblar como si quisieran huir,
pero es demasiado tarde, ya que el espiritu se arroja sobre ellos como un

- 169 —



halcén. Un apéstol que intenta proteger su cabeza, tiene las manos llenas
de sangre.

Asf es la luz en la obra del Greco. Devora las carnes, deroga las fron-
teras que separan las almas de los cuerpos y pone tensos a estgs tlti-
mos como si fuesen arcos. Y qué importa que se rompan. La luz es mo-
vimiento, violencia. No proviene del sol, parece mas bien manar de una
luna tragica. El aire vibra, cargado de rayos; algunas veces, los angeles
se difunden de la boveda celeste como amenazadores meteoritos que es-
tallan multicolores hor encima de las cabezas humanas. Por esto los
rostros pintados por el Greco tienen este aspecto ceroso y extatico de
los espectros o también el que pueden tomar nuestras caras bajo los
rayos de un inmenso relampago azul.

El Greco estd atormentado por el deseo de alcanzar la esencia a través
de la substancia. Martiriza los cuerpos, los estira, los ilumina con una
luz devoradora, los quema. Menospreciando las reglas del arte, absorbido
por su propia vision, coge su pincel como el caballero coge su espada y
marcha delante. “La pintura —le gustaba decir— no es una técnica, un
conjunto de recetas y de reglas. La pintura es ejecucién, inspiracion,
creacién estrictamente personal”.

A medida que envejece, en lugar de perder su ardor, el Greco gana
vigor. Su pulso se acelera, su “demencia” es cada vez mas fecunda. Sus
ultimas obras: “Lacconte”, “Toledo bajo la tormenta”, son incendios.
Ya no son cuerpos lo que representa. El alma es una espada que sale de
su vaina: el cuerpo humano.

Algunas veces es ¢l amor de la vida el que distingue a los personajes
del Greco. Sus angeles son atléticos, morenos, con las narices arreman-
gadas y un ligero vello negro sobre las mejillas y encima de los labios.
En la iglesia de San Vicente de Toledo, uno de ellos empuja a la Virgen
hacia el cielo con unos brazos tan robustos que, al mirarlo, uno se siente
animado por el mismo impetu.

Los retratos del Greco son de una extraordinaria intensidad. Uno se
estremece a la vista de sus caballeros o de sus cardenales que salen del
fondo negro del cuadro como si fuesen espectros.

El Greco consideraba al cuerpo del hombre como a un obstaculo,
pero también como el Unico medio que permite al ajma manifestarse.
Por eso no renegd de este cuerpo como lo hicieron los arabes que lo
reemplazaron por dibujos geométricos. Cuanto mas se miran sus retra-
tos, mas se nota uno dominado por un miedo metafisico. Se piensa en
las fuerzas oscuras: la alquimia, la magia, la brujeria, el exorcismo.
Todos estos personajes pintados en forma de conservar el cuerpo que
tenfan en vida, sus mismos rasgos, sus mismas vestidos parecen reapa-
recer en medio de un espejo magico, resucitados por un poderoso brujo.
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De tal suerte el arte encuentra de nuevo su poder primitivo que era el
de hacer revivir a los muertos. Pero a estos cuerpos resucitados les falta
la dulzura, la naturalidad y el calor humano. Antes de vover a la tierra
han conocido el Infierno, el Purgatoriv y el Paraiso.

El confesor de Santa Teresa, padre Bafiez, decia: “Teresa es grande
desde los pies hasta la cabeza. Pero de la cabeza para arriba es incompa-
rablemente mas grande”. Es esta talla invisible del hombre la que el
f3reco se esforzd en pintar durante toda su vida.

NIKOS KAZANTZAKIS

«Del monte Stnai a la isla de Venus». (Traduccidén de An-
drés Lupo Canaleta. Editorial Planeta, 1962, pdgs. 1117 y
siguientes).

Carta al Greco

—~No me gustan los santos que pintas, ni tus angeles —te reproché
un dfa el gran inquisidor de Toledo. No os incitan a orar sino a admirar:
la belleza se interpone como un obsticulo entre Dios y nuestra alma.

Tii reiste:

—Pero yo no quiero hacer orar a los hombres. : Quién te ha dicho
que yo quiero hacer orar a los hombres 7 —lo pensaste, pero nada dijiste.

Y otro, un pintor amigo tuyo, cuando vio Toledo en la tempestad, me-
ned la cabeza y te dijo:

—Tu violas las leyes, esto no es arte; ta sales de los limites de la
razém, ya entras en la locura.

Y ti —;como hiciste para no envjarte?—, tii sonreiste:

—:Quién te ha dicho que yo hacia obras de arte? —le respondiste—;
yo no hago obras de arte, no me preocupo de la belleza; la razén es de-
masiado estrecha para mi, y también la ley. Como el pez volador yo salto
fuera de las aguas tranquilas y entro en un aire mas ligero, lleno de
locura.

Tu guardaste silencio un instante v miraste la Toledo que habias
pintado, envuelta en nubes negras, desgarrada por los relampagos —las
iorres, las iglesias, los palacios que se habian liberado de su cuerpo de
piedra y surgian del fondo de la noche negra. espectros revestidos de
un brillo inquietante. Ta los mirabas y tus fosas nasales palpitaban, res-
piraban un olor a azufre. Callabas, pensativo, vy luego, al cabo de un
momento:

—.:Qué demonio hay en mi? —-gritaste. ;Quién ha pegado fuego a
Toledo? En verdad respiro un aire lleno de locura y de muerte. Quiero
decir lleno de libertad.
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Y clavaste tus diez ufias en tu pecho. Sufrias.

Salo un poeta, poco importa que también haya sido monje, el Pade
Hortensio Félix Paravicinio, pudo comprender tu divina Jocura. El vei
las tineblas amenazadoras, los relampagos sagrados, las grandes ala:
los santos que habian consumido su cuerpe, se habian convertido e
antorchas y ardian; tomé un dia tu mano manchada de colores y la beso

—Ti haces arder la nieve, t) has superado la naturaleza y el alm
permanece indecisa en su admiracion y no sabe, entre la criatura d
Dios o la tuya, cuél es mas digna de vivir —dijo, y al pronunciar esta
altimas palabras su voz temblaba.

Y ta escuchabas, impasible, los insultos y los elogios y sonreias
si a menudo simulabas enojarte, la colera era una tempestad superficia
sobre tu rostro, el fondo de tu ser permanecia inmévil. No tenias espe
ranza, ni temor, ni vanidad, porque conocfas el gran secreto. Los hom
bres luchan con la cabeza baja contra los dos grandes elementos —o ta
vez los dos rostros de Dios: el bien v el mal. Los mds irreflexivos dicen
el bien y el mal son enemigos; otros suben un grado mas alto y dicen
el bien y el mal son complementarios. Y otros, abarcando de una mirad:
total €l juego de la vida v de la muerte sobre esta corteza de la tierra
gozan de la armonia y dicen: Bien y Mal sélo son Unv.

Pero nosotros, abuele, conocemos el gran secreto. Nosotros lo reve
iamos, aungue nadie lo crea; y es mejor que no lo crean: el hombre e
débil, tiene necesidad de consuelo, v si creyera este secreto, estaria com
pletamente desanimado. ;Cudl secreto? Tampoco este Uno existe.

Un dia fui a tu casa de Toledo, abuelo, para ver tus santos, tus apds
toles, los sefiores que pintaste, como los has -aligerado del peso de I:
carne y preparado para convertirse en llamas. Nunca habia visto {lama:
tan ardorosas. Asi es, pensé, c6mo se triunfa de la carne, asi es c6mo s¢
salva de la ruina, no estos pies ni estas manos de arcilla, ni estos cabellos
rubios o negros, sino la sustancia preciosa que lucha en este odre de cue
ro v que unos llaman alma y otros llama.

Si todavia estuvieras revestido de tu carne, abuelo, te traeria un pocc
de queso fresco, miel ¥ naranjas, obsequios de Creta; y al buen taitedm
de viola, Caridesmos, con una ramita de albahaca en la oreja, para can
tarte los tres disticos que tanto amabas:

Vamos, elige tu camiiic, y suceda lo que suceda,
Triunfe o fracase tu obra, ino importa!

Cuando piensas en un trabajo, ve derectic y no temas;
Entrega tu juventud y ne la ahorres.

Soy hijo del rayo y nieto del trueno
Y si guiero trueno v relampagueo vy si quiero nievo.
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Pero ti ya te habfas convertido en una llama. : Donde podria encon
trarte, como podria verte, qué obsequio podria traerte para hacerte
recordar de Creta; para hacerte subir de tu tumba? Sélo la llama puede
hallar misericordia ante ti. ; Ah, si pudiera convertirme en llama para
reunirme contigo! .

Durante treinta y siete afios te encaramabas sobre esta roca de To-
ledo; durante treinta y siete afos debiste asomarte a esta terraza donde
yo estaba ahora vy contemplar el Tajo fangose deslizarse bajo el doble
arco del puente de Alcéntara, ir a verterse v a perderse en el mar. Y tu
espiritu se deslizaba con él, y también tu vida iba a verterse y a perderse
en Ja muerte. Amargos gritos de rebelién brotaban del fondo de tu ser.
Todavia no he hecho nada, nada —pensabas y apretabas los pufivs; no
suspirabas, te encolerizabas—: no he hecho nada, ;qué puede hacer el
alma con telas y colores? No me corresponde quedarme aqui, en el extre-
mo del mundv, mezclando colores, jugande con un pincel, pintando
santos y Cristos crucificados, mi alma no se siente aliviada con estas
calcomanias, €l mundo es demasiado estrecho, y la vida y Dios son de-
masiado estrechos, yo hubiera debido coger el fuego —iel fuego, el mar
v los vientos y las piedras y construir el mundo tal como lo quiero, a
mi medida!

El sol se ponia, dorabanse los techos de las casas, el rio se cubria de
sombras, la estrella vespertina caia de lo alto de la montafia. En tu casa
se habian encendido las Iuces, tu vieja v fiel criada, Marfa Gémez, ponia
Ia mesa, tu amada compafiera del suefio y de la vigilia, Jerénima, apare-
cia y te tocaba la mano muy suavemente, para no asustarte.

—~Cae la tarde —te decia—, no has comido en todo el dia, has traba-
jado. ;No tienes piedad de tu cuerpo? Ven...

Pero tu habias dejado de pensar en la creacién del mundo, habias
saltado hacia Creta, o habias oido la voz dulce, ni sentido la mano de
nieve. T caminabas por las montafias de Creta, atn no tenias veinte
afos, el viento colia a tomillo, un pafivelo blanco de largas franjas en-
volvia tus cabellos de azabache, llevabas un clavel de la India en la oreia,
cantabas tus tres disticos preferidos, e ibas a Vrondissé, al célebre mo-
nasterio, a pintar las Bodas de Cana, que te habia encargado e! higumeno.

Tu espiritu desbordaba colores celestes, carmesies, verdes, la espo
sa y €l esposo estaban sentados en altos escabeles donde se vefan escul-
pidas aguilas de dos cabezas, la mesa de la comida de bodas estaba ser-
vida, los invitados comian v bebian, en el medio estaba sentado el tane-
dor de viola, tocaba y cantaba alegres epitalamios; Cristo se levantaba,
habia bebido, sus mejillas estaban coloradas, v ponia en la frente del
musico una pieza de plata.
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Y bruscamente te pareci6 que la voz amada te llegaba de muy lejos,
v la oiste.

—Ya voy —respondiste, y seguiste sonriente a la mujer que una vez
m4s, compasiva, te hacia bajar a la tierra. Pero en tu espiritu habian
florecido las Bodas de Cama, el sonido de la viola cretense zumbaba en
ii, la mesa cotidiana te parecia ser una mesa de bodas; habias invitado
a los dos musicos que estaban a tu servicio para que tocaran el laud v
la guitarra mientras tu, el esposo, comias, a fin de que tu humilde yan-
tar se convirtiese en las Bodas de Cana. Y una vez terminada la comida,
td también te levantabas —recordabas en tu espiritu el cuadro que ha-
bias pintado— y ponias sobre la frente de los misicos, con una genero-
sidad de gran sefior, dos ducados de oro.

Porque 1t vivias como un gran sefior. Eras un gran sefior. Gastabas
sin medida, desdefiando la prudencia, todo el dinero que ganabas con tu
arte, Amigos y enemigos te refifan y te acusaban.:

—:De qué te sirven —te decfan— las veinticuatro habitaciones de
tu casa, para qué los mnisicos, por qué no consientes como todo el mundo
en cargar tus cuadros y recorrer las iglesias y los monasterios para
venderlos?

Te trataban de arrogante, de desdefioso, de original, si te decfan una
palabra para contradecirte te encendias de célera, y cuando te pregun-
taban cuantos ducados querias por uno de tus cuadros, te desatabas:

—No son para vender —decias—, no son para comprar; obras de
arte como las mias superan los medios de cualquier bolsa. Os los dejo
solamente en prenda y cuando yo quiera, os devolveré vuestros ducados
y me traeré mi tela. _

—;De dénde vienes? ;Por qué has venido a Toledo? (Quién eres?
—te preguntaban los jueces.

—No estoy obligado a responder —replicabas—, jno responderé!

Pero cuando va no te forzaban, ti pintabas tu-nombre en tus cuadros,
con grandes letras y debajo, con orgullosa altivez, el titulo: Cretense,

Y cuando el rey Felipe, lengua de vibora, se asustd viendo el san
Mauricio que le habias pintado, ti te habias mordide los labios, no ha-
bias consentido en suplicar, en hacer concesiones, pero habias cargado
con tu colera, tu orgullo y tu arte indémito v habias trepado a Toledo,
la ciudad rodeada de llamas.

NIKOS KAZANTZAKIS
(«Carta al Greco». Buenos Aires, 1963, pdgs. 417 y siguien-
tes).
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Toledo, espectéculo sorprendente

SE acerca uno a Toledo, como siempre, entre tantas
veces, con la atencién abierta y el animo limpio, descar-
gado de tanta literatura como sobre Toledo pesa, unas
veces tépica, v otras, sugerente y conseguida, para darse
libremente, sin pie forzado, a la contemplacion directa
de tanta hermosura acumulada, que requiere sosiego
v reiteracion para su disfrute y conocimiento.

Porque Toledo es un espectaculo sorprendente que
no cesa; es un incentivo inagotable para los ojos y para el recuerdo; es,
en cierto modo, como “la flor que siempre nace”, de que hablaba el
poeta, “que cuantc mids se goza mds renace”,

Toledo, segin se contemple desde fuera v desde dentro, produce una
impresion distinta. Se le asedia una y otra vez, y siempre hay algo que
escapa a la plena posesién. Se ha hablado del misterio de Toledo, y el
misterio existe, para su bien y para la dicha inacabada del que sabe
mirarlo y esperarlo siempre. Es preciso insistir en ¢l asalto y tratar de
conquistarlo de nuevo por el flanco espiritual y artistico, pero siempre
a condicién de dar por supuesto de que en él resta algo de inapresable,
de indefinible, que acrecienta y sostiene su encanto inagotado.

Podemos aceptar sin la menor reserva lo que Cossfo escribié con
plena autoridad de Toledo, cuando dice “que es el espectaculo de cien
civilizaciones apifiadas, cuvos restos conviven, formando innumerables
iglesias v conventos, viviendas géticas, mudéjares y platerescas, empi-
nados y estrechos callejones moriscos, cuadro real casi vivo e intacto,
en suma, de un pueblo en donde cada piedra es una wz que habla al
espiritu”. Eso es cierto, sin duda: pero de Toledo, por encima de todo
eso, le quedara siempre al que sabe mirarle la nostalgia, como a su en-
trafiable intérprete doctor Marafién, o la inquietud, “el ansia ardiente”
de Fray Luis.

Dejemos hov a un lado Ja Catedral, con sélo la exigida visita de wur-
gencia, pues Dios estd alli, y para Dios preferentemente se ordend tanta
magnificencia alli encerrada. Digamos de paso que un poco estorban el
turismo mal entendido v la superficialidad a 1a contemplacién v la mi-
rada. Y también a las manos que se pliegan en actitud orante.

P. FELIX GARCIA
«A B C» 23-VII- 1966,
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Toledo verde

CUANDO yo veo a Toledo, majestuosa y hermosisima
—iesa gran fotografia reciente, en color, de la revista “Li-
“ fe”!—, sobre el alcor fronterizo e ilustre a cuyos pies ha

pasado la historia entera de Espaifia, pienso, trasofiando,

en un Toledo verde, en un Toledo sin el dramatisme lunar
de ese cerro pelado que invita al vertedero y al cascote; en un Toledo en
el que el color dorado, cobrizo o bermejo de las diferentes luces del dia
no termine siendo palido color de desierto, sino que el ladrillo y la teja
calcinados por el sol, reciban la sombra fresca y verde de cipreses,
“4lamos y enredaderas. Pienso en los derrumbes que caen sobre el rio,
cubiertos de- vegetacion perenne que los humanice, limpie y preserve
de la fatal erosion. Pienso en esos cuadros del Greco —que no sé si
copiaba lo que veia o pintaba lo que sonaba— en los que Toledo —por
ejemplo, en la vista que se guarda en el Metropolitan de Nueva York—
esta subido sobre una colina de un verde profunde, hecha de arboledas
espesas, de sotos amenos; o se alegra de unos verdes clarop como el ju-
bén de su hijo, en el cuadro en que éste aparece al lade del panorama
de la ciudad; o se rodea de bosquetes que asoman entre las patas del
caballo en el retrato de San Martin ante un paisaje en que el autor, sin
duda, reproducia una vista familiar. Pienso en los patios y claustros
toledanos convertidos en jardines que asomen hacia lo alto su verdura
sobre tejados y tapias, y me parece, en fin, que asi seria el Toledo en
cuyo rio la Cava bafiaba su desnuda belleza, rodeada de sotos floridos;
o en donde Garcilaso escribia églogas pobladas de ninfas, aguas claras,
sauces 'y espesuras en donde el sol no hallaba “paso a la verdura”; o
donde Juanelo ideaba artificios para regar jardines, o el Cardenal Sando-
val y Rojas cuidaba un cigarral con bosque de castafios, con venados y
corzos, estanques de pesca, pajareras de aves exdticas y fuentes de agua
rumorosa.

ALFCONSO DE LA SERNA
30- IV - 1966. (Conferencia en la Casa de la Cultura, de Toledo)
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Navio de la Patria

‘,TOLEDO, Toledo! Custodia de la Patria, que tienes
en tu centro este pedazo de cielo; alto e inexpugnable
alcAzar scbre un pefiasco en forma de incensario,
donde ¢l incienso se quema sobre brasas de corazones encendidos.

i Toledo, navio de la Patria! El chapitel de tu torre nos muestra el
camino del puerto seguro, tu capitana es la Virgen del Sagrario y tus
aguas las del Tajo, que te cerca como galdn y enamorado.

i Toledo, Reina soberana de Castilla! En tus muros viejos pareces
triste y macilenta. pero a tus plantas tienes al leén noble coronado d:2
Espafia, preso en las redes de tu piedad cristiana, de tu historia, de tu
arte, de tus tradiciones y leyendas.

NARCISO DE ESTENAGA

Afip 1926, (Sermdn pronunciado en la Catedral de Toledo
el 29-V-1926). «Toledo y su Reina»., Mayo 1926 Toledo.

Caput Spaniae

POR las alcobas de mi memoria andaban recuerdos,
retazos de vida, historia. No sé si dormido o despierto
vi a Toledo con su tipismo bélico, subiéndose, conquis-
tando al monte. El cauce del Tajo que le cifie v oprime
con categoria de foso. Sus colores: ¢l morado y el oro
' que simbolizan el martirio y la gloria. Sus calles estre-
chas como para limar espadas. El recuerdo que para mi tenia: la prime-
ra estrella, la primera novia, la primera deuda...

En lo alto el Alcazar, que segin decian, lo habia crea‘do Hércules. La
huella de Roma que Hlamé a Toledo Caput Spaniae, v a su castillo palacio
del César. Desde ¢, Recaredo proclamé al catolicismo religién oficial de
Espafta. Desde su Torre de los Destinos se predijo la invasién musul-
mana. ‘El Cid fue su primer alcaide. Alli murié dulce v virtuosamente
Santa Leocadia. El Rey Sabio hizo florecer tan avanzadamente las dos
culturas, la oriental v occidental, que a punto estuvo de iluminar al
mundo con la anticipada aurora del Renacimiento. Carlos I le dio la luz
cenital de sus victorias.-Si los austriacos de la guerra de la Sucesién lo
arrasaron v Napoleén lo mandé incendiar: El Alcdzar sietnpre revivid
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de sus propias cenizas para ser: Casa de Caridad, refugio de comuneros,
carcel de traidores, cidtedra de guerreros, Academia de Infantes..,

Si, ahora, abatidos quedaban sus paredones y estremecidos sus sé-
lanos, el espiritu de Espana estaba alli eternizandose.

Veifa el Alcdzar como un relicario de sangre noble y antigua en el que
se transparentaba la nueva y joven. Casi en el centro geogrifico de la
peninsula era altar y una cumbre militar del herofsmo. Todos los cami-
nos heroicos del mundo los veia pasar por Toledo v su Alcdzar. En mi
entresuefio veia destruidas sus torres v almenas que quedaban como
mufiones de una inmensa corona rota que, perdidos los rubies de una
sangre valerosa, quisiera engarzar un trozo de cielo,

Ese trozo azul del cielo por el cual unos hombres querian elevar un
mensaje poético y mediador entre la eterna angustia de la Humanidad
y la misericordia infinita de Dios.

ANTONICO MACIA SERRANO

Avio 1968, «Sombra en las manos», pdgs. 186-187. Luis de
Caralt. Editor. Barcelona.

LCuantos Toledos hay?

A.LGUIEN ha dicho que quien tenga un solo dia en
Espafia debe pasarlo en Toledo. Pero ;en qué Toledo?
;Cuantos Toledos hay? ; El drabe? ; El judio? ; El cris-
tianc?... Toledo es —ibamos a decir las tres gracias—
la conjuncioén de gracias, el misterio sin noticta, €l des-
cubrimiento a que nos invita cualquier hora compar-
tida con su ganada soledad. La Ciudad Imperial de
Espafia es, a un tiempo, oracion y balada, kasida y
romance fronterizo. Ninguna ciudad como ella sufrié
el vaivén que lleva a un definitivo caricter, a una sosegada y riqufsima
unidad. Capital visigoda, capital de la cristiandad reconquistada, Toledo
es cifra de Castilla y sentido de lo espafiol en su mds clara vocacién de
universalidad. Porque en esta bien cercada forma de ciudadania se han
dado cita civilizaciones y posibilidades de cultura en el sentido mas ecu-
ménico del concepto.

Pero en su diversidad esta su prodigiosa fisonomifa. Toledo. desde el
mirador de la Virgen del Yal]e,' es como un suefio inalcanzable, como un
espejismo en el que parece que no se puede vivir, que no se puede tran-
sitar; desde la angostura de un cobertizo, en una noche de luna, es alu-
cinacién que calla, vispera de una palabra nunca dicha; es plegaria junto
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al muro de un convento; discurso “fugitivo que permanece y dura”, como
del Tiber dijo Quevedo, en este Tajo que. desde San Servando a Galiana,
se va deshaciendo del mas amoroso de los abrazds.

Todavia queda este Toledo ‘extramuros, el de los humildes barrios,
que en la distancia se arraciman en una poderosa y arménica unidad.
Porque Toledo es como un manantial que se derrama desde una cima,
que va perdiendo en el Hano la hermosura del brote inicial, pero que
conserva no se sabe por qué ese sabor purisimo del agua. Aqui, junto
al casi barro de las edificaciones suburbanas, esta el otro material de la
tierra decorada y cocida, a lomos de ese borriguillo que ofrece la ex-
presiva ceramica de Talavera o de Puente del Arzobispo. Aqui est4 toda-
via la ciudad, donde las misticas vasijas recogen el ultimo trago, o el
primero, ése que en [a Vega nos entrega el rio, templando espadas, vivi-
ficando moreras que alimentaran al gusano, que haran posible la seda.

JOSE GARCIA NIETO.
Afio 1968.

Toledo, ciudad triple

LA augusta pesadumbre de Toledo estaba dispuesta
para los grandes y gloriosos destinos reservados a estas
fortalezas naturales de la Espafia interior; mesetas ergui-
das, formadas a lo largo de milenios por un rio que las
sirve de foso. Este mismo rivo, el Tajo, padre de la Ciu-
dad, es para ella, con su fértil vega, subsistencia y deleite.
Sin duda los errantes cazadores del peleolitico la escoge-
rian ya como refugio seguro, de facil defensa. Los roma-
nos la fortificaron y la dotaron de cuanto los pueblos
romanizados requerian para su tenor de vida: edificios
para espectaculos, villas esparcidas por la vega, con sus pavimentos de
mosaicos policromos. Pero fue un rey godo, Atanagildo, el que la conce-
dié su rango imperial. Las basilicas y los palacios adornados con prolijas
v rudas labores cobijaron tesoros de fabulosa y legendaria riqueza. Sobre
todo los sucesores de Atanagildo concedieron a la c¢iudad de las buenas
tortunas algo todavia mas precioso: la elevada espiritualidad de sus
Concilios —en el tercero se proclamé la unidad catélica de Espaita—, la
ciencia de sus prelados y de sus monjes. Hay ya, desde entonces, un am-
biente que parece iluminar la urbe augusta y su contorno con esa luz
que supo captar en ¢l fondo de sus lienzos, Dominico el Greco.

Llena de sabiduria catélica y de orgullo germanico, la ciudad fue, bajo
el dominio musulman, la eterna y heroica rebelde; ciudadela de un sen-

— 179 —



timiento espariol que se defendia contra los hombres del Islam, venidos
de Oriente vy de Africa; pero al cabo llega también hasta la egregia cum-
bre la gran oleada del mundo mmsulman. Toledo, la romana, la catélica,
1a goda es ahora una capital prowinciana cuya metrépoli esta en Damas-
co o en Bagdad. El sentido oriental de la vida v de la cultura deja va en
el fondo del alma toledana una huella indeleble, que las vicisitudes de la
historia no podran ya extinguir. Un rey que quiere ser “europec”. que
trae prelados franceses y monjes de Cluny impone por la fuerza el rito
romano, sin poder impedir que los alarifes moriscos den a las iglesias
nuevas o renovadas, aspecto de mezquita. Los canteros del romanico no
pasan del Tajo. Y el oriente biblico permanece en las juderias, anteriores
a la venida de Cristo. Toledo es ya la ciudad triple, la de los hombres de
las tres religiones v de las tres leyes.

Y, en el siglo XIII vienen a fundirse, por cbra de un rey toledano,
Alfonso X, la sabiduria de los monjes de occidente con la de los alfa-
quies del Islam. Es en la escuela toledana, protegida por Alfonso X, don-
de la cwtura griega, recogida por los filésofos musulmanes, se revela a
Europa para crear en ella un prematuro albor de Renacimiento.

Toledo, la rebelde contra el Islam, es también la rebelde contra la
corriente absolutista de los grandes monarcas que abren paso al nuevo
concepto del Estado. Los comuneros toledanos son los mds tenaces, los
que Juchan todavia cuando todo esta perdido. Después de la derrota la
Ciudad se enamora de la gloria de su sefior, el César, que la da como
emblema sus dguilas imperiales. Es la capital espiritual de Espafa: ca-
beza de la iglesia mas poderosa v rica del mundo. Ahora es el triunfo
de Europa entre Ia densa red de la ciundad morisca, y el maravilloso pai-
saje urbano tiene como puntos capitales la aguja gética de la Catedral
v las moles renacentistas del Alcazar, de los hospitales de Santa Cruz
vy de Tavera, del palacio concejil. Nace en Toledo un sentido singular
del renacimiento gue espiritualiza los canones de Vitrubio con un asce-
tismo catélico. La sombra de estos edificios solemnes, las frondas de los
huertos del Tajo son propicios a los filésofos v a los poetas. Garcilaso
escucha en la ribera ¢l dulce lamentar de sus pastores; Cervantes y Lope,
el Maestro José de Valdivieso, fray Hortensio Félix de Palavicino gustan,
en el ambiente recoleto de los claustros o en los pequerios oasis que son
los cigarrales, de suaves coloquios. Pasa alli su noche oscura el maximo
poeta de las Espafias, Juan de la Cruz,

Oriente 'v Occidente se resumen en un pintor oriundo de Creta que
llega a Toledo después de haber pasado por los talleres de Venecia v por
los cenaculos de Roma. Dominico el Griego viene a resumir toda la gran-
deza de la ciudad. que ¢] se complace en pintar iluminada por la fria luz
de un relémpago. Pasan después por ella el barroco delirante de Narciso
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Tomé y el rigido clasicismo de los arquitectos de Lorenzana. Esta es la
anéodota efimera. La realidad eterna de Toledo esta fijada para siempre
en los lienzos de Dominico: sentido oriental de la vida, cultura refinada,
sed de Eternidad.

Con las ciudades italianas, Toledo es una de las acumulamones de
arte de todos los tiempos. Hubo también, sin duda, una gran musica,
pues la masica acompanaba siempre el cantar de los poetas. Es posible
que en el archive de la Catedral duerman —igual sucede en todas las
catedrales espafiolas— piezas musicales tan excelsas como las que labra-
bhan os imagineros con sus gubias y los pintores con sus pinceles.

EL MARQUES DE LOZOYA
Afio 1969.

La ciudad y su destino

A Roma siempre se vuelve, aun la primera vez
que se va, Siempre es la primera vez la gue se va
a Toledo. Eso es lo que para mi distingue a estas
dos ciudades; y lo que les hace universales. Roma
es la urbe repetida en el orbe como una bendicién
ecuménica. Toledo es la singularidad en el mun-
do. como una bendicidén personal y univoca. Roma
hace residencia porque estd dispuesta a permane-
cer. Toledo, €l zxgzag del invasor: y la improvisacién. En Roma se hizo
fundamento el urbanismo. En Toledo no hay urbanismo porque no hay
prejuicio. La palmera no fue para el caballero del turbante y la luna mas
que una invitacion momentanea al reposo. Nunca pudo ser simiente de
permanencia, sino abanico de vientos, persiana de sombras, No; Toledo
no es, ni puede serlo, una urbe a la romana, repetida cien y mil veces,
alli donde el ciudadano, el “cives”, asienta su paz y su ley. Por eso, Roma
es una ciudad conocida sin haberla visto; ¥ nos da la impresién de que
volvemos a ella cuando no hemos hecho sino estrenarla. Toledo, en cam-
bio, es la eterna desconocida, distinta cada dia, cada hora y cada esquina.
Nunca se va dos veces a Toledo; siempre es la primera.

Es su encanto, o, por mejor decir, su modo de encantar. Alli donde el
hombre no ha aplicado sus ideas sistematizadas sobre lo que ha de ser
una ciudad o le ha sido imposible adocenar lo que es unico y sin par
alli es donde esta Toledo.

Resulta curioso observar cémo Roma con su férmula y Toledo con su
contraférmula han logrado despertar similares admiraciones que redon-
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dean su punto no en este o aquel detalle, sino en la suma de todos los
detalles, en Ja capacidad panoramica para desprender emocién y conta-
giarla al espectador. En este fluir estético, Toledo es inagotable y son
prendente. Y, por fortuna, exento. No parece sino que adivinara la serie
de profanaciones que iban a cometerse, junto al mar o junto a la monta-
fia: auténticos pecados contra Naturaleza de los que Toledo hasta ahora
se salvd, quizd porque, al hacerse. cerré huecos, llené¢ espacios, y, la mur
ralla por un lado, y €l foso del Tajo por ¢l otro, impidieron expansiones
heterodoxas, temibles todavia en la otra orilla, en la cresta de los ci-
garrales,

Toledo exento, Toledo salvado. : Salvado? No creo que sus caminos
sean los que marcan lo que llamamos desarrollo econdmico. Mas bien
creeria en su destino director v creador de ‘desarrollos econémicos. Esto
es, creo en un Toledo universitario. docente, v no en un Toledo fabril.
Me suena mal Toledo, que fue cerebro de expansiones imperiales, con-
vertido en poligonal nombre de descongestiones proletarias ajenas. Creo
que lo aristocratico del pensamiento que “era” Madrid vy lo aristocratico
en lo popular que “eran” Chamberi o Embajadores, es ejemplo de lo
que no debe dejar de ser Toledw.

Hay una constante en los pueblos y en las ciudades que forman, he-
cha de tiempo y de circunstancias, que no se debe traicionar porgue
siempre hay dia y lugar para que las generaciones vayan creando nuevos
tiempos y nuevas circunstancias. Hacer castrense e industrial, por ejem-
plo, a Acald de Henares, a mi me parece una profanaciém en el destino
histérico que, si existe en lo nacional, no falla en sus conjuntos urbanos,
expresién arquitecténica del perfume, de la esencia radical de esa nacién.
Acald ha sido siempre doctoral, ha sido siempre magisterio: en el dis-
curso de su historia le ha tocado mas parte de las letras que de las ar-
mas. De Toledo podria decirse que es, en esa panoramica, el equilibrio...

:Por qué cambiar el curso de los discursos urbanos?

MINER OTAMENDI
«A B C» 26-VII- 1970.
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El encanto de Toledo

E STA ciudad de los suefios, ni muerta como Bru-
jas ni en esqueleto como Pompeya, es, sin embar-
go, una ciudad yacente, dormida a la vera del
Tajo, a la sombra de piedras legendarias. La he
visto a la luz de la luna, mientras rompian en
arias los ruisefiores sobre los dlamos suspirantes,
a la brisa primaveral. La he visto, la dltima noche de mayo: desde la
Catédral, desde Zocodover, desde €l vetusto puente de Alcdntara cuyo
solo nombre es una cancién.

A la primera noche parloteamos al amparo de un portal, de uno de
esos portales que solo existen hoy en las viejas ciudades de Espafia;
luego, a las doce, bajamos al Puente, mientras la blanca luna de Toledo
enciende su fanal y deshoja sus jazmines sobre la ciudad dormida.

Acodado en el puente de Alcintara. admiramos las travesuras de la
luna que prende sus estrellitas de plata en las barbas y en el dorso de
este solemne Tajo. Luego echamos a correr como unos chiquillos. En la
soledad y en el silencio de la noche no se escuchan sino nuestra carrera
y nuestra risa, el croar de alguna rana o la mdisica de algin ruisefior.

No me pesa haber abandonado a Paris ni haber emprendido a la ca-
rrera un viaje molesto v costoso por el sclo placer de venir a contemplar
esta vieja ciudad que no estd muerta porque su nombre va haciendo
ruido por el mundo en las hojas de las espadas; y a quien nadie puso
en olvido, porque los sofiadores la buscan, los pintores la copian y los

poetas la cantan. BLANCO FOMBONA
Siglo XX.

El sortilegio de un ambiente

UNA ciudad supera stempre su entorno fisico.
Y si esta ciudad es Toledo, no puede configurarse
si no es pensando en su historia, en su paisaje es-
piritual y hasta en su luz. ; Dénde terminan las to-
rres y comienzan las nubes? ;Dénde terminan los
cielos anubarrados del Greco v comienza el azul
de ese cielo desde donde descendid la Virgen sobre San Ildefonso? Y en
definitiva en una ciudad como Toledo, : dénde termina el tiempo de ayer
y comienza el de hoy? Porque esta ciudad vive en el sortilegio de un
ambiente que sdlo los poetas pueden captar v describir.

JOSE CAMON AZNAR
{Prdlogo a «La ciudad al sol». 1970), de Emilio de! Rio,
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Toledo, ciudad de recreoc espiritual de Madrid

S POCAS veces se darin en un pais dos fenémenos ur-.
. banos concomitantes y tan regulares histéricamente
como son Toledo y Madrid. Toledo, que yo sepa, es la
unica gran capital de un gran pais, de una grandisima
potencia, que ha quedado detenida en el tiempo, mien-
tras todavia lleva sobre sus hombros el peso de un gi-
gantesco nombre. Madrid, por ¢l contrario, es la pri-
mera capital politica artificial que el munde ha cono-
cido, antecedente ilustre y venerable de Washington,
Camberra, Ankara o Brasilia; la una dejé de serlo todo
para quedarse sélo con su gloria: la otra asumio precipitada y casi sin
darse cuenta el mando, cuando ninguna gloria, tradicién ni prestigio la
asistian.

Es un caso curioso de destinos urbanos que a la vez se contradicen y
se complementan. Toledo cabeza espiritual y religiosa, solar de venerable
antigiledad, y Madrid instrumento politico v ejecutivo €n manos de una
ciwdad moderna.

Ya don Cristébal Lozano, capellan de S. M. en la Capilla de los Reyes
Nuevos, explicaba a su manera y para honra de la Imperial Toledo el
traslado de la Corte a Madrid. Segin Lozano, que escribia en el si-
glo XVII, Carlos V, nuevo Constantine, no queriendo hacer sombra con
su Majestad al “Pontifice y Primado de todas las Iglesias de sus reinos,
cabeza del mds ilustre Cabildo que tiene el orbe”, se trasladé prudente-
mente a Madrid, fabricando nuevo palacio para él y sus sucesores.

“Con esto —dice nuestro Capellan— arrastré alli los bullicios, el con-
curso, el tropel y barahunda, que lleva tras si un monarca, y quedése
Toledo al modo de Roma. Cabeza de lo Eclesidstico, si no con tanto gen-
tio, mds sefiora si, y mas Imperial, mirando a Madrid come al Alcazar
de su Imperio”. Algunos dirdn que e/ que no se consuela es porque no
quiere, pero, fantasias aparte, la tesis de D. Cristébal Lozano no esta del
todo desprovista de sentido y a lo mejor el tiempo le va dando cada vez
mas la razén.

Es cierto que no fue Carlos V el que trasladé la Qorte a Madrid, sino
su hijo Felipe II. que adoptd, al fin, una solucién ensayada con anterior
ridad por ¢l Cardenal Cisneros. Pero la verdad es que puede decirse que
por aquellos afios la capitalidad de la Monarquia Catdlica vagaba como
el alma de Garibay entre Toledo y Madrid. A D. Cristébal Lozano le con-
venia mds el nombre de Carlos V que ¢l de Felipe II para poder estable-
cer un paralelo entre Emperadores, Constantino y Carlos, v entre Capi-
talidades trasladadas, Roma y Constantinopla, Toledo v Madrid.
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Nuestra Roma, es decir, 1oledo, aunque abandonada, dormida e in-
dolente muchas veces. ha podido conservar gracias a su marnginaciéon de
la vida activa una dignidad y prestancia antiguas, que mo hubiera con-
servado si el huracdn de la modernidad v el crecimiento la hubiera trans-
formado. Por lo menos ha conservado un sefiorio v un imperio que nadie
puede negarle, el de la Historia y el del Arte.

Pero la abandonada Toledo, la que Zorrilla en crueles estrofas llamad,
negra, ruinosa, sola vy olvidada, esta siendo mas visitada cada vez, hasta
el punto de que aquel bullicio y tropel de gentes que se fue con la Corte
estd de nuevo wolviende a elia empujada por otros motivos y causas.
Madrid y Toledo. antes relativamente distantes, se estan acercando por
momentos, Un dia no lejane nos despertaremos comprobando que Toledo
es un barrio del Gran Madrid inevitable. Hace no muchos afios habia
gentes que consideraban un verdadero viaje trasladarse a sus casas de
verano de Pozuelo o de Aravaca, que hoy estdn jay!, rodeadas de ras-
cacielos.

Toledo se acerca :a Madrid a pasos agigantados, la placida carretera
de hace unos afios es hoy cinta estrecha y agitada por un constante vai-
vén de vehiculos. El flujo de ida y vuelta no cesa, el automévil, ese gran
integrador v desintegrador de nuestra sociedad no descansa en su tra-
bajo. Pronto tendremos una autopista Madrid-Toledo v entonces si que
la Imperial Ciudad se encadenara a su antigua hija y satélite. Pero para
ese momento hay que estar preparados, no sea que esa transfusién ex-
cesiva de sangre nueva ponga en peligro la bella pero débil estructura
toledana. Toledo regada por el flujo sanguineo de Madrid tendra que
defenderse de un posible colapso y mantenerse en su esercia sin renun-
ciar a lo que es pero con fortaleza para sufrir el embite.

FERNANDO CHUECA GOITIA
Aro 1970. Arquitecto Conservador del Patrimonio Artistico Nacional.

Toledo bajo las luces del Greco

pefasco. A Ia luz caliginosa de las tardes del estio, o bajo
el cielo hostil de las tempestades invernizas, este inhds-
pito promontorio mineral sobrecoge nuestra sensibilidad
de espectadores propicios con la sugestién concertada de
la geografia y de la historia. '
L El Tajo le abraza al rodearlo. Unma limina de plata
fj rumorosa. con frecuencia emborronada por las tierras

" que la corriente arrastra, aprieta con lenta solemnidad
su cerco firme en torno al caserio. Dos puentes cargados de gloria salvan

TOIJE'DO es un fulgor que estalla incendiado desde un.
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el foso: Alcantara y San Martin. Al otro lado de ellos las laderas rocosas,
el monte bajo y los cigarrales parece que se vuelcan ansiosos sobre la
ciudad. Sélo hacia €] Norte abre horizontes la vega, con lejanfas que lle-
gan hasta Gredos y el Guadarrama.

A esta pefia enhiesta el hombre se ha agarrado siempre en un pobla-
miento que se diria convulso, desde la antigitedad mds remota. Aqui se
han hallado vestigios prehistéricos muy significativos. La época romana
dej6 sillares labrados y un circo, que ahora se va a excavar y reintegrar
al patrimonio cultural de Espafia. Desde agui reinaron los més fuertes
monarcas visigodos, aqui se reunieron los Concilios fundacionales v
aqui promulgd Recaredo la unidad catdlica. La piedra que preside el nue-
vo Museo de San Roman tiene esculpida —en recias capitales lapida-
rias— la férmula secular del Credo de la fe de Cristo, tinica verdadera.

De tolerancia —entendida con correcta jerarquia— dio lecciones To-
ledo, la ciudad de las tres religiofies: musulmanes v judios y castellanos
reconquistadores convivieron varios siglos en fecundas influencias mu-
tuas. a pesar de las pasiones que el hombre lleva siempre consigo. Tras
la marea del Islam la ciudad habia recuperado su capacidad de universal
convocatoria, y los Reyes de aquella Castilla, ya consolidada aungue atin
primeriza, coincidieron con la Sede Primada en el vivo afan de traducir
para Europa los textos culturalmente sagrados del mundo clasico. Lleno
esta Toledo todavia de sinagogas y de viejas mezquitas y de iglesias mu-
déjares, pero entre ellas campea con admirable vitalidad la impar tra-
dicion de los mozarabes.

San Juan de los Reyes henré. al barroquizarlo, al gético de la Cate-
dral. Carlos V renové el Alcazar, a la vez que timbraba con aguilas im-
periales las puertas de la muralla. Y aquella rubia portuguesa que fue el
limpio amor de su vida, tras firmar en su ausencia nada menos que las
capitulaciones a Francisco Pizarro para la empresa del Perti, aqui rindi6
a Dios su alma en el palacio de Fuensalida, entre los recios sollozos del
Emperador de Europa y la impresionante decision del marqués de
Lombay.

Felipe IT se llevo de Toledo la capitalidad politica de Espafia. Aque-
llas calles empinadas, entre las que se apretaban enormes monasterios,
blasonadas casonas v humildes hogares artesanos, iniciaron los cuatro
siglos de silencio que han venido después y que quiza Rayan sido los mas
acendrados de la historia, larga y profunda, de Toledo: Santa Teresa y
San Juan de la Cruz, Géngora y Lope, Cervantes, Bécquer y mil espiritus
egregios mas aqui han acudido sin interrupcién a tensar sus almas bajo
el fulgido centelleo de las estrellas toledanas.

Por encima de todos, el Greco. Desde la claridad mediterrdnea de
Gandfa, pasando por Venecia, aquel griego encendido y arrebatador aquf
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encontrd su sitio. Por todos los caminos del mundo han llevado los cua-
dros del Greco el nombre de su ciudad de adopcion, y por todas partes
la fama de la cindad ha ido unida al secreto latido de las nubes. los
apostoles y los angeles que en Toledo soifiara aquel mistico de los
pinceles.

La extrafia connaturalidad que se da entre el alma del pintor y el
genio de Toledo queds sefialada para siempre en el fino analisis de Gre-
gorio Marafién. “Habent sua fata libelli”. También los pueblos. Entre
los miles de paginas gue trazé su mano no creo que haya muchas en las
que mas licidamente volcara su humanismo aquel meditador espaiiol.
No para teiir de subjetividad sus juicios, sino para calar y transmitir
la vibracidn del tema elegido.

Es cierto que una obra literaria solamente merece la pena cuando
contiene esa dimensién universal, esas intemporales verdades que valen
hoy y siempre. Solo asi llega un escritor a ser clasico y adquiere la ca-
pacidad de interesar a los hombres de todas las generaciones.

Marafién habia lograde su maxima notoriedad en unos afios en que
la circunstancia espafiola fue particularmente propicia al triunfo facil
de los intelectuales. .

Muchos de ellos se dejaron engafiar por el brillo del éxito joven,
como Ortega y Gasset, o por la amargura del fracaso, como Azafia. Ma-
rafién habia cometido crrores graves en sus rapidas intervenciones poli-
ticas. Pero cuando la vida lo puso de manifiesto, con tragica evidencia,
su patriotismo se impuso. Actitud ejemplar, bien poco frecuente entre
los intelectuales que s6lo lo son de fachada a quienes el orgullo arrastra
tantas veces al resentimiento v a la esterilidad.

Por el contrario, la piedra de toque de los hombres de espiritu esta
en que su inteligencia y su corazon se sobrepongan a la circunstancia
pasajera. Sdlo asi logran penetrar con pulso certero en el caos de las
versatiles incitaciones de la vida.

Esta recia certidumbre palpita con plenitud en el aire que serpea por
las placitas, los cobertizos y las callejas de Toledo. El genio del Greco
le permitié sin_duda intuirlo pronto, y su instinto moral le llevé a iden-
tificarse no solo con la fe, sinc también con el talante de Jos hidalgos
castellanos entre los cuales decidié vivir, .

Por eso su paleta de pintor mediterraneo se acendré cada vez mas.
Los colores se convirtieron para él en poco mas que huellas de un em-
brujo localista, a la vez que su aliento de artista de excepcién le alzaba
hacia cimas universales de belleza.

Las torres y los escorzos que jalonan el perfil de la ciudad pasaron
a ser —violenta y peculiarmente iluminados— el fondo de sus cuadros.
A veces —ahora podemos contemplarlo en el Casén de! Buen Retiro—
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no sélo el pétreo paisaje, sino incluso el plano, la red arterial de la exis
tencia toledana, elevados quedaron a tema unico. orlados de dngeles
fugaces y de una sola figura joven, para el artista profundamente entra-
nable. Pero més significativo es el otro modo de tratarlos, Cuando el

~ pintor los hace escenario del mas divino acontecimiento de la historia
humana. Los relampagos de la Crucifixién esculpen en luces dramaticas
las piedras de un paisaje inexplicable.

Parece como st escuchasemos el aullido del viento que sube desde las
barrancas ‘del rio para azotar los flecos del astro nocturno, que no es
alli la luna de Nis4n, sino la fria palidez de los campos de la Sagra.

Son las luces, en definitiva, las que dan su patetismo y a la vez su
soberana verdad a la tierra que se junta con el cielo. Y esas luces el cre-
tense no las habia traido de su isla antigua y placentera. Ni las habia
aprendido entre los oros bizantinos y las patinadas neblinas de Venecia.
Las respiré dia a dia en los atardeceres, en las noches y en las estreme-
cedoras madrugadas de Toledo.

FLORENTING PEREZ - EMBID
«A B C», 12-11-1971.

Ciudad sin fundacién

(,C UANDO nacié Toledo? No se sabe. Porque también
las ciudades tienen un principio, una fundacién. un naci-
miento. Un dia cualquiera, sobre la tierra comienza a
brotar una esperanza que se hace visible, un espejismo
que se convierte en realidad. Y esa realidad tiene enton-
ces una fecha cierta, una hora desde la cual empezar a
contar. Toledo, no. Su despertar pertenece a la prehisto-
ria o a la mitologia; su aparicién puede coincidir con el
deseo de Tubal o el capricho de Hércules, con los griegos
creadores de Ptolietron o los judios que Ciro o Nabu-
codornasor trajeron hasta Iberia. Todo es probable o posible.

Lo tnico seguro es su conquista por las huestes de Marco Fulvio™y
su incorporacién al creciente dominio romano: fortificada, amurallada,
la cindad se va irguiendo sobre ¢l pefién que atalaya la herradura pla-
teada del Tajo. Pero la tierra no es lana, sino ondulada: varias lomas
se cubren lentamente de casas, templos, gentes. En siglos venideros, la
imaginacién querra contar exactamente siete cerros para establecer una
semejanza con la Ciudad Eterna, v Gregorio Marafién dird, alguna vez;
“Albergue de todas las religiones y Roma de Espafia”.
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La historia empieza a hacerse, a vivirse, a andar: Toledo es el paso
obligado de todos los caminos, el cruce de todas las razas. el centro na-
tural de todos los aconteceres. Los hombres parecen llegar desde los
puntos mas diversos del mundo conocido para empinarse sobre el orgu-
lloso pefiasco: después de los romanos, la monarquia visigoda, los dra-
bes, la reconquista, las comunidades. Rara vez én el curso de la Historia
una porcién geografica tan pequefia es transitada, peleada, atacada y
defendida apasionadamente por tantos. Pocas veces un territorio tan
reducido pasa —casi siempre viclentamente— de unas manos a otras,
de una a otra estirpe. v no hay ninguna que logre hospedarse en su Al-
cédzar por mas de dos generaciones.

Y, sin embargo, de este terruiic ocre v rojizo y violeta parten las
grandes fuerzas que fascinan al mundo; en este risco altivo vive, lucha,
crea y muere une de los mas ilustres elencos de la tierra. Santos, reyes,
artistas, sabios, guerreros: unos estin y otros llegan para sumamse a la
dimensién de una aventura que tal vez no tiene igual en el acaecer de
Esparfia. ' :

* % %

En el horizonte de la ciudad. ¢l amarillo de los trigales en la vega y
el verde ceniza de Ios olives en la serrania cuajada de “cigarrales”. Arri-
ba, alrededor, ese azul sin adjetivos de Castilla. En el centro, la plaza de
Zocodover, rumoroso iman de actividades o remanso ciudadano, en una
de cuyas fachadas se alza todavia el histérico “Arco de la Sangre”. Por
su recinto desfilan todas las alegrias y los pesares de este pueblo: en el
tradicional mercado de “los Martes” estudian Cervantes v Lope, Mendoza
v Quevedo los tipos, las costumbres, los modales y los lances que luego
aparecen en sus obras.

Trescientas calles. muchas de las cuales son estrechos callejones,
trepan y descienden formando un labsrinto que conserva, desde el Me-
dievo, sus nombres y su aspecto. Las cosas no cambian aqui. El espacio
es el mismo, ¥ es escaso; para edificar hay que destruir previamente, vy
por eso ya ne queda casi nada de la época romana o visigoda. Apenas
estd intacta la mezquita del Cristo de la Luz, con sus nueve cupulas de
estructuras variadas, divididas por arcos de herradura apoyados sobre
cuatro columnas de marmol con capiteles visigodos. Y todovia existe cl
aljibe para las abluciones en el patio vecino al templo, que comunica con
la perfecta puerta del Sol.

Este despliepue del arte mudéjar, donde se mezclan los antiguos
motivos con las mas opulentas decoraciones drabes, se repite a menudo
en la arquitectura toledana. E] gético penetra tardiamente en la ciudad,
pero con un maravilloso testimonio: “la Catedral de Tolede es un mun-
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do”. Todo se encuentra alli: las sucesivas modificaciones del estilo més
Ias influencias mudéjares; el suntuoso derroche del barroco y el delirio
del plateresco. La piedra v el hierro, y los metales, y las joyas, y los te
jidos, y los cristales, y las maderas, y los marmoles se unen para forjar
este monumento a la dificultad vencida y a la belleza aprisionada para
siempre.

En la colina mas alta de Toledo esta el Alcdzar, cuyo origen panece
remontarse al siglo I1I, cuando los romanos establecen alli un pretorio.
Reedificado parcialmente por Alfonso VI, es la fortaleza nata de todas
las crénicas y leyendas. Ruy Diaz de Vivar es su primer alcaide. Entre
sus muros y a través de los siglos se aprieta mucho del valor y del dolor
de Epafia; alli son juzgados los condes de Carrién por el ultraje come-
tido con sus esposas, las hijas del Cid; dofia Berenguela —mujer de Al-
fonso VII— ve pasar desde su ventanal un ejército agareno que no ataca
la cindad a] saberla indefensa; en sus estancias vive Alfonso VIII su
amor por Raquel y ocurre el asesinato de ésta por el pueblo amotinado;
Alfonso X el Sabio tiene predileccion por este Alcdzar y hace levantar
las cuatro hermosas torres. Es el escenario para el romance de Maria de
Padilla, y la prisién de Blanca de Borbén: desde sus terrazas almenadas
conduce Maria de Pacheco su tenaz defensa contra las tropas de Car-
fos V; v en 1535, finalmente, el Emperador ordena transformar la forta-
leza en residencia real. Asi se hace, y se prosigue durante Felipe II, pero
un destino adverso parece perseguir al palacio, que sufre tres incendios:
en 1710, 1810 v 1887. Y un dramatico asedio cuyas huellas persisten en
la piedra y cuyas cicatrices perduran en €l ahma de Espaiia.

Toledo no es un lugar simple, afortunadamente. Ni facil. Esta dema-
siado llena de presencias, de imagenes sobrepuestas, de antiguas voces.
perdurables. Nada deja de ser, de estar entrafiablemente ligado al tiem-
po, a tiempos diferentes, Aqui €! Greco no es un pintor de museo, sino
una imagen recortada, cotidiana, obsesiva. La “Ciudad Imperial y Coro-
nada” no cesa de serlo, v esta es quizds la clave de su fuerza, de su
permanencia.

Toledo es un sitio para andar, para vivir, para estar. Para mirar
cémo se va haciendo delicada su luz en la tarde que cae dulcemente so-
bre las cesterfas de encaje y las piedras sillares, y las portadas de estilo
ojival florido, v las murallas donde se abren las puertas que conducen
a la ciudad. Y a Ia fantasia.

En los extramuros del perimetro vecinal dos puentes atraviesan el
Tajo, foso de la ciudadela: son los de San Martin y de Alcantara y con-
ducen a la carretera de circunvalacién, que bordea el rio v se enfrenta
con el cambiante espectdculo del lugar. Desde la ermita de la Virgen del
Valle, Toledo extiende y recoge simultineamente su panorama. Todo es
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al mismo tiempo imprevisto y exacto, suntuoso y austero, brillante y
profundo. El color, todos los colores se marcan y desvanecen luego en
una niebla dorada que confiere al cuadro la calidad de lo eterno. Y en
la noche, el paisaje ciudadano emerge entre las sombras, luminosamente
dibujado contra el alto cielo.

No, tal vez no se pueda saber cuando nacié Toledo. Tampoco importa
va. Porque, de prontv, uno sabe definitivamente que Toledo no puede

morir. Nunca.
JULIA PRILUTZKI FARNY
«A B C», 24-11-1971.

La Historia se llama Toledo

A eso de las nueve de la mafana suben por Zocodover
los coches de linea.que llegan de los pueblos. Sus vcupan-
tes, gentas de Consuegra, de Sonseca, de Torrijos, de los
Navalmorales..., acuden al médico, a comprarse un traje
para al préxima boda, a llevar unos papeles del seguro,
al Insituto, a la Escuela de Magisterio... Para ellos Toledo,
milenaria y artistica, solo es la capital de provincia. Lue-
go, tn poco mas tarde, empiezan a llegar otros autocares,
mucho mas modernos, con techo de cristal v aire acon-
dicionado, con micréfono y altavoces interiores que lanzan frases en
todos los idiomas del mundo. Son los turistas, los que desde hace mu-
chos afios y desde muchos kilémetros han sofiado alguna vez con visitar
osta ciudad.

Entre unos —los que acuden de los pueblos— y otros —los que llegan
del mundo—, los propios habitantes de Toledo deambulan, trajinan, vi-
ven, entre escépticos y orgullosos. Estan al cabo de todo asombro. Pasan
cuatro veces al dia junto a un monumente nacional, toman el aperitive
en el bar que se ha abierto en los bajos de un palacio del siglo XVI,
oyen misa junto a un Greco, compran el periddico a la espalda de un
abside gotico... Estan orgullosos de ser tcledanos, de sentirse un poco
el centro del mundo en arte e hitoria; pero a veces se quejan de la inva-
sion de turistas o de que por culpa del turismo “todo estd mas caro”.

Todavia padriamos encontrar —entre los naturales y los foraneos—
los eternos enamorados de Toledo. Los que no se cansan de mirar y to-
car las piedras; los que cada dia renuevan su sorpresa al pasear por los
claustros de la Catedral; los que se van al otro lado del rio para ver el
conjunto de la ciudad: los que saben fechas, nombres, datos, anécdoias
y a veces ignoran en el siglo en que viven, Los hay; yo los conozco. Los
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veo entre las altisimas turistas escandinavas, entire los labradores de
Guadamur o de Illescas, entre los estudiantes del Instituto, los canénigos
de la Catedral, los cadetes de la Academia... Asf es Toledo. No es una
ciudad muerta, sino una ciudad viva. Una ciudad, eso si, inefable y tinica,
por la convivencia de estilos, de siglos, de historias... Una ciudad aluci-
nante y desmesurada, que decia Ortega; pero que ha hecho medida de la
desmesura y realidad de lo misterioso.

Recuerdo aquella vieja anécdota:

—:Un manual de la historia de Toledo?

Y el viejo librero me dijo, sefialando una Historia de Espafia en diez
tomos:

—Esto es lo mas reducido que tengo..,

Porque, efectivamente, la Historia de Toledo es la Historia de Espafia.
Abra usted el volumen que quiera. ;:Los romanos® Ya era Toledo una
ciudad importante de la Espafia interior, Murallas, circo, etc, :Los go-
dos? Capital de Hispania, sede de los Concilios. :Los arabes? Cabeza
del Reino de Toledo. ;Los cristianos? Capital de la Nueva Castilla, Es-
cuela de Traductores, la Catedral... ; El Imperio? Aqui, en el Alcdzar, esta-
ba su corazén y cerebro... Y asi hasta llegar a nuestro tiempo. ; Cual es el
daltimo capitulo de nuestra historia? ;La puerra del 367 Pues ahi tienen
ustedes el Alcdzar, Su defensa fue el acontecimiento que mis repercu-
sién tuvo en todo el mundo. ;

Pero no s6lo la historia con mayuscula, sino la historia de la letra
pequefia, la subhistoria, la infrahistoria. ;No fueron las espadas toleda-
nas las que conquistaron el Imperio? ; No se salvé la filosofia de Grecia
en la Escuela de Traductores Toledanos? :No fue posible la convivencia
de las tres religiones dentro de las murallas de Toledo? ; No revoluciond
€l Greco desde aqui la pintura de todo el mundo? ;No fue Zocodover
—~—"sacamolero vy tramposo”— la capital universal de la picaresca?

ALEJANDRQ FERNANDEZ POMBO
Revistq «Familia Cristiana» 1971,
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El vagabundo de Valparalso

VALPARAISO estd muy cerca de Santiago. Lo
separan tan solo las hirsutas montafias en cuyas
cimas se levantan, como obeliscos, grandes cactus
hostiles y floridos. Sin embargo, algo infinitamen-
te indefinible distancia a Valparaiso de Santiago.
Santiago es una ciudad prisionera, cercada por
sus muros de nieve. Valparaiso, en cambio, abre sus puertas al infinito
mar, a los gritos de las calles, a los ojos de los nifios.

En el punte mis desordenado de nuestra juventud nos metiamos de
pronto, siempre de madrugada, siempre sin haber dormido, siempre sin
un centavo en los bolsillos, en un vagdn de tercera clase. Eramos poetas
o pintores de poco mais o poco menos veinte aiios, provistos de una
valiosa carga de locura irreflexiva que queria emplearse, extenderse,
estallar. La estrella de Valparaiso nos llamaba con su pulso magnético.

Sélo afios después volvi a sentir desde otra ciudad ese mismo llamado
inexpiicable. Fue durante mis afios en Madrid. De pronto, en una cerve-
cerfa, saliendo ide un teatro en la madrugada, o simplemente andando
por las calles, ofa la voz de Toledo que me llamaba, la muda voz de sus
fantasmas, de su silencio. Y a esas altas horas, junto con amigos tan
locos como los de mi juventud, nos largibamos hacia la antigua ciuda-
defa calcinada y torcida. A dormir vestidos sobre las arenas del Tajo,
bajo los puentes de piedra.

PABLO NERUDA

Ario 1972, «Confieso que he vivido», Memorias, pdg. 63.
Circulo de Lectores. Barcelona, 1974.

La casa de la calle del Hombre de Palo

HAS de saber, ti que me lees, quizd desdefioso, pues .
eres almirante o generalisimo y yo simple soldado (a
condicién de que los almirantes y Jos generalisimos me
lean), que vi la luz en la Imperial Toledo. En esto no
envidio a nadie insignias ni diplomas, perque pese a ha-
ber recorrido mundo y a haber gastado los ojos en las
cronicas de viajeros elocuentes, sé que en el mundo no

- existe lugar mas bello y noble, para que en él nos alum-
bre, entre llantos, la primera ciaridad. Lo mio acaecié el 10 de agosto
de 1572, dia de San Lorenzo martir, junto al claustro de nuestra Iglesia
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Catedral, casi dentro de ella y en la calle que la bordea y que suelen
llamar del Hombre de Palo.

Desde el comienzo, me familiaricé con el prodigie. La calle adeuda
«u nombre a un monstruo mecénico, al cual dicen que albergd hasta que
cumpli trece afios v que, segun afirmaban algunos (entre ellos mi buen
amigo el escultor Juan Bautista Monegro), la seguia habitando todavia
cuando vo era mozo, pero va sin mostrarse, Lo habria fabricade un
hombre singular, Juanelo Turriano, venido de Italia, que en aquella
misma calle vivia, ese que construyd, cerca del puente de Alcantara, el
complejo artificio destinado a surtir de agua a la pobiacién, subiéndola
del Tajo, y que sirvié de tan poco. Bajo dicho puente estaba —yo la
conoci— la casita desde la cual Turriano vigilaba su ineficaz acueducto.

MANUEL MUJICA LAINEZ
Aro 1974, «El Laberinto», pdg. 15. Buenos Aires.

Cabeza de Espafia

TOLEDO merecié el calificative de “imperial” y fue
cabeza de Espafia, verdadera encrucijada de herencias
v culturas, de creencias religiosas y altas politicas, de
amores y odios que han dejado huellas imborrables
en la historia de Espafia. Otear €] pasado desde Toledo
es como situarse en el vértice de una piramide al: que
vemos confluir la corriente religiosa y cultural del
mundo hispano-romano y vistgodo, la del mundo 4ra-
be, la importante contribucién judia y la autéctona
llegada de los nuevos reinos cristianos que surgian al
compas de la Reconquista. Si en la época hispano-romana Toledo alcan-
z6 ya notable relieve como lo atestiguan nuestros monumentos civiles y
religiosos, fuentes, acueductos, templos y circos, al asentarse el reino
visigodo y singularmente al ser elevada en el afio 610 a la capitalidad del
misme €l Toledo romano se trocé en la ciwdad regia donde se formé
gran parte de la historia de Espafia en lo religioso y en lo civil. Esta ca-
pitalidad hizose palpable sobre todo en los famosos concilios toledanos.
'~ MARCELO GONZALEZ MARTIN

Cardenal Arzobispo de Toledo

(Discurso inaugural del Congreso Internacional de Estudios
Mozdrabes. 28 de septiembre de 1975.)
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