
~1;emtl 
1;oledano3 
/. P. /. E. T. 11 DIPUTACION PROVINC/AL 

TOLEDO 

DIPUTACION 
Plaza de la Merced, 4 

TOLEDU 
En Toledo la hllcna, esa vil!'t rf' . 

~'acc sohre el TUIO, esa ag-ua ('ti, lld ' 

Uonzalo de Nel'c 

EN LA LITERATURA 
LUIS MORENO NIETO 



riTI'emtl3 
'01 edtl "'~3 

director de la colección 

Julio Porres Martín - Cleto 

consejo de redacción 

Ricardo Izquierdo Benito, José Gómez-Menor Fuentes 
Ventura Leblic García 

colaboradores 

José María Calvo Cirujano, Rafael del Cerro Malagón 
Fernando Martínez Gil 

dirección artlstica e ilustraciones 

Rafael del Cerro Malagón 

Administración 

LP.LE.T_ 
Diputación Provincial 

Piza. de la Merced, 4. Telf_ 22 52 00 
TOLEDO 



lnstitulll Prnvincia I 

" .. / ), ", r""}rj ~J., 

DIPU~ . ';IAL 
Pl¡¡¡, .. t,., ';'Jd,4 

TuLl:UU 



FOTOGRAFIAS DE: Pbilips, Paisajes Españoles, Rodriguez y Flores. 

DIBUJOS DE: Bacbeti, Alvarez Ortega, E. Sáez, Moreno San 
tiago, Acquaroni, M. Pintado, E. Castaños 
Romero Carrión y Potenciano. 

Depósito Legal: TO-1.663/ 1983 

Imprime: Imp. EBORA 
Marqués de Mirasol, 17 

Talavera - Toledo 





LUIS MORENO NIETO 
Cronista Oficial de la Provincia de Toledo 

TOLEDO 
EN LA 
LITERATURA 

Antologra 



91 la &_. CJ>t" ... tae1ó", IJ}!,,0..u..,u,J. 

.Le ~leJo, ul &_rno. 9l1l""'lamlen,to .Le 
la 9"."eeW e .. kJ, a l. 9l-1 9l."..le 
...u.. Je CJ3ella. 9lr:f-e. 'Y, (2¡..,..;.. 9ú.tó­
eu-lI .Le q;oleJo 'Y al 9 .... tu ... to IJ}!,,0-

vindal Je 9tWes-f49aeiones 9- c,.t.ubo. 
q;oleJan.oll, Jtltge...tell guaeJl.n.ea Jet 
patetmonro cu.ltueal .Le q;01.e:J.o 'Y .... ''"0-

"inda., J¿/uSOl!etI Je IIUB "alol!es ~.f,ó"lco. 
" a.eü.tleo. mÁs l!egl!esenta:l.wo.+ 





"Sobre Toledo, espectáculo de tremenda, profundidad, se 1uui 
escrito centenares de libros". Lo afirmó Marañón hace más 
de veinte años y el propósito de esta antología --en la que exce~ 
cionalmente se incluyen textos sobre la Provincia- no es otro 
que ofrecer al lector una selección de textos de esos libros, de 
esos trozos escritos a lo largo y a lo ancho de los siglos sobre la 
Imperial Ciudad. 

Roma española, sede de los concilios pemnsulares, capital 
del reino visigodo, cabecera, de la nacionalidad española durante 
la Edad Media, Toledo, "la ciudad a donde los reyes que calza­
ban abarcas buscaban ascendencias para sus dirl4Stias", guardartt 
mientras exista ese algo singular que admiran los hombres de 
todos los tiempos y ,de todas las latitudes. 

¿ Qué prosista de rango nacional, qué poeta destacado de 
nuestras Letras, qué escritor viajero del mundo llegado a Espa­
ña dejó de decir algo sobre Toledo? Y ¿cómo podríamos con­
sentir los toledanos de hoy que quedasen arrinconados en los 
estantes de las bibilotecas, sin sacarlos al alre y al sol de /a 
calle, esos testimonios de singular belleza que n03 hacen ver y 
casi palpar facetas del alma de Toledo aún no desentrañadas 
plenamente? 

Este y no otro es tel fin de este libro. Nuestra tarea ha sido 
larga y no ,exenta de dificultades. Tanto y tan bueno se ha escrito 
sobre Toledo, en prosa y en verso, antes y ahora, que la. simple 
selección y ordenación de los textos es labor ,ardua y no poco 
delicada, cuando como en este caso, hemos concentrado nuestro 
trabajo en los autores que aluden a la ciudad como tal y no a, 
sus detalles, a sus monumentos y museos, _a ~us particularidades. 
Sólo excepcionalmente, por su destacado rango en la literatura 
española, incluimos algunos que relatan episodios notables de 
los muchos que integran la historia de Toledo dos veces mi­
lenaria~ 

De todos modos no será dificil advertir algunas omisiones 
de las que esperamos que el lector nos disculpe porque el espa­
cio disponible no dió para mds, aunque siempre es un consuelo 
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declarar que si en estas páginas no están ;Iodos los que son, si, 
al menos, son todos los que están 

"Toledo, alta musa -escribió. A. Gómez Camarer~ inspira 
sin cesar, plumas, pinceles y liras. Su apología en el libro es 
impar entre las ciudades monumentales del numdo. Bien merece 
ella sola una biblioteca que sería gala de la ",apital, instrumento 
de trabajo de eruditos y auxiliar y estímulo de toledanistas. SI, 
hay no ya centenares, sino millares de libros sobre Toledo. Pero 
¡y el libro de Toledo?". 

Ya don Gregario M arañón, cuando prologó el libro "Con 
artificio de las altas ruedas" de Allué y Morer, afirmó, aludiendo 
a Garcilaso de la Vega: "No hemos olvidado cuanto él nos contó. 
Pero hay otras muchas almas aún, escondidas 1m el paisaje ds­
pero y en el laberinto :del caserío, esperando otros poetas que 
las encuentren y las dejen volar". El mismo Allué y Morer fue 
uno de estos poetas, quiZá el que Imás hondamente ha Calado ¡en 
en el alma de Toledo después de Garcilaso tk la Vega y de Gus­
tavo Adolfo Becquer. Pero nos atrevemos a decir que ningún 
poeta, ningún prosista de nuestras Letras captó, abtlTcó total­
mente para exaltarle, el espiritu de Toledo que es más compli­
cada, menos reducible a oomún denominador, más inaprehensible 
que ninguna otra ciudad. Es posible que no se consiga nunca. 
Entre los prosistas, Barrés quiso hacer el libro de Toledo COn su 
"El Greco o el secreto de Toledo"; no lo oonsiguió pese a sus 
prestigios universales de escritor. Con su obra· Elogio y nostal­
gia de Toledo", don Gregario Marañón estuvo mds cerca de lo­
garla que ningún otro. Y es que apresar en unas líneas, pocas 
o muchas, el secreto de Toledo es, quizds, empresa sobrehumana. 
De los intentos ,que se han he c h o para conseguirlo ofrecen 
abundantes y expresivos testimonios las págirIQS gue siguen. 
Confiamos en que el lector sentirá al hojearlas cómo revive To­
ledo, cómo palpita la entraña misma de la singular ciwlad. Por­
que Toledo, aunque lo parezca, no está muerta. Ni siquiera dor­
mida. 

LUIS MoRENO NIETO 
Cronista OficiaJ! de la Prorincia de Toledo 
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"Toledo, ciudad pequef'\a pero fuerte por su sitio" 

R EF1RIENDOTito Livio las ponderadas em­
presas militares del Procónsull Marco Fulvio 
Nobilior en España, severamente oensuradas an­
te di Seoodo por Sempronio Graco, haoe constar 
al año 193 (a_ de J_ C-), que, congregados los 

Váooeos, Vettones y Celtíberos, trabó con ellos M_ Fulvio reñido combate 
en winmediaciones de Toledo, y habiéndolos vencido y puesto en ruga, 
logró apoderarse de la persona de su rey Hilerno_ Al año siguiente, y 
después de haJberse heoho dueño de dos fuertes ciudades oretanas, 
emprendió de nuevo la marcha por las márgenes del Tajo; en ellas se 
levant",ba Toledo, ciudad pequeña, pero fuerte por su sitio, y CDn ánimo 
de castigar su resistencia y ISO!Il1.eter a sus moradores, comenzó a cororba­

tiria sin fortuna, pues, ayudados de los Vettones, que acudieron en su 
a1UiliD, resistieron animosos los toledanos, hasm que vencidos aquéllos 
por el arte, que no por el valor de ¡las legiones, y proseguido el cerco, 
la Ciudad, ya sin tuerza, caía en manos ,del vencedo~ProcónsuL Las pa­
laibrasde Tito Lívio, que en esta ocasión tienen excepcional interés para 
la historia particular de Toledo, y que capian en parte todos los escrito­
res que de esta Ciudad tratan, son las siguientes: "1s [M. F,ulvius] apud 
Toletum oppidum cum Vacceis, Vectonibusque et Ce¡tiberis signis cona­
tis dimicavit: exercitum ,earum gentium fudit fugavitique: regen Hiler­
nwn vivum capi" (Lib. XXXV, cap. 7).-"Tum in Oretanos pro¡¡ressus, 
et loo duobus potitus oppidis NoHba et Cusibi, 'ad Tagum amnem ire 
peI1git_ Toletum ibi parva urbs erat, sed loco munito". (Lib. cit. cap_ 22). 
Re9pCCto de este último texto, debemos adverti .. que la mayoría de los 
escritores hace conoertar el adjetivo munito con urbs, escribiendo muni 
ta; pero en ,la ed. de Leipzig, que se estima la más correcta, se baila 
conforme lo hemos reproducido, lo cual haoe variar el sentido de la frase. 

(La explicación que antecede es de Rodrigo Amador de los Rios, en 
su "Toledo", publicado en el año 1905. Pág. 6. Colección "Monumentos 
Arquitectónicos de España". Tomo L) 

-9-



Gloriosa Sede 

POR eso yo, que no ,me puedo CO!IDparar ni con aque­
llos ouyos hechos se anotaron y con los que se gozaron 
en anotarlos, ondigno en verdad y sin mérito ailgunode 
buenas obras, habiendo Hegado a ser suoesor del segun­
do Eugenio en la gloriosa sede de la ciudad de Toledo 
(a ~a que lla.mó gloriosa no sólo por la inmensa canti­
dad de 'sus habitantes, ni tampoco porque esté ornada 
por la presencia de los gloriosos príncipes, sino porque 
ante los ojos de los que temen a Oios, tanto injustos 

como justos, es considerada como lugar terrible y digno de toda ve riera­
ción) para no contra.er daño, si me callo, ni para cubrir con e! silencio 
la lw: radiante de tan gloriosa sede y de tan gloriosos personajes, me he 
empefiado, si no con elegancia, sí con buena voluntad, en unir a la me­
moria de tan insignes varones la memoria de los de esta gloriosa sede ( ... ) 
Estimulado por los ejemplos de ellos, lo que supe de Ilas cosas pasadas 
por el relato de los ancianos y las nuevas que he presenciado en el decur­
so de los tiempos, de la manera que pude las he anotado para unirme al 
ooen recuerdo de ellos, de quienes estoy separado por mis acciones in­
dignas. Y ya que no pueda ofrecer en etl templo de Dios, 'como ellos lo 
hicieron, la abundancia doctrinal, quiero con voluntad fiel recomendar 
la memoria de quienes la ofrecieron, pidiendo a todos que me introduz­
can a la piedad de Dios, por lo cuad grabé con tenacidad para la posteri­
dad el recuerdo de aquellas acciones que podían ser olvidadas. 

SAN ILDEFONSO 

Siglo VIII. Libro de los lfarones Ilustres. 

Capital del Andalus 

TOLEDO es capital de! Andadus y está. en la parte orien­
tal de la ciudad de Vadladolid, Se enouentra enclavada 
sobre un monte elevado y es de las ciudades más inexpug­
nables y de las más fortificadas. Tiene un río que pasa 
ciñéndola en .u mayor parte. Es ciudad primitiva, y su 
nombre, Tolaitola, significa la a,legre. Desde ella, hasta 

El Andalus oriental, por ,la parte de El Hay'ÍZ, hay próximamente un 
mes, y 110 mismo hacia el mar Océano, por la parte de Silves, que está 
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e-n la extremidad del Andalus accidental. Toledo está rodeada de arbo­
leda por todas partes y parece convertirse en flor de granado ante la enor­
midad de granados que contiene, sin exceptuar ¡la existencia de otras 
clases de á"boles_ Excedió Toledo a cuanto se narró de ella -es ciudad 
de aspecto ,riente y duk:e- Dios la embelleció rodeando su contorno con 
el río Tajo y ramos de estrellas. 

ISMAR IMAD-AB-DIN-AL-AYUBI 

Siglo XII. «T ukaim . al- baldan». Publicado por Mollá, F., 
Descripción de España :'en el :Boletín de la ;Real Sociedad 
Geogrdfica de Madrid. Madrid, primer trimestre 1906. 

Centro de todas las provincias 

M BOINA Tolaitola es centro de todas las provincias 
del Andalús (España), de tal suerte, que desde ella a 
Medina Corteva (Córdoba), entre occidente y medio­
día, hay nueve jornadas; y desde la misma a Lisbona 
(U/lis - ippone, según Antonino Pio) nueve jornadas; 
y desde Tolaitola a Sant - Jacüb (Santiago), que está 

sobre el mar Alanklisin (océano cant"brico) hay n~e jornadas; y de 
la misma a Gaca (Jaca) hacia el oriente nueve jornadas: y de la misma 
a Medina VaIlensia, entre oriente y mediodía, nueve jornadas; y de 'la 
misma también a Medina MInería sobre el mar de X,;m (mediterráneo) 
nueve jornadas_ 

EL NUBIENSE 

Descripción de España de Xerif Aledris, conocido por el 
Nubiense, con traducción y notas de don Jose;{ Antonio 
Conde, de la lReal Biblioteca. ~adrid. Imp. Real. 1799. 

La primera leyenda 

IIE 
N la cibdad de Toledó avíe entonces un p"la-

cio que estidiera siempre cerrndo de tiempo ya de 
muchos reys, et tenía muchas cerraduras, e ell rey 
Rodrigo fizol abrir porque cuedava que yazíe i a:l­
gíln grand auer: mas quando el palacio fué abtierto 
non fallaron í ninguna cosa sinon una arca otro sí 

cerrada. E el rey mandó la abrir, et non fallaron en eHa sinon un paño 
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en que e.tavan escriptas leuas ladinas que dizien asi: que quando aque­
llas cerraduras ruessen crebantadas et ell arca et el p¡jlacio fuessen 
abiertos et ~o que í yw:íe fues·se visto, que las gentes de tal manera COIlID 

en aquel paño estaban pintadas que entraríen en España et la conque­
riríen et seríen ende- señores." 

ALFONSO EL SABIO 

Primera crónica general de España, que mandó componer 
hacia 1275. 

De lo que contesció a un deán de Santiago 
con don IlIán, el gran mae&tro de Toledo 

o TRO día fablava el conde Lucanor con Patronio, 
su consejero, et contayail su faziooda en esta guisa : 
"Patronio, un omne vino a me rogar que! ayudasse 
en un fecho <}ue avía mes ter mi ayuda, et prometió­
me que faI'Ía por IIÚ todas las cosas que fuessen mi 
pro et mi onra, et yo comem;el a lI(YIlIdaT .quanto pue­

de en aquel fecho; el ante que el pleito fuesse acabado, teniendo él ya 
que su pleito era dibrado, acaess:ió una cosa en que cumplía que la fiziesse 
por mí et él púsome escusa; et después acaes¡;jó otra cosa que pudiera 
fazer por rrú et púsome escusa commo a la otra; et esto me fizo en todo 
lo quel rogué que fiziesse por IIÚ. Et aquel fecho por que él me rogó non 
es aun ~brado, nin se dibrará si yo non quisiere; et por la fiIuza que yo 
he en vos et en el vuestro entendimiento, ruégovos que me consejedes lo 
que faga en esto". 

"Señor conde", dixo Patronio, "para que vos fagades en esto lo que 
devedes, mucho querría que sopiésedes 'lo que"cont<lS!;ió a un deán de 
Santiago con don Illán, elgrand maestro que mOl'ava en Toledo". 

Et el conde. de preguntó cómmo fuera aquello. 
"Señor conde", dixo Patronio, "en Santiago avía un deán que avía 

muy grant t"lante de saber el arte de la ni~, et oyó dezir que 
don Illán de Toledo sabía ende más que ninguno que fuesse en aquella 
sazón et or ende vínose para Toledo, para aprender de aquella ~encia": 

"Et el día que llegó a Toledo endere<;ó duego a casa de don mán et 
fallólo que estava leyendo en una cámar~ muy apartada. Bt lu"110 que 
llegó a él, ·recibiólo muy bien et díx~ que non quería qud dixiesse nin­
guna cosa de lo que por venia fasta que oviese conüdo_ Et pensó muy 
bien dé! et fízol dar muy buenas posarlas et todo lo que ovo mester, et 
diól a entender que! plazia mucho con su venida. 
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"Et después que ovieron comido, apartósse con él et contól la razón 
por que allí viniera, et rogól muy affincadamenle quel mostrasse aquella 
~a que él avla muy grant talante de Ila aprender. Et don IUán díxol 
que él era deán et omne de grant guisa el que podría negar a grant es­
tado, et los onmes que grant estado tienen de que todo lo suyo an librado 
a su vohmtad, o1bidan mucho aína 10 que otne a fecho por ellos; et él, 
que se receIava que, de que él OV'iesse apprendido dél aquello que él que­
ría saber, que non le farfa tanto bien cammo él ~ prometía. El el deán 
le prometió el le asseguró que cualquie<r bien que él oviesse que nunca 
faría sino lo que él llIaiIIdasse; et en estas fablas estudiaron desque ovie­
ran yantado fasta que rué ora de cena. Et de que su pleito fué bien asso­
ssegado entre ellos, dixo don IIIán 'al deán que aquella s.;iencia non se 
pod1a aprender sinon en lugar muoho "'Partado, el que luego essa noche 
le quería amostrar do avlan de estar, fasla que OV'iesse apprendido aque­
llo que él quería saber. Ef tom61 por la mano el Ievól a una cámara; et 
en. apartándose de la otra gente, llamó a una manceba de su casa el 

díxol que ruv:iese perdizes para que cenassen aquella noche, mas que 
non las pusiessen a assar fasta que él gelo mandasse. 

, "Et desque esto ovo dicho, llamó al deán, et entraron entramos por 
una escalera de piedra muy bien labrada, et fueron descendiendo por 
ena muy gran pie<;a, en guisa que pares.;ía que eslavan tan vaxos que 
passava el rf~ de Tajo por "iroa dellos. Et desque fueron en cabo del es­
calera, fallaron una possada muy buena, et una cámara mucho apuesta 
que 1 avla, o estav,,", los I;bros el dI estudio en que avía de leer. 

"De que se a.sentaron, estavan parando mientes en quáles libros 
avfan de comen"ar; el estando ellos en esto, entraron dos omnes por la 
puerta, el diéronle una carta quel envíava el ar<;übispo su tío, en quei1 
fuzla saber que estalVa muy mal doliente, el quel enviava rogar que sil 
quería veer vivo, quf, se fuesse luego para ~l. Al deán pesó mucho Con 
estas nuebas, lo uno por la dolen"ia de su tío, el lo al por que re<;eló que 
avía de dexaT su estudio queavla comen<;ado. Pero puso en su cora<;ón 
de no dexar aquel estudio tan aína, el fizo sos cartas de respuestas et 
envió las al ar<;obispo su tío. 

"Et dende a tres o cuatro días llegaron olros omnes a pie que traían 
otras cartas al deán, en quel fazían saber que el ar<;obispo era finado 
et que estavan todos los de la eglesia en su eslecciÓn, el que fiavan por la 
mer<;ed de Dios que eslerían a él. El por esta razón que non se quexasse 
de ir a la eglesia, ca meJor era para él en que! esleyessen seyendo en 
otra parte que non eslando en la eglesia." 

"Et dende a caIbo de siete o de ooho días, vinieron dos escuderos muy 
bien veslidos el muy bien aparejados, el quando llegaron a él. vesáron!e 
la mano el mostráronle las carlas en cómmo le avían esleido por ar<;o-
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OOspo. Et quando don IlIán esto oyó, fué al electo et ruxal cómmo gra­
des~ía muoho a Dios por que estas buenas nuevas le llegaran a su casa; 
et pues Dios tanto bien le fiziera, quel pedía por me~ed que el deanasgo, 
que fincaba vagado, que lo diesse a un 'Su fijo. E t e! electo díxol quel 
rogava quel quisiesse consentir que aquel deanadgo que lo oviesse un 
su hermano, mas que él le fana bien en la eglesia en guisa que él fuesse 
pagado, et que! rogava que fuesse con él para Santiago el que levassoe con 
él aquel su fijo. Et don lllán dixo que lo fana. 

"Et fuéronse para Santiago; et quando í llegaron, fueron muy bien 
re~bidos et mucho onradamente. Et desque moraron í un tiempo, un dfa 
llegaron al ar~obispo mandaderos del prupa con ros cartas en cómmol 
dava el obispado de Tolosa et quel fazfa gracia que pudiesse dar e! ar­
~bispado a qui quisiesse. Quando don JIlán oyó esto, retrwyéndol muoho 
affiocadamente lo que con élavíal passado, pidiól merced que :10 diesse a 
su fijo. Et el ar~obispo le, rogó que consentiese que lo oviesse un su tío, 
hermano de su padre. Et don IlIán dixo 'que bien entendíe quel fazfa 
grand tuerto, pero que esto que 10 comintía en tal que fuesse seguro que 
gelo emendaría adelante. Et el ar~obispo le prometió en toda guisa que 
10 faría assf, et rogól que fuesse con él a Tolosa et que 'leIWlSSe su fijo-

"Et desque llegaron a Tolosa fueron muy bien recebidos de condes 
et de quantos omnes buenos avía en la tierra. Et desque <>Vieron f mora­
do fasta dos años, llegáronle mandaderos de! paipa cansas cartas en 
commo :Ie fazla el papa cardenal, et que! fazíagra~ia que diesse el oms­
pado de Tolosa a qui quisiesse. Enton~e fué a él don Illán el díxol qW; 
pues tantas vezes le avía falles9ido de lo que con él pusiera, que ya aquí 
non avía lograr del poner escusa ninguna que non diesse a!1gu¡na de aque­
nas dignidades a sufijo. Et el cardenal rogól que consentiesse que ovi.,. 
sse aquel obispado un su tío hernlano de su madre, que era omne bueno 
an<;:iano, mas que, pues él cardenal era, que se fuese ron él para la corte, 
que asaz avía en que le fazer bien. El don IIIán quexósse ende mucho, 
pero consintió en lo que el cardenal quiso, et fuesse con él para la corte. 

"Et desque f llegaron, fueron muy bien Te9"bidos de los cardenales 
et de quantos en la corte eran, et moraron Í muy grand tienpo. 'Et don 
JIlán affincando cada día al cardenal quel fiziese alguna grac;:ia a su fijo, 
et él poníal sos escusas. El estando assÍ en la corte, fi.Q,ó el papa; et todos 
los cardenales esleyeron aquel cardenal por prupa. Entonc;:e fué a él don 
IIIán et díxol que ya non podía poner escusa de non conplir lo que! avía 
orometido. Et el papa le dixo que non lo affinmsse 'tanto, que siempre 
avna lugar en quel ·fiziesse merced, segund fuesse razón. Et don IIIán se 
conmen~ó a quexar muchó retrayéndOlI quantas cossas le prometiera et 
que nunca le avía conplido ning'l1na, et diziéndol que aquello r~lara él 
la primera vegada que con él fablara. Et pues aquel estado era llegado 
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et nol cunplía lo quel prometiera, que ya non le l'Iocava logar en que 
atendiesse dél bien ninguno. Oeste affincamientose quexó mucho el papa 
et comen<;ól a maltraer, diziendol que si más le af,fincasse, que! faria 
oohar en una cárcel, que era ereje et encantador, et que bien sabía él que 
non avía otra vida nin otro officio en Toledo, do él morava, siman bilVir 
por aquella arte de nigromacía. Et desque don Illán vió quanto mal le 
¡malardonava ,,1 papa lo que por él aVÍa fecho, espidióse dél; et solamente 
nol quiso dar el papa qué comiese por el camino. 

"Entonce'don Illán dixo al papa que pues al non tenía de comer, que 
se avría de tornar a las perdizes que m1andara 'assar aquella noche. Et 
llamó a la muger et díxol que assasose las perdizes. Et quando esto mxo 
.don Illán, fallóse el papa en Toledo deán de Santiago, oommo lo era 
quando í bino; et tan grond fué la vergüen<;a que ovo, que non sopo quel 
dezir. Et don Hlán díxol que fuesse en buena ventura, et que assaz avía 
provado lo que tenía en él, et que temía por muy mal empleado si 00-

miesse su parte de las perdizes. 
"Et vos, señor conde Lucanor, pues vedes que tanto fazedes por aquel 

omne que vos demanda ayuda, et non vos da ende mejores gr~as; tengo 
que non avedes por qué trabajar nin aventurarvos muclto por llegarlo' a 
logar que vos dé tal galardón commo el deán dio a don lIlán.· 

El conde tovo esto por buen consejo, et ,fízolo assf, et failóse ende 
bien. Et por que entendió don Johán que era é9te muy buen enxiemplo, 
fízolo poner en este libro, et fizo estos viessos que dizen assí: 

Al que mucho ayudares et non te lo oonos<;iere 
menos ayuda 'abrás desq' en gran oma subiere. 

DON JUAN MANUEL 

Siglo XIV. Libro de Patronio o del conde ÚlCanor. 
Enxienplo Xl. 

Respetada por los Arabes 

E S Toledo una ciudad que tien'; un castillo y que está 
situada en un collado que rodea un llano y por su impor­
tancia es quizá la segunda ciudad de Castilla; hay,en ella 
un hermosísimo templo en que se guardan muchas reli~ 
quias de santos, y es fama que cuando los infieles con­

quistaron esta ciudad, perdonaron y respetaron el templo por su elegan­
da y belleza. En otro tiempo, cuando el divino I1defonso iba a celebrar 
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la fiesta de la Natividad de Cristo, se le apareció la Virgen y le ofreció 
una casuJla para que el sólo y no otro dijese misa con ella. 

SCHASCHEK 
Año 1466. Publicado en Literatura Nacional. Sociedad lite­
raria de Stuttgart. Stuttgart, 1844. Tomo VII. 

Entierro del Cardenal Mendoza 

E S Toledo una de las más ilustres y mejor forti­
ficadas ciudades de Bsipaña. Hállase situada M un 
monte y en sus tres cuartas partes circundada 
por e! Tajo, que corre al pie de sus muros en UIIl 

profundo valle, situación muy semejante a la de 
Berna (-Suiza), aunque el monte es muclto más 

cscaI'pado_ Sus murallas, constT1.lÍdas por los moros, son de una solidez 
extraordinaria; así es que bien puede decirse que el arte y la naturaleza 
han concurrido de coru;umo a fortificar 'la dudad. nene iglesia catedral. 

En aquellos días había muerto el cardenal arzobispo, llamado don 
Pedro Gonmlez de Mendoza, cuyo entierro presenciamos. Trajeron el 
cadáver de Guadalaj-ara, población a 22 leguas de Toledo, y el entierro 
fue con tal pompa y solemnidad, que causaba admiración. Así en los 
arrabales como en das calles de la ciudad había minares de personas 
asomadas a las ventanas, pues Toledo es mayor y más populoso que Nu­
remberga. Este cardenal dejó inmensas riquezas en dinero, joyas y mue­
bles, por un valor que se caJIcula en más de 200.000 ducados; verdad es 
que la iglesia de Toledo es primada y la más rica de España. 
, La ciudad de Toledo está situada en un monte áspero, rodeado casi 

por tres partes por el lio Tajo; ,por donde el río no pasa la ciudad es 
fuerte tamlbién, por lo pendiente y difícil de la subida; más junto a ella, 
en lo bajo, tiMe una llanura que se 1Iarna la Vega, pasado el lio por todas 
partes hay riscos y montes muy ásperos más elevados que aque! en que 
está situada la ciudad, de modo que, aun cuando en alto ,como la rodean 
por todas partes montañas más grandes, está como ahogada, y en el 
verano hace 'en ella grandfsi,mo callor y en el ,invierno es muy húmeda, 
porque entra poco el sol, y por las contÍ[]uas emanacianes del río, por­
que la Vega está a la par.te del Norte. Los montes cercanos a Todedo son 
pedregosos, desnudos de á"boles muy ásperos. 

El Tajo nace en Aragón, no lejos de Calaotayud, donde dicen que es­
taba Bllbis, patria de Marcial. Antes de llegar a Toledo pasa el lio por 
un llano que llaman la Huerta del Rey y que se riega todo con norias, 
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que son ruedas hidráulicas que sacan el agua del río, por lo cual está 
lleno de árboles y de muchos frutos, y está todo labrado y hecho huertos, 
de donde se surte la ciudad de hortalizas, principalmente cardos, zanaho­
rias y berenjenas, que aquí se gastan mucho. Bn esta llanura hay un an· 
tiguo palacio arruinado que llaman de Galiana, que fue hija de un rey 
moro de la que se cuentan muchas cosas, no sé si verdaderas o ,fabulosas, 
que se suponen acaecidas en tiempo de los paladines de Francia; más 
sea de esto lo que fuere, las ruinas ·muestran que el palacio era hermoso 
y están en un lugar muy apacible. Pasado este llano, el río se acerca a 
Toledo entre empinados montes, el que le sirve de asiento y otro enfren­
re ; y entre ellos pasa por toda la extensión que circunda a la ciudad, que, 
como he dicho, es por tres partes de ella. Al salir de entre los montes el 
río deja a mano derecha otra llanura que es la vega, en la cual, y en la 
parte cercana al río hay mm-bién bastantes huertas, que Ise riegan, corno 
las otras, con norias que sacan el agua del Tajo: el resto de la Vega es 
t.!stédl y sin un árbol. A poco de. entrar el río entre los rncm.tes se encuen­
tran ruinas de un edificio heoho para sacar agua del río y llevarla a la 
ciudad para su consumo .. EI ,César ha dispuesto que se restaure esa fá­
brica para dar esta comodidad a Toledo, que hará la obra a su costa, e 
importará, según dicen, cincuenta mil ducados, h",biéndose hallado un 
hombre que prometía hacertla, y cuando yo estaba en España entendí que 
la cosa había llegado a buen témúno '.Poco más adelante se encuentmn 
vestigios de un antiguo acueducto que venia por los montes del lado de 
allí del río, los cuaJles, como he diooo, son más altos que la ciudad, de 
suerte que no era sólo acueducto, sino también puente. En aquella parte 
del camino se ven, durante algunas minas, trozos de los canales por don­
de venía el agua, y en la manera de la fábrica se conoce que son antiguos. 
También en la vega se ven rastros certísimos de un circo bastante grande, 
y otras antiguas ruinas que no se puede saber qué serían. 

JERONIMO MUNZER 

Año 1495. «ltinerario Hispánico», «Viajeros extranjeros pOr 
España'll, Garda Mercada!. 

I Aquí no se alude ail artificio que di rigió Juanelo Turriano, sino a la obra 
q.ue emprendió en 1528, con escasc éxito, un arquitecto que fue criado del conde 
de M~sao (Pisa, folio 23 vuedro). 
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Montuosa y a.pera 

A L presente estoy en Toledo, donde pienso de· 
tenerme algunos meses; esta ciudad está ,situada 
en tm áspero cerro que circunda casi por tres par­
tes el río Tajo; por la parte que no pasa el río la 
ciudad es fuerte por ~o empinado y áspero del 
monte, y a su falda hay una llanura que se llama 

la Vega; por todos los otros tres lados, p""ado el río, hay collados y 
montes muy ásperos y más alto que aquél ro que se halla la ciudad; de 
suerte que aunque elevada, como po'r casi todos lados la dominan los 
montes, está como oprimida y ahogada y ro el verano hace gran calor, 
que se concentra en aquellas montañas, siendo en el invierno muy hú~ 
~, porque la penetra poco el sol, por las contínuas emanaciones del 
río y porque la llanura que se llama la Vega está hacia el norte de la 
ciudad. Los montes iI1lIIlediatos a Toledo son muy pedregosos y desnudos 
de árboles y muy ásperos. El Tajo nace en Aragón, no lejos de Calatayud, 
donde dicen que estaba Bílbilis', patria de Marcial. Cerca de Toledo 
viene el rio por una región algo llana, que se llama la Huerta del Rey, la 
cual se riega con anorias, que son unos artificios Ipara sacar el agua del 
no, y está poblada de varias especies de árboles y labrada para toda olase 
de frutos, fOl1ffiando huertos', de los Cuales se trae toda la hortaliza que 
se gasta en la ciudad, y principalmente cardos, zanahorias y berenjroas, 
que se consumoo en gran cantidad; a los caballos y mulas dan muchas 
zanahorias. En este llano h¡¡¡y un antiguo palacio arruinado qUE dicen que 
fue de Galiana, hija de un rey moro, de la cual se cuentan muchas cosas 
verdaderas o falsas, que pasaron en tiempo de los palarunes de Francia; 
más sea de esto lo que fuere, las ruinas muestran que el palacio era her· 
moso y el lugar que ocupaba es muy apacible. Pasado el llano, el río 
se aproxima a la ciudad entre montes escarpados; el uno, donde está 
Toledo, y el otro, a la parte opuesta, circundando, como he dicho, 'la ciu· 
dad casi por tres partes, y al salir deJa a la mano derecha la llanura que 
se llama Ila Vega, en. la cual y en la orilla del no hay también bastantes· 
huertos, que se ciegan asimirSilllo con anorias que sacan el agua del TÍO: 

lo demás de la Vega es estéril y sin árboles. A poco d'; entrar el no entre 
los montes se ven ruinas de un anHguo edificio hecho para S3C:¡.rel agua 

1 EIl,lugar donde estuvo Bílbllis es una de ~as cosas q~ preguntaba Castellón 
a Luc;io Mariñeo SiCUlIo en una carta inserta al principio de las Cosas memorables 
de Espafia. FJJ. Tajo nace en 1a sierra de Cuenca. 

, Estos son 1I<>s faIJllosos Cigarrales. 
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del río y elevarla hasta la ciudad, a fin de abastecerla con comodidad; el 
César 3 ha ordenado que se renueve aque! artificio para que ¡la ciudad 
tenga esa ventaja, pero ca[1gando Toledo con el gasto, que dicen será 
más de cincuenta mil ducados; 'se ha encontrado persona que dice que 
podrá hacerlo, y por lo que he entendido la cosa está en buen ClIIIIrino '. 
Más arriba del lugar de que hablo se descubren ruinas de un acueducto 
muy antiguo que venía por los montes del lado de allá del río (los OlIales, 
como he dicho, son más altos que ¡la ciudad), y pasrundo e! río entraba 
en ella; tal vez lo que se descubre a la maI1gen del río no sería sólo 
acueducto, sino también puente; lo cierto es que ¡por aquella parte y 
camino se encuentran can .. les que con maraNilloso arüficio ronducían el 
agua, h!lllándose trozos ¡por espacio de algunas millas y conociéndose en 
la fábrica 'que son obra de los antiguos. También se ven en la Vega claros 
vestigios de un circo harto ,grande, y otras antiguas ruinas que no puede 
".be<1se los edificios que fueron. La ciudad es desigual y áspera; y sus 
calles muy estrechas, sin ningUna plaza, salvo una muy pequeña llamada 
Zocodover. La forota de la dudad es casi redonda y un poco entrelarga, 
tendida en el monte; su mayor longitud es de Levante a Poniente, desde 
el Alcázar a la puerta del Caffilbrón: tiene dos puentes sobre el río, uno 
que va a la Huerta del Rey,.que se llama puente de Alcántara, y a su lado 
derecho hary un castillo arruinado; ell otro puente se llama de San Martín, 
y está pasado San Juan de los Reyes y. San Agustín. Adeimás de las puer­
tas que están cerca de estos puentes, hay otras dos principales, una lla­
mada puerta Visagra, por donde se va a Olías, y la otra la del Cambrón, 
que sale a 'la Vega. El circuito de la ciudad es de tres millas y media a 
ouatro, más por estar en terreno muy desigual, es más grande que lo 
que parece, y está muy poblada sin solares ni jardines; tiene moohas ca­
sas buenas y cómodos palacios, más quizá que ninguna otra ciudad de 
España, pero no tienen 'por fuera vista ni ap·ariencia alguna; son todos 
hechos de cantos, y alguna parte de piedra :labrada y de ladrillo y lo 
demás de tierra como se usa en España; tienen pocos balcQ1I1es y peque­
ños, lo cual dicen que es por el calor y por el frío, y la mayor parte de 
las casas no tienen más luz que la de la puerta. La manera de construir 
es dejar en medio el patio y labrar en sus frentes cuatro crujfas divididas 
como les conviene. Hay en la ciudad algunas bu<;nas iglesias, y entre 
ellas la Mayor es hermosísima y muy grande con muchas caplllas, donde 

3 ,C8.Illos V. 
4 Esta persona no fue Juanelo Turnano, del cual, y de sru fMDOSO artificio 

todos tienen notioia, sino ot.ro arquitecto de que se da noticia en el viaje; Juanedo 
hizo después esta misma obra. 
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se dice gran número de misas por el ruma de los nobles que tienen allí 
sus sepulcros. La casa arzobispal está cerca de la iglesia y es harto buena. 
El arzobispado tiene ochenta mil ducados de renta, y la iglesia no tiene 
menos; el arcediano tiene seis mil ducados; el deán de tres a cuatro mil, 
y creo que hay dos; los canónigos, que son muchos,' timen algunos ocho­
cientos, ninguno menos de seisCientos docados de renta; hay además 
c3Ipe1lanes que tienen doscientos ducados, de modo que los amos y se­
ñores de Toledo, principalmente de las mujeres, son los clérigos que 
tienen hermosísimas casas y gastan y triunfan dándose la mejor vida del 
mundo, sin que nadie les vaya a la mano. El tesoro de esta iglesia es 
además muy rico y está lleno de paños bordados de oro, de alhajas y 
preseas, dejadas por varios reyes y arzobispos para ornamento de la .jgle­
sia; entre otras cosas hay una custodia o tabernáculo para poner el cuerpo 
de Nuestro Señor Jesucristo, de oro y pla,ta con piedras Jlreciosas. que 
dicen vale treinta mil ducados, y en verdad es bellísima y..oberbia 5. Hay 
también una mitra muy rica con varias piedras mu,," buenas, y, aunque 
no tanto como dicen, vale mucho. Hay otras alhajas y perlas de que no 
hablo en particular, pero todas juntas son de gran vaJlor, por lo que pue­
de decirse que ésta es ciertamente la iglesia más rica de la cristiandad 
y que tienen más rentas el arzobispo y la catedral que 'la ciudad toda, 
aunque haJy caballeros y señores principales poderosos, entre, ellos el 
marqués de Villena, que tiene más de sesenta mil ducados de renta. 

Las principales casas de Toledo son ,las de los Ayalas y Silvas, que son 
enemigos y traen dividida en bandos la ciudad; el jefe de la casa de Ayala 
es el conde de Fuensalida, que no tiene grandes rentas; el que hace 
cabeza de los Silvas es don Juan de Rivera, que es muy rico. Pocos son 
los caballeros de gran renta, pero la suplen con la soberbia, o como aquí 
dicen, con fantasía, de Ila que abundan tanto que si sus faoultades y me· 
dios igualaran con ella no bastaría todo el mundo contra ellos '. 

Muchos señores tienen 'hermosos palacios en 'la ciudad, y los habitan 

s En este tiempo no había hecho aún Juan. de Arfe [a custodia.:oque se usa en 
la ,procesión del Corpus y otras fiestas. 

ti Si tú tuvieras- dineros 
como tienes fantasía, 
el río de Manzanares 
por tu puerta pasaría. 

Así dice un cantar que concuerda con esta observación de Navaguero, en la que 
convienen casi todos los que han juzgado nuestro carácter españOlI: en tiempo del 
embajador veneciano era natural1 que fueran soberbios los que dominaban y 'PO­
seían la mayor parte del mundo; ~o malo es que se haya acabado nuestra grandeza 
y nos haya quedado la soberbia. 
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por tiempo, como el marqués de Villena, el 'conde de Cifuentes y otros 
varios; entre ellos tiene uno muy bueno don Diego de Mendoza, que fue 
he"mano del marqués de Cenete, y segundo hijo de don Pedro GonzáJlez 
de Mendoza, arzobispo de Toledo y 'cardenal; y habiendo hecho al pri­
mogénito marqués de Cenete, con treinta mil ducados de renta, dejó al 
segundo quince mil ducados asimismo de renta. 

Este cardenal hizo también un magnifico hospital en Toledo, que está 
junto a ,la puerta de Alcántara, de hermosa y grande fábrica, sin que nada 
ie falte. 

Hay fuera de Toledo varios monasterios, y entre ellos dos bellísimos, 
uno llamado Las Islas, que es de frailes jeróni'ffios, en el cual hay un 
buen manantial de agua que hace el lugar apacible y poblado de árboles, 
lo cual es de notar en este país; el otro, que es de monjes bernardos, y se 
llama San Bernardo, está más allá de las Islas por la parte del puente de 
San Martín; es también hermoso con grandes pinos y otros á:vbOlles 00 

bastante número; también tiene agua, que es lo que produoe la hermo­
sura de este sitio. Os he escrito desde Toledo más de lo que pensé al prín­
dpio. Pasadlo ,bien. Salud de mi parte a Fracastoro y a los señores Torre, 
cuando escribáis a Verona, y procurad enriquecer la alquena (villa) Ra­
musia con muchos frondosos y deleitables árboles, para' que a mi vuelta 
no sólo en Murano y en la Selva, sino también 00 ese lugar, pasemos una 
buena parte de 'la vida con nuestros Hbros. 

De Toledo, a 12 de septiembre de 1525. 

AN.DRES NAVAGUERO 
Año 1525. «Cartas a Juan Bautista Ramusio», "Viajeros 
extranjeros por España», Garda MercadaI. 

,Parece de contInuo Semana Santa .... 

E S rmroho de alabar y engrandecer en esta ciu­
dad la fOVoffia de su asiento, su sanidad, fertilidad 
y gran fortaleza, y su virtuos" y noble =nstelación 
que inclina a sus moradores a ser de dulce y ami­
gable conversación con todos, mayormente con los 

extranjeros. Es también mucho de loor en ella la gran lealtad que por 
tanto tiempo estuvo con los romanos y después con los godos y con los 
reyes de sus sucesores: rpor Ilos cuales fue ensalzada con los títulos de 
Ciudad Regia y cabeza de las Españas; el oual título le fue después acre­
centado por los Reyes Cristianos llamándola Ciudad Imperial: por [os 
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cuales fue muy privilegiada. Y así en el un tiempo Como en el otro fue 
temida por tutela, guarda, amparo y deofendimiento de toda España; 
como parece por las historias y consta por lo que el arzobispo de Colocia 
(que es Hungría) dijo en preseocia de muohos el año del Señor de 1539 
años que estuvo en esta ciudad: conviene a saber. que si en el reino de 
Hungría hubiera otra ciudad como Toledo no temiera aquel reino la 
presencia del Tumo, a1.l1llque mayor fuera, y lo mismo dirán todos los 
que la vieren.&! también mucho de alabar en esta ciudad el recogi­
miento y honestidad de la clerecía y la magestad y devoción con que ce­
lebran las misas y los otros di"inos oIicios y las ¡¡randes limosnas y dota­
ciones que ha hecho y cada día hace para casamiento de huérfanas y 
vestidos y mantemimienros de pobres: las cuales cosas no son menos de 
loar en los otros seg¡lares que en ellos. Es mooho de alabar en esta ciudad 
la muchedumbre de religiosos que tanto fruto espiritual en ella hacen. 
Ha sido siempre esta ciudad guardada por la misericordia divina de da­
ños, peligros. terremotos e inundadones de ríos, habiendo desde 'Su 
pri.ncipiopermanecido sana y entera: obrando en ella me';Os 'las ~err ... , 
pestilencias y hambres que en otras, siendo guardada de todo género de 
enfermedades aborrecibles y contagiosas así como lepra, mal de S. Lá­
zaro, oáncer, gota coral y !>uvas, que en ella menos fuerza que en otr ... 
han tenido. Es asimismo muabo de alabar en esta ciudad la gran her­
mosura de las mujeres juntamente con su castidad y 'honestidad, sin 
las cuales virtudes valdrían muy poco. La industria y habilidad de los 
hombres y la gran devoción de los unos y de los otros como consta por 
la frecuentación y ordinaria costumbre que tienen en el oir de los ser­
mones y ·misas y en el comesar y comulgar, tanto que en ello parece de 
contínuo Semana Santa. Adorna ,muoho en esta ciudad la frescura de los 
sotos, huertas YaTboledas fructíferas que entorno de ella hay y la grande 
abundancia de pan, vino, carne, aceite y frutas y de todas las cosas ne­
cesarias: la amenidad y hermosura de sus riberas que le. causa el famosÍ­
simo río Tajo que la cerca casi en torno, que :por sus auríferas arenas 
y su dulce y celebrada agua es muy celebrado de histo<iadores y poetas. 

Es adornada y guarnecida de aquellos tres órdenes de bienes que Aris­
tóteles escribe que hacen al hombre bienaventurado: que unos son de 
ánima, otros de cuell1po y otros de fortuna: los cu~les aplicados a ella 
diremos que ,los de ánima se pueden entender por la santidad de muchos 
hombres santos e Hustres que en ella ha habido, que han sido oomo su 
ánima para ·la vegetación y acrecentamiento de la vida espiritual: y los 
del CUeIlpO se pueden aplicar a su grandeza, fortaleza, excelencia, digni­
dad' y majestad: y los de fortuna a su templanza, fertilidad, abundancia 
y sanidad, teniendo de sí misma todo lo necesario a -la república humana 
sin faltarle cosa alguna: por las cuales cosas y por cada una de ellas (por 
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\Jsa.r de las 'Palabras .lelos .. bogados) se puede fácilmente conocer cuan­
ta es la dignidad y excelencia de esta ciudad y oon cuanta razón y causa 
mereció y merece ser estimada, magnificada y privilegiada por los reyes, 
y reverenciada, al,.bada y acatada por los otros ·de menor estado; y aún 
por lo que hemos escrito podrá cualquiera conocer y juzgar cuan contra 
razón le han sido opuestas a esta ciudad algunas objeciones por algunos 
que no le ·han tenido el amor y respeto que es razón, pues consta por la's 
historias haber sido sus moradores leales y fiele,,- a sus reyes, como lo 
manda la razón y el derecho divino y humano. . 

PEDRO DE ALCOCER 

Año 1554. Epílogo de «Historia o descripción de la Imperial 
Ciudad de Toledo». 

Capital del Imperio 

F UBRTBMENTE asentada, está rodeada de buenas 
murallas y defendida por una ciudadela bren fortificada. 
Ha sido fundada en época muy remota por los amaleo 
citas. Está situada sobre un cerro y hay pocas villas que 
se puedan comparar con ella por la solidez y la altura 
de los edificios, la belleza de los alrededores y la ferti· 
lidad de sus campos regados por el gran río llamado 
Tajo. Se ve allí un acueducto muy curioso compuesto 
de un solo arco, por debajo del cual las aguas corren 

con una gran violencia'y haICen mover, en la extremidad del acueducto, 
una máqmna hid .. áulica que hace subir las aguas a noventa estadales de 
altura; llegadas a lo alto del acueducto, siguen la misma direoción y pe. 
netran después en la ciudad. 

Bn la época de los antiguos cristianos, Toledofué la capital de su 
imperio y el centro de sus comunicaciones. Ouando los musulmanes se 
apoderaron de Andalucía, encontraron riquezaS incalculables, y entre 
otras, ciento setenta coronas de oro adornadas con perlas y piedras ¡¡re­
cíosas; mil sables reales adornados con alhajas de perlas y rubíes; gran 
cantidad de vasos de oro y plata y la mesa de Salomón, ,bíjo de David, 
qúe según dken, estaba construída de una esmeralda de una pieza. 

Los jardines que rodean a Toledo están regados por canales, sobre 
los cuales hay establecidas ruedas de rosario destinadas al riego de las 
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huertas, que producen en 'cantidad prodigiosa frutos de una belleza y 
UIIla bondad e"traña. Se admiran desde todos lados las bellas posesiones 
y los castillos fortificados. 

ABU ·ABD·ALLA MOHJ\MED·AL-EDRISI 

Siglo XVI. «Recreo de quien desea recorrer el mundo». 
Publicado por Blázquez, .... 1., .. Descripción de España. por 
Abu-Abd-Allá Mohamed-AI-Edrisi. Madrid, 1901. 

Un hidalgo en Toledo 

D ESTA manera me fue forzado sacar fuerzas de 
flaqueza, y poco a poco, con ayuda de las buenas 
gentes, di conmigo en esta insigne ciudad de To­
ledo, adonde, con la merced de Dios, dende a 
quince días se me cerró Ila herida; y mientras es~ 
taba malo siempre me daban alguna limosna: 

más después que estuve sano todos me decían: "Tú, bellaco y gallofero 
eres; busca, busca un amo a quien sirvas". ¿ y adónde se hallará ése, decía 
yo entre 'mí, 'si Dios agora de nuevo (como crió ,al mundo) no lo criase? 
Andando así discurriendo de puerta 00 puerta Con harto poco remedio 
(porque ya la caridad se subió al cielo), topóme Dios con un escuden? 
que iba por la c"lle 'con razonable vestido, bien peinado, su paso y com­
pás en orden; mirÓIne y yo a él, y díjome: "Mochacho, ¿buscas amo'" 
Yo le dije: "Sí, 'Señor". -"Pues vente tras mí, 'me respondió, que Dios 
te ha hecho merced en topar conmigo; alguna buena oración rezaste 
hoy." Y seguíle, dando gracias a Dios por lo que oí, y también que me 
parecía, según su há!bito y continente, ser el que yo había menester. Era 
de mañ3lIla cuando este mi tercero 'amo tOIpé, y llevóme tras sí gran parte 
de la ciudad. ,Pas,"b..mos por <las plazas donde se vendía pan y otras pro­
visiones; yo pensaba y aun deseaba que allí me quería caq:a.r de lo que 
se vendía. porque ésta era propia hora ouando se suele proveer de lo ne­
cesario; más ,muy a tendido paso pasaha por estas cosas. "Por ventura 
no lo ve aquí a su contento, decía yo, y querrá que ·10 compremos en 
otro cabo. l' 

Desta manera anduvimos hasta que dió las once: entonces entró en 
la iglesia m"Y0r, Y yo tras él; y muy devot..mente le vi oír ntisa y los 
otros oficios divinos, hasta que todo fue acabado y la gente ida. Enton­
ces salimos de la iglesia, y a buen paso tendido comenzamos a ir por 
la calle abajo: yo iba el más alegre del mundo, en ver que no nos había-
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mos ocupado en buscar de comer; bien cGnsldere que debía ser hombre, 
mi nuevo amo, que se proveía en junto, y que ya la comida estaría a 
punto, y tal como yo lo deseaba y aun la había menester. En este ti<:mpo 
dió el reloj la una, después de medio día, y llegamos a Wla casa, ante la 
cual mi amo se paró y yo con él, y derribatru:lo el .:abo de la capa sobre 
el lado m¡uierdo, sacó una llave de la manga y abrió su puerta y entra­
mos en (:asa, ,la cual tenía la entrada oscura y lóbrega, de tal manera, 
quo parecía que ponía temor a los que en ella entraban, aunque dentro 
della estaba un patio pequeño y razonables cámaras. Desque fuimos en­
trados, quita de sobre sí su capa, y preguntando si tenía las manos Um­
pias, la sacuromos y doblamos, y muy limpia.rn=te soplando un poyo 
que allí estaba, ,la ptIISo en él; Y heaho esto, sentóse caIbo della, pregun: 
tándome muy por extenso de dónde era y cómo había venido a aquoella 
ciudad, y yo le dí más la"ga cuenta que quisiera; porque me parecía más 
conveniente hora de mandar poner la mesa y escudillar la olla, que de 
lo que me pedía; con todo eso, yo 1", satlsifice de mi persona lo mejor 
que rne>ntir supe, diciendo mis bienes y callando lo d.emá&, porque me 
pan:~cía no 'ser !para en Cámam. 

Esto hecho, estuvo ansí un poco, y yo luego vi mala señal, por ser ya 
casi las dos y no le ver más aliento de comer que a un muerto. Deipués 
desto, consideraba aquel tener cerrada la puerta con Have ni sentir 
ar~.jba ni aJbajo pasos de viva persona por la casa; todo lo que yo había 
visto eran paredes. slin ver en ella silleta, ni tajo. ni banco, ni mesa, ni 
aun tal arc,", como cl de marras finalmente, ella parecía casa encantada. 
Bstando así, díjome: "Tú, mozo, ¿has comido?" -"No, señoc, dije yo, 
que aun no eran <ladas las ocho cuando con vuestra merc"d encontré". 
-"Pues, aunque de mañana, yo había almorzado, dice, y cuando ansí 
como algo, hágote s"her que hasta la noche me estoy ansí; por eso, pásate 
como pudieres, que después cenaremos." Vuestra merced crea, cuando 
esto le oí, que estuve un poco de caer de mi estado, no tanto de hambre 
como por conocer de todo en todo la fortuna 'serme adversa. Allí se me 
representaron de nuevo mis fatigas, y torné a llorar mis trabajos; allí 
se me vino a la memoria la considemción que hacía cuando me pensaba 
ir del clérigo, diciendo que aunque aquél era desventurado y DÚsero, por 
ventura toparía con otro peor; finalmente, "llí 1l<¡>I'é mi trabajosa vida 
pasada y ,mi cercana muerte venidera; y con todo, disimulatru:lo lo mejor 
que pude: "Señor, moro soy que no me fatigo mucho por comer, bendito 
Dios; deso me podré yo alabar entre todos mis iguales, por de mejor gar­
ganta, y ansí fuí yó loado della hasta hoy día de los amos que yo he 
tenido." -"Virtud es ésa, dijo él, y por eso te querré yo más: porque el 
hartar es de los puercos, y el cOllller regladamente es de los hombres de 
bien." -Bien te he entendido, dije yo entre. mí; maldita tanta medicina 
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y bqndad COIl'lo aquestos mIs amos, que yo hallo, hallan en la hambre. 
Púseme a un cabo del portal, y saqué unos pedazos de pan del seno, que 
me habían quedado de los de por Dios. 

El, que vió esto, díjome: "Ven acá, mozo; ¿qué comes? Yo lleguéme 
a él, y mostréle ,,1 pan ; tomóme él un pedazo, de tres que eran, el mejor 
y más grande, y díjome: "¡Por ,mi vida, que parece és.te buen pam~" 
-"j y cómo agora, dije yo, señor, es bueno!" _" Sí, a fe, dijo él; ¿ adónde 
!o hubiste? ¿Si es amasado de maTIOO lüupias?" -"No sé yo eso, le dije: 
más a mí no me pone asco el sabor dello." -"Ansí plega a Dios", dijo el 
pobre de mi amo, y llevándolo a la boca comenzó a dar en él tan fieros bo­
cados como yo en 10 otro ... ¡Sabrosísimo rpan está, dijo, por Dios !" Y como 
le sentí de qué pie coxqueaha, di·me priesa, porque le vi en disposición, 
si acababa antes que yo. se com.ediría a .ayudanne a lo -que me quedase; 
y con esto acabaanos casi a una. Mi amo comenzó a saoudir con las manos 
Ul135 pocas de migajas, y bien menudas, que en los pechos se le habían 
quedado, y entró en una camareta que allí estaba, y sacó un jarro desbo­
cado, y no muy Il'IJevo, y desque hubo bebido, convidóme con él. Yo, por 
hacer del continente, dije: "Señor, no bebo vino." -"Agua es, me res­
pondió, bien puedes beber." Entonces tomé el jarro y bebí, no mucho, 
porque de sed no era mi congoja. Ansí estuvimos hasta la noche, hablan­
do en cosas que me pr"!llJalt"ba, a las cuales yo le respondí lo mejor 
que supe. ·En este tiempo metióme en la cáma¡ra donde- estaba el jarro 
de que bebimos, y díjome: "Moro, párate allí, y verás cómo hacemos 
esta cama, para que la sepas hacer de aquí adelante. "Púseme de un cabo 
y él del otro, y hecimos la negra cama, en la cual no había muoho que 
hacer, porque ella t~ía sobre unos bancos un cañizo, sobre el cual es­
taba tendida la ropa ... Hecha la cama, y la noche venida, díjome: "Lá­
zaro, ya es tarde, y de aquí a la plaza hay gran trecho; también en esta 
ciudad andan muabos ladrones, que siendo de noche, capean; pasemos 
como podamos, y mañana, v~niendo el día, Dios hará meoced; porque 
yo por estar solo no estoy proveido; antes he comido estos días por allí 
fuera, más agora hacerlo hemos de otra manera." -"Señor, de mí, dije. 
yo, nringuna pena tenga vuestra me.rced, que sé pasar una noche, ,y aun 
más, si es menester, sin comer." -"Vivirás más, y más sano, me respon­
dió, porque, como decíamos hoy, no hay tal cosa en el mundo para vivir 
mucho, que comer poco." Si por esa vía es, dije enfre mí, nunca yo mo­
riré, que siempre he guardado esa regla por fuerza, y aun espero en mi 
desdkha tenella toda mi vida. Y acostóse en la cama, poniendo por ca­
becera las calzas y el j-ubón, y mandóme echar a sus pies, lo cual yo hice; 
más maldito el sueño que yo donní, p0l'{jue las cañas y mis salidos hue­
sos en ,toda la noohe dejaron de rifar y encenderse que con mis trabajos, 
males y hambre, piens!> que en mi cuerpo no había libra de 'carne. Y tam-
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bién, como aquel día no había comido casi nada, rabiaba de hambre, la 
Ollal con el sueño no tenía 3Il1Iistad, maldíjeme mil veces. Dios me lo 
perdone, y a mi ruin fortuna. Allí lo más de la noche y lo peor, no osán­
dome volver por no despertalle, pedí a Dios muohas veces la muerte. 

La mañana 'Venida, levantárnonos, y comienza a lirmpiar y sacuclir sus 
calzas y jubón y sayo y capa, ¡ y yo que le servía de pelillo!; y VÍsteseme 
muy a su placer de espacio; eahéle aguamanos, peinÓ5e y puso su espada 
en el talabarte, y al tiempo que la ponía, díjome: "¡.oh, si supieses, mozo, 
qué pieza es ésta! No hay marco de oro en el mundo porque yo la diese; 
más así, ninguna ,de cuantas Antonio hizo, no acertó a ponelle los aceros 
tan prestos como ésta los tiene", y sacóla de la vaina, y tentóla con los 
dedos, diciendo, "Vesla aquí, yo me dbligo con ella cercenar un copo de 
lana." Y yo elije entre mí. ·Y yo con mis dientes, aunque no son de acero, 
un.paiIl de ouatro lrbras." Tomóla a met"",, y ciñÓ5ela, y un sartal de cuen­
tas gruesas del talabarte, y con un paso sosegado y el cuerpo derecho, 
haciendo con él y con la cabeza' muy gentiles meneoS, echando el cabo 
de la capa sobre el hombro. y a veces so el brazo, y poniendo la mano 
derecha en el costado, salió por la puerta, diciendo: "Lázaro, miTa por la 
casa en tanto que voy a oír misa. y haz la C3ll1la, y ve por la vasija de agua 
al río, que aquí bajo está; y cierra la puerta con llave, no nos hurten algo 
y ponla aquí al quicio, .porque -si yo viniere en tanto, pueda entrar." 
y .. úbese por la calle arriba con tan gentil semblante. y continente, que 
quien no le conociera pensara_ muy cercano pariente al Conde Claros, 
o a lo menos camarero que le daba de vestir. 

ANONIMO 

Siglo XVI. «El Lazarillo de. Tormes». Tratado 3.0 

Del titulo y condiciones de Toledo y de las calidades 
de loa moradores del 

e U¡\NTO al primero capitulo tratados de la ciu­
dad de Toledo de cuya antiguedad, nonbre y fun­
dación, escriuio larg3ll1lenté Pedro de Alax;el, na­
tl1Tal della, en un su libro que anda ir]ipreso, y 
porque la felicidad umana a sido de los bibientes 

, signada en barios jeneros de 'cosas segun el afi~ 
cion que del VInar procedida cada una tuvo, aunque cierto ninguno de 
los que en esto filosofaron comesara que en lo que eligieron la an halla­
do, ,puesto que todos unanimes se resuman que en el contento, y qual 
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sea este por la variedad y sucesos del mundo, tan poco se hallara estabi· 
lidad en cosa criada, es justo que por los WSCllll'SOS del "'P"tito del oobre 
comencemos a ynquirilla es felicidad ser un oI1lbre bien nacido, de pro· 
porcion agradable, de conposicion perfeta, de padres libres, de noble· 
t"milia, de religion verdadero, en lierra ferti!, en pueblo seguro, entre 
jente leal, en vulgo pacifico, 'en congregación discreta, y finalmente de· 
bajo del rey justo y caritalibo. Todas estas condiciones tienen los biena· 
benturados hijos de esta ciudad de Toledo, berificando el reflan o sen­
tencia de la v,ieja filosofia que dize: a quien quiso bien, en Toledo le dio 
de comer. 'Porque 10 primero los moradores de esta ciudad como mas 
claro se bera en las coronicas de España y en la que Pedro de Al~el 
hizo de Toledo, suceden de los godos, quien tanto tieopo la señorearon, 
jente fuerte, discreta y noble, religiosisima y temida en su proporcion, 
dispuestos en 'su conplexion, ,sanos en su ymclinacion, jenerosos y no 
tan blancos que por flaqu""" sean timidos, ni tan negros que por calefa· 
cionsean crueles, no se halla en Toledo jente lisiada, a lo menos· de 
nacimiento, aunque mucha señalada de las cicatrices del belioso 
exercicio, y porque de Toledo tanto tienpo a son eXipelidos los ydolatras 
y jente contraria de nuestra verdadera e santisima religión cristiana los 
que nacen en esta ciudad nascen de padres libres, y nI> solamente libres 
de esclavonia y caurptiuerio mas libres de pechos, ni tributos, sisas, ni 
gabelas. 'seruicios, alaxores, moteas, nueuas impuslciones; son de ,tan no­
ble familia quanto demuestra lo declarado de -sus fundadores y anteceso­
res, y mas sus afetos y ynclinacion sienopre son cagnanimos y jenerosos, 
lo qual no se ve tan genemlmente en alguna nadon sel" de religion verda· 
dera, examinelo el que cOIlrSiderare quan eoelente, quan sancta, quarn 
justa, facil y sua'Ve es lo religion y fee cristiana. ·Pues es cierto si a 105 
que la 'sigen e creen les de"asen en toda l,hortad a que por la 
redondez del mundo buscasen ley mas faci! y probeohosa y menOs 
e.caudalosa, no se hallaria quien la mudase por otra, aunque mas liberta· 
des 'sensuales tuviese, porque aunque le diese algun fingido cantento la 
sensualidad, le duplicaria la tal lei el trauajo en los preceptos y cerimo· 
nias ser naseidos en tierra fertil. Veose. por las dos comarcas que tiene 
esta ciudad ,de Toledo cercadas camo son la Mancha y la Sagra, en las 
quales no falta esquilmo de pan y le vino en los dos estremos tenporales, 
can la mucha agua en la Mancha, y con la poca en la Sagra, de manera 
que en todo tienpo le prOmetio e le probeyo -Dios de ser alimentada la 
seguridad deste pueblo, es ser el cora~on y centro de toda España, de 
mas de lo quan sin cercas ni algunos muros es tan inexpugnable quanto 
demuestra la Peñatajada que casi a toda en la riuera de.:su rio le es dando 
anparo, y los te<caplenos que por la parte llana de su hega defienden hi· 
bir entre jente leal dernas de sello a Dios y asu rey, en laconposicion 
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de suscasa:s se vera en quan pequeilas pie.;as, en quan juntas moradas 
sin cerraduras sin puertas tan barios estados en una misma- casa biben 
siguros, y quanto se hallan fuera de. su 'PUeblo, quan unidos, quan herma­
nos, quan defensores y cOlllpaileros son de sus naJIurales, y de esta leal­
tad dee.ntienda que, aunque en Toledo en barios tienpos aya aYido algu­
nas alteraciones, no fueron )'I"lbentad.as, sustentadas, ni proseguidas por 
ningun natural de Toledo, sino por alienígenas, bulgares y jentes que con 
tirania suya y descuydo de la replublicaauian entronizandose en al¡¡un 
mando y seilorio porque los naturales son y an sido tan leales quanto 
consta por la lealtad que tubieron con romanos y godos y otras naciones 
que los señorearon, y por el allanamiento y pazes que en las 
alteraciones ellos hizieron, y por la palabra que sielllpre su rey declara 
en la controbei'Sia de cortes de BUJl1gos y Toledo, diziendo Hable Burgos 
que Toledo hara Jo que yo mandare, por la confian~a de. lealtad que del 
tiene. Ser el bulgo pacifico bien se manifiesta, pues auiendo tanto numero 
de pobres, los ricos y tratantes sin 'armas ni aun familiares .buen seguros, 
que sea discreta su congregación y consejo se muestra' mu'Y claro, pues 
demas de vibir este pueblo de yndustria y acarreo, y tener notable provi­
dencia en su mantenimiento y gouiemo, son de tan delicado entendi­
miento, d.iscreto lenguaje, traje onesto, senlblante señoril, quanto los 
onlbres en su conversación, y las damas en su apariencia y lemgu.aje. dan 
testimonio que dernas de la consta/IlCia de los barones y hermosura y 
magestad de las mugeres, donde quiera que van a ser moradores y vezi­
nos, son notablemente respetados, y ansi e.ta ciudad fue llamada civitas 
regia, cave~a de las Españas, ser basallos de Rey, justo y caritativo, por 
que no se me quente a adulicion y lisonja, responda por mi la curia ju­
dicial de su monarchla, en la qual se exercita tanta y tan verdadera jus­
ticia y tanbien la clemencia que con los fragiles culpados vemos que usa 
no solamente en pe.rdonar flaquezas sino en reconpensar servicios ha~ , 
ziedo notables y largas mercedes. 

Capitulo segundo, tercero, quarto, qui:Zto y sesto. De la antiguedad y 
fundacion, titulo y reyno frontera y apellido de Toledo. 

Esta ciudad esta debaxo del planeta Mercurjo, por cuya causa sus 
moradores son dados a _notables ciencias y inteligencias de tratos y 'mer~ 
caderias, esta fundada mas al norte que al oriente, su polo dista quarenta 
y un grados de elevacion, y hallarse que el Rey don Alonso sumo en Toledo 
lo mas perfecto y yntelegible de la astrologia, y lo puso en un J.ibro que 
llaman las tablas alfonsis, y este Rey gano la dicha ciudad de los moros 
a veynte e cinco de mayo de mili y ochenta y tres años, a los mili e ciento 
y veynte e un años de la era de Cesar, dia de San Uroano, cae Toledo en 
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la mitad de Bspaña, que por todas partes casi tiene la distancia }'gUal a 
la maritima. 

Su reyno es Toledo, cuya imperial caue~a es la misma ciudad, esta 
ciudad es libre de todo pecho, y las alcaualas de su Magestad se cobran 
en ella por avenencia o rep<>rtimiento fiel dad segun la calidad de los 
tienpos y cantidad de los negociante,;. Las almas de Toledo son un Rey 
justicieron con una espada en la mano y un cetro o mundo en la otra, 
dando a entender que los hijos de su nido son ynslfurnento para el cas· 
tigo de los oulpados y para el ensal~amiento de la fee de forma que su 
rey posea y su je.nte todo el mundo. 

Lms HURTA·DO DE TOLEDO 
Año 1576. «Relaciones de los pueblos de España ordenadas 
por Felipe Il». Carmelo Viñas. Ramón Paz, 1963. 

Roma segunda y corazón de España 

REGOCIJADA estaba la emperatriz de Europa -Roma 
segunda y corazón de España-, de que en competencia 
del cielo .cuyas benévolas influencias goza, una noche se­
rena y apacible, guardajoyas de sus diez 'recámaras, hu· 
biese sacado a vistas más ostentativa que otras el luci~o 
aparador de sus estrellas cuya claridad participada ha· 
cía las veces del sol, pues como virreinas suyas substitu­

yen en su ausencia. No las echara menos Toledo, aunque como otras ve­
oosse atreviera la oscuridad (sumiller de sus cortinas) a echar las ordi· 
na·rias de SIllS nubes, pues en su emulación esta noche había coronado 
sus altas tornes, elevados capiteles, antiguos muros, ventanas y clarabo­
yas, con lo más lucido del cuarto elemento que cebado en el blanco arti· 
ficio de las abejas, por verse tan alto señorear de la sagrada Vega, creyó 
estar en su natural centro. Y los esmaltados valles y enriscados montes 
que la ·miraban ufanos por verse vecinos suyos (en fe de se.r ahora cabe­
za de Castilla, si primero del mundo) juzgaban sus inquietas luces por 
apretadores, plumas y medallas de diamantes con que adornando su 
cabeza a imitación de. sus heI1lTIosas da1rnas, mostraba en su tocado que 
hasta las cosas inanimadas hermosea el adornarse al uso, m nunca sufi· 
cientemente al¡¡bado Tajo, incansable rondador de su belleza, retratando 
en el oro potable de su cristal las lumina.y.s, daba más quilates dél a sus 
arenas y materia más copiosa a los versos de Marcial, Ovidio y Juvenal, 
para celebrarlas. Hasta el mismo Tiempo -que al Gl.si ete.rno círculo de 
~olo obliga, a los principios del estío, a coronar de azucenas y claveles 
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la celeste cerviz del León hercúleo, Como Julio de eSipigas a Ceres-, 
parece que con más sutileza desvelaba sus pinceles en el natural esmalte 
de los áI1boles. 

Resolvióse en fin, en humo y llamas la máquina arlificiosa, y desva· 
necida la confusa niebla volvió a su posesión la claridad, quedando la 
barca desembarazada, y en la proa, vestido de reales ropas, sobre una 
silla augusta, don Fernando, coronado de las dos diademas que hacen la 
Imperial, con un estoque desnudo en la mano diestra y en la otra un 
globo o esfera, a:rnnas de ñuestro Toledo, que por ser tan hijo suyo quiso 
representarlas en sí mismo; y los seis que bogaban antes enoubiertos, ya 
patentes, vestidos de africanos, a los bordes, con las arn1as pintadas (en 
los remos) de las principales ciudades y villas que se induyen en este 
Reino, conquistadas por el valor de nuestros antepasados. 

Admiró la invención y celebraron la voluntad que el Mantenedor te· 
nia a su Patria recibiendo los jueces la letra que decía: 

Las armas me hacen feliz, 
letras y hermosura heredo; 
mds ¡qué mucho, si Toledo 
en todo es la Emperatriz! 

Estimaron la letra CU3Jlltos la oyeron 'por la parte. que. en ellos les 
cabía, e hicieron mi'5'terio del postrer verso viendo albreviado en él el 
nombre desta ciudad llamándola Emperatriz de todo, pues la síncopa 
de Toledo, quitándole la sílaba de en medio, viene a ser todo, con tanta 
propiedad, como puedan verificar 'Sus ingenios. religión. hermosura, no-­
bleza, hazañas, riqueza, clima, aguas y frutos. Pues hasta 'su rio produce 
oro, sus montañas plata y sus fuentes jacintos. Siendo esto tanta verdad 
como muestra la e:qJeriencia, y yo tanto menos apasionado en su alaban­
za, cuanto no siendo natural ni vecino della, debo ser tenido más fideo 
digno. 

TIRSO DE MOLINA 

Año 1621. "Cigarrales de Toledo», Tomo l. Espasa ~~alpe. 

Madrid 1952. 
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Ciudad fortaleza 

e lUDAD situada en medio de España, luz y for­
taleza de toda ella, fuerte por la naturaleza del 
sitio, excelente.por la hermosura e ingenios de sus 
moradores, señalada por el culto de la religión y 
estudio de las ciencias, bienaventurada por el sao 
lud¡¡ble cielo de que goza. Y dado que su suelo 

es -estéril y en gran parte lleno de peñas, más por la bondad de los cam­
pos comarcanos es abundante de todo género de manrteni,m.ientos y 
arreos. Cíñela el río casi toda alrededor, que pasa acanalado por eI1ltre 
dos montes ásperos y altos, no sin grande maravilla de la naturaleza. 
Queda solamente de la ciudad por ceñir hacia el septentrión una pequeña 
entrada de la áspera subida y agria. 

Susténtase la ciudad de Toledo <:omÚllmente de acarreo, a causa que 
la tierra de su contorno es muy falta por ser de suyo delgada y arenisca 
v por las muchas piedras y peñas que en ella hay, las fuentes son pocas, 
y sus manantiales cortos; llueve pocas veces por caerle. lejos la mar y ser 
la tierra la más alta de España. Sólo por la vega por do pasa el no Tajo 
hay una llanura y valle no muy anoho, pero muy fértil y alegre. 

Como se ganó la ciudad de Toledo. 

Las continuas correrías y entradas que los fieles hacian por las tie­
rras de Toledo, las talas, las quemas, los robos traían tan cansados á los 
Moros de aquella ciudad, que no sabian que partido !Ornar ni donde 
acudir. Los cristianos que allí moraban, alentados ron la esperanza de 
la libertad no cesaban de solicitar al rey don Alonso para que juntadas 
toda'5 sus fuerzas. se pusiese sobre aquella ciudad. Prometian si lo hicie­
se, de abrine luego las puertas y entregárse.Ja. Las fuerzas de los nuestros 
v las haciendas estaban gastadas, los ánimos cansados de guerra tan 
la"ga: estas dificultades y otras muchas que se representaban, grandes 
trabajos y pe.Jigros, venció y allanó la constancia del rey, y el deseo que 
todos tenian de lIev.,- al cabo aquella conquista: hiciéronse nuevas y 
~randes levas de gente. juntaron los pertredtos y municiones necesarias 
can determinación de no desistir ni a,lzar la mano hasta tanto que se 
apoderasen de aquel1a dudad. Su asiet1to y esperanza es de tal suerte 
que pam cercar1a por todas partes era fuerza dividir eJ ejército en di­
versas ~scuadras v esta·neTi1's. '1 qllf' rarra esto el número de los soldados 
fuese muy crecido 
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Es muy importante la amistad y buena correspondencia entre los 
príncipes comarcanos: grandes efectos se hacen cuando se ligan enke SIÍ 

y se ayudan, cosa que pocas veces sucede, corno se vió en esta guerra. 
Demás de los Castellanos, Leoneses, Vizcainos, Gallegos, Asturianos, to­
dos vasallos del rey don Alonso, acudieron en primer lugar el rey don 
Sancho de Aragon y Navarra con golpe de getll!e: asimismo socorros de 
Italia y de Alemaña, movidos de la fama desta empresa que volaJoo por 
todo el mundo. De los Franceses por estar más cerca vino mayor núme­
ro: gente Imuy alegre y animosa para tomar las armas, no tan sufridora 
de trabajos; mas porque en estas y otras guerras contra los Moros sirvie­
ron muy bien, á los que dellos se quedaron en ESipaña para avecindarse 
y poblar en ella, los reyes les otorgaron muchas exenciones y franquezas: 
ocasion segun yo pienso de que procedió llamar en la lengua castellana 
comunmente francos así a los hombres generosos, como á los hidalgos 
y que no pagan peohos: lo cual todo se saca de escrituras antiguas y 
privilegios que por estos tiempos se roncedieron á los ciudadanos de 
Toledo. De todas estas gentes y naciones se formó un campo muy gTU6S(), 

que sin dilación marchó la vio de Toledo muy alegre y con grandes espe­
ranzas de dar fin á aquella demanda. 

El rey moro avisado del intento de los enemigos, de sus apercibi­
mientos y aparato, y movido del peligro que le amenazaba, se aprestaba 
para hacer resistencia. Tenia soldados, vituallas y muirlciones: faItábale 
el mas fuerte baluarte, que es el amor de los vasallos. Todawía, aunque 
no ignoraba esto, tenía confianza de poderse defender por la fortaleza 
v sitio natural de aquella ciudad, que es en demas,ía alto y enriscado. De 
todas las partes le cercan peñas muy altas y barrancas, por medio de las 
cua.}es con grande maravilla de la naturaleza rompe el río Tajo y da 
vuelta á toda la ciudad de tal suerte, que por tierra deja sola una entrada 
para ella á la parte del Setentrion y del Norte de subida empinada y 
agria, y que está fortificada con dos murallas, una por 10 alto y otra ti­
rada por 10 'mas bajo. Para cercar la ciudad por todas partes fué necesa­
rio ,dividir la gente en siete escuadrones 'Con otras tantas estancias que 
fortificaron á ciertos espacios a propósito de cortar todos los pasos, que 
ni los de dentro saliesen, ni les entrasen de fuera socórros ni vituallas. 
El rey con la mayor parte de la gente asentó sus teales, y los fortificó y 
barreó por todas partes en la vega que se tie1Íde á las haldas del monte 
sobre que está asentada la dudad. 

Todos así Moros como cristianos mostraban grande ánimo y deseo 
de venir á las manos cerca de los muros se trabaron algunas escaramu­
zas en que no sucedió cosa señalada que sea de contar; solo se echaba de 
ver que los Moros en la pel~a de á pie no igua,laban á los cristianos en la 
ligereza, fuerzas y ánimo; más en las escaramuzas á caballo les hadan 
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ventaja en la destreza que te,nian por larga costumbre de acometer y re­
tirarse, volver- y revolver sus c .. ballos para desordenar los contrarios. 
Levantaron los nuestros torres de madera, hicieron trabucos, otras má­
quinas y ingenios para batir y arrimarse á la mura.]]a, y con picos y pa­
lancasabrir entrada. La diligencia era grande, los ingenios dado que 
·ponian espanto, y hacían ma'ravillar á los Moros por no estar acostum· 
brados á ve semejantes máquinas, no eran de provecho alguno; porque 
.i bien derribaron alguna parte del muro, la subida era muy "gria, las 
calles estrechas, los edificios altos y muchos que, la defendian. El cerco 
con tanto iba á la larga, y por el poco progreso que se hacia, se oans"ban 
los cristianos de suerte que deseaban tomar algun asiento para levantar 
el cerco sin pe<rder reputación, ApretáJbalos la falta que padecian de 
todo, que por estar la tierra talada y alzados los mantenimientos eran 
forzados proveerse de muy lejos de vituallas para los hombres y forrage 
para los caballos. Los calores del verano c=ban; por esto y por el 
mucho rtrabajo y poco 'mantenimiento, como es ordinario, picaban en­
fermedades de que motia mucha gente. 

Hallábanse en este aprieto. cuando S. Isidoro se apareció entre sue· 
OOs á Cipriano obispo de León, y con semblante todo y grave y lleno de 
magestad le avisó no alzasen el cerco, que dentro de quince días saldrian 
con la empresa, porque Dios tenia escogida aquella ciudad para que 
fuese asiento y silla de su gloria y de su servicio. Acudió e.l obispo al rey, 
dióle parte de aquella vision tan señalada: con que los soldados se ooi­
maron ,para pasar cualquier mengua y trabajo por esperanzas tan ciertas 
que les daban de la victoria. Era así que los cercados padecian á la mis­
ma sazón mayor necesidad y falta de todo, tanto que se sustentaban de 
jumentos y otras cosas sucias por tener consumidas las vituallas; hallá­
banse finahnente en lo último de la miseria y necesidad: ellos flacos y 
cansadOs, los en~igos pujantes, que ni escusaban trabajo ni tem,ian de 
ponerse á cualquier riesgo. Acordaron persuadir al rey moro 1 ra1ase de 
conciertos: ape1Hdáronse los ciudadanos unos ¡Í otros y de tropel entra­
ron por]a casa real, y con grandes aJaridos requieren al rey moro ponga 
fin á trabajos y cuitas tan grandes ántes qu€' todos ,juntos pac<:il'sc'll, y 
se consumiesen de pena, tristeza y necesidad 

AlterÓ5e el rey mOTO con aque11a demanda y VOi":l'rfjl de los <;;tJVns, qUl' 

mas parecía motin y fuerza; sosegóse empero, y hahl6sl' l'n {'<;Ia S1l5t<1tl­

cía: "Bueno es e.1 nombre de la paz, sus frutos 1!1Ist(JSO~ v saltldnhlt,s: 
pero advertid so color de paz no TI(,S hagamo<; csdav"". " la rH/. lll"Om­

palian el reposo y la Hbertad; la s·ervidurnhrc f'S t'! muvor dI' 100s males. 
y que se debe rechazar con todo cuidado con las al'fTlflS V (011 In ,·¡da, "i 
fuere necesario. Gran mengua y mues'tra ele f1aqul'I.H no rPlltler su.frir la 
necesidad y falta por un poco de tiempo, Mas fácil "o,a l'S I1.,lIa .. quien 
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se ofrezca á la muerte y á perder la libertad, que quien sufra la hambre. 
Yo os aseguro que si os ent'reteneis por pocos dias y no desmayais, que 
saldreis deste aprieto; ca los enemigos forzosamente se irán, pues pade· 
cen no menos necesidad que vos, y por ella y otras incomodidades cada 
dia se les desbandan los soldados y se les van; aqemás que muy en breve 
nos acudirán socorros de los nuestros, que cuidan grandemente de nues­
tro ·trabajo·. 

No se quietaron los Moros con aquel1a~ razones: el semblante no se 
conformaba con las esperanzas que daba. Pareda usarían de fuerza, y 
que todos juntos, sino otorgaba con ellos, irian á abrir al enemigo las 
puertas de la ciudad: grande "prieto y congoja; así forzado el moro vino 
en que se tratase de conciertos, ccxmo lo pedian sus vasallos. Salieron 
comisarios de la ciudad, que dado que afligidos y humildes en presencia 
del rey don Alonso le representaron sus quejas: acusáronle el juramen­
to que les hizo, la palabra 'que les dió, la amistad que asentó con ellos, y 
las buenas obras que en tiempo de su necesidad recibió de aquella ciudad 
y de sus moradores: despues desto le dijeron que si bien entendian no 
era menor la falta que padecian en los reales que dentro de la ciudad, 
todMría vendrian en hacer algun concierto, como fuese tolerable, hasta 
pagar las parias y tributo que se asentase. 

A esto respondió el rey que fué tiempo en que se pudiera tratar de 
medios; que al presente las cosas estaban en t~rrnino' que á menos de 
entregarle la dudad, no daría oidos á concierto ninguno. Sobre esto fue· 
ron y vinieron diversas veces, en que se gastaron algunos dias. La falta 
crecia en la ciudad, y la ha;mbre, que de cada día era mayor. Los nuestros 
estaban aminados de ántes, y de nuevo mas pol1<Jue los enemigos fueron 
los primeros á tralair de concierto. 

Finalmente los Moros vinieron en rendir la ciudad, con las condicio­
nes siguientes: El Alcázar, las puertas de la ciudad, las puentes, la huerta 
del Rey (heredad muy fresca á la rihera del río Tajo) se entreguen al rey 
don Alonso: el rey moro se vaya libre á la ciudad de Valencia ó donde 
él mas quisiere; la misma libertad tengan los Moros que le quisieren 
acompañar, y lleven consigo sus haciendas y menage: á los que quedare.n 
en la ciudad, no les quiten sus haciendas y heredades; y la mezquita 
mayor quede en su poder para hacer en ella sus ce:r;emonias: no les pue­
dan poner mas tributos de los que pagaban ántes á sus reyes: los jueces 
para que los gobiernen conforme á sus fueros y leyes, sean de su misma 
nación, y 1\0 de otra. Hiciéronse los juramentos de la una parte y de la 
otra corno se acostumbra en casos semejantes, y para seguridad se 
entregaron por rehenes personas _principales moros y cristianos. 

Hecho esto, y tomado este asiento en la forma susodioha, el rey don 
Alonso alegre cuanto se puede pensar por ver concluIda aquella empresa, 
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y ganada ciudad tan principal, acompañado de los s~os á manera de 
trinfador hizo su entrada, y se fué á apear al alc:ízar á veinte y cinco de 
mayo dia de S. Urhan papa y mártir el año que se contaba de nuestra 
salvacion de 1085. Algunos deste cuento quitan dos años por escrituras 
antiguas y privilegios reales, es que por aquel tiempo el rey don Alonso 
se llamaba rey de Toledo. Lo cierto es que aquella ciudad estuvo en po. 
de.r de Moros por espacio como de trescientos y sesenta y nueve años 
(Juliano dice trescientos y sesenta y seis, y que los Moros la tomaron 
año de setecientos y diez y nueve el mismo dia de S. Urban) en que por 
ser los M'oros poco curiosos en su manera de edificar, y en todo género 
de primor, perdió mucho de su lustre y hermosura antigua. 

- P. JUAN DE MARIANA 
Año 1601. «Historia de España», Madrid, 1848. Tomo J, pá 
ginas 448 a 450. 

Ciudad Imperial 

TOLEDO, Ciudad Imperial, llamada en las histo­
rias cabeza de las Españas, de quien hacen men· 
ción, entre los antiguos, Tito Uvio, ptolomeo y 
Plinio, está situada en la España llamada interior 
o de aquende o- por propio nombre Taraconense, 

en la provincia de Carpetania, cuyo sitio es muy conjunto al medio o 
centro de las Españas, casi igualnlente distante de sus circunferencias, 
de la manera que está el corazón en el cuerpo hUlmano. Participa del 
quinto clim'a y dista de la línea equinoccial por cuarenta y U.TI grados; 
predominan en ella el signo de Virgo y el planeta Mercurio. 

Es el asiento de esta ciudad alto, áspero, firnnÍsimo y inexpugnable, 
por ser fundada sobre. una alta montaña de dura y fuerte peña, del ta­
maño de ella miSma, cefICada casi en tomo del fa'ffiosísimo río Tajo que 
a la forma de una herradura cerca la mayor parte de ella, cuyos callos 
y extremos son la entrada y saJida, del que por una ,pequeña distancia 
se apartan el uno del otro, quedando esta ciudad en. medio a manera de 
isla. Y puesto que las riberas del no antes de llegar a la ciudad y des­
pués de apartado de ella van coronadas y adornadas de frescas y hermo­
sas arboledas, llenas de todas partes de sotos y huertas, COlIl gran muche­
dumbre de árboles frescos y deleitosos; al tiempo de llegar a ella divide 
en dos partes una grande y alta sierra de peña Tejada, por medio de la 
cual pasa muy estrecho y acanalado, metido por una honda cava cer­
cada por ambas partes de grandes riscos y altas peñas que. dan buena 
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demostración de haber sido hechos no por artificio lrumano sino por 
obra divina en la creación del mundo. Cuya subida es por todas partes 
dificil y por algunas del todo inaccesible.Y en esta división y apartamien­
to que el río hace queda esta ciudad a la parte septentrional de él; y por 
donde no la cerca el río, cercada de doble y firme muro, con altas y es­
pesas torres, y entre el un muro y el otro queda el suelo natural de ella, 
maoizo con 'Sus telT3lplenes. 

Aprovecha también este famoso río para la abundancia de molinos 
que en él hay; y la dulzura y suavidad de su agua, demás de la sustenta­
ción conporal para que es muy excelente, da grande y henmosa tez y 

. resplandeciente lustre a los rostros que con ella se lavan, para el cual 
uso se lleva de aquí a diversas partes y lugares. 
o •• o •• 0_' O" o •• o., O" o •• o •• o •• o •• o •• o., o., o., 0'_ o •• o •• o.o¡ o •• 

Tiene esta ciudad por particular excelencia cerca de si muchos mine­
ros de oro y plaJta y otros metales que si fuesen con diligencia buscados 
como lo era en tiempos que los romanos eran poderosos en España, por 
ventura se hallaría no pequeña cantidad de ellos. 

FRANCISCO DE PISA 
Año 1605. Cap. I de «Descripción de la Imperial Ciudad de 
Toledo». 

Escuela del bien hablar 

A L fin fué prerferida la imperial Toledo, a voto de la 
Católica Reina cuando decía que nunca se hallaba necia, 
sino en esta oficina de personas, taller de la discreción, 
escuela del bien hablar, toda corte, ciudad toda, y más 
después que la esponja de Madrid le ha chupado las he­
ces, donde, aunque entre, pero no duerme la villanía_ 
En otras partes tienen el ingenio en las manos aquí en el 
pico. Si bien censuraron algunos que' sin fondo, y que 
se conocen pocos i"gemos toledanos. de profundidad 'y de 

sustancia. Con todo, estuvo finne Artemia, diciendo: 
-¡ Ea 1, qué más dice aquí una mujer en una pabbra, que en Atenas 

un filósofo en todo un libro. Vamos a este centro, no tan10 material 
cuanto formal de España. 

-¿ No hay maravillas en España? -dijo Critilo, volviendo la mira a 
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su centro-. ¿ Qué ciudad es aquélla que tan en punta parece que ame. 
naza al cielo? 

-Será Toledo, que a fianzas de sus discreciones aspira a t'aladrar 
las estrellas, si bien ahora no la tiene. 

-¿ Qué edificio tan raro es aquél, que desde el Tajo sube escalando 
su alcázar, encaramando cristales? . 

-Ese es el tan celebrado artificio de Juanelo, una de las maravillas 
modernas. 

-No sé yo por qué -replicó Andrenio-, si al uso de las cosas muy 
artificiosas tuvo más de gasto que de provecho. 

--No discurría así -dijo Argos- cuando lo vió el eminentemente 
discreto cardenal Tribulcio, pues dijo que no había habido en el mundo 
Mltificio de más utiJidad. 

-¿ Cómo pudo decir eso quien tan al caso discurría? 
-Ah! veréis - dijo Argos-, enseñando a traer el agua a su molino 

desde sus rprinc:~pios, haciendo venir de llJll cauce en otro al palacio del 
Católico Monarca el mismo río de la plata, las pesquerías de las perlas, 
el uno y otro mar, con la inmensa riqueza de amibas Indias. 

BALTASAR GRlACIAN 
Siglo XVII. «El Criticón», Obras Completas. Aguilar, 1960, 
pdgs. 611 y 683. 

Corte de nuestro lenguaje 

L AS voces hebreas no son tan antiguas en el español 
como la gramática, la cual estuvo con la lengua propia, 
que éstas en la lengua antigua introdujeron los judíos 
que maroharon a España. j Maldita inundación! 

Estos borraron lengua, palabras y obras y nobleza 
en gran parte, y tuvieron asistencia principal en Tole­

do. CODÓCese del Fuero Juzgo de Toledo que, está en mi poder manuscrito 
en J'>fID8'amino, donde dice así de la constitución que enviaron los judíos 
al rey: u Al nuestro señor mui piadoso el Rey don R<;scicindo: Nos, todos 
los judíos de la cibdat de Toledo", etc.; los cuales, como cabezas y supe­
riores y asistentes en la imperial ciudad prometen por todos los otros 
judíos. Y si éstos estuvieron en Toledo tantos y desde tan antiguo tiem~ 
po, siendo Toledo la corte de nuestro lenguaje y lo J1)ás elegante siempre, 
¿qué mUdho que mezclasen muohas palabras con nuestro idioma y lo 
tuvbasen? 
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y pues Éspaña no sólo mereció que con amor adelantado y alboro­
zo de su remedio prometieses el venir a ella; como ven~s te por tan 
dilatado rodeo, sino que la espada que te'degolló asistiese en ella, como 
se ve y adora en el convento real de la Sisla, de la orden de San Jerónimo, 
en la imperial ciudad de Toledo; ya que por insignia de tu muerte con 
ella te coronaste, pásala hoy del lado en que la tienes a la diestra, y en 
compañía de la de Santiago, cuyos somos, esgrimela en defensa desta 
monarquía, que pretende despedazar traidores con robos y rebeliones, 
y herejes con falsas doctrinas. 

DON FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS 
Siglo XVII. «Escritos Políticos», pág. 506. «Vida de San Pa­
blo Apóstol», pág. 1.533. Aguilar. Obras Completas. Tomo l. 

Impresi6n 

HICIMOS nuestra entrada en Toledo, palpitantes de 
curiosidad y de sed, por una magnífica puerta árabe con 
un arco elegantemente abierto con pilares de granito co­
ronado de bolas y adomos con versículos del Corán. Esta 
puerta se llama la "Puerta del Sol"; eS rojiza, cocida, de 
tono curtido, como una naranja de Portugal, y se perfila 
admirablemente sobre e! azul de un cielo lapislázulj. En 
nuestros climas brumosos no es fácil fonnarse una idea 
de 'la violencia de color y de esta aspereza de! contorno, y 

todo lo que se diga parecerá exagerado. 
Después de haber pasado la Puerta del Sol, se llega a una especie de 

terraza donde se otea una vista muy ""tensa; descúbrese desde allí la 
Vega, con manchas de árboles y de cultivos que deben su frescma al 
sistema de riegos implantado por los moros. El Tajo, atravesando por 
el Puente de San Martfn y el de Alcántara, rueda con rapidez sus ondas 
amarillentas y rodea casi por completo la ciudad. Al pie de la terraza 
brillan ante los ojos los ,tejados pbscuros y lucientes de las casas y los 
campanarios de los conventos e iglesias con ajedrezados de azulejos ver­
des y blancos; más allá se divisan las colinas roj';s y los esca11pados que 
fruman el horizonte de Toledo. Esta vista tiene la particularidad de que 
carece de aire ambiente y de esa neblina que en nuestro país envuelve 
todas las perspectivas lejanas; la trasparencia de la atmósfera deja toda 
su precisión a las líneas y permite distinguir los menores detalles a dis­
tancias considerables. 

Las c"lles de Toledo son extremadamente estrechas; podrían darse 
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las manos de una ventana a otra, y nada más fácil que saltar de balcón 
a balcón si las he¡;mosas rejas y los encantadoresoorrotesde esa rica 
forja: no pusieran coto e impidieran las familiaridades aéreas ... 

Las casas de Toledo ofrecen un as.pecto imponente y severo; tienen 
pocas ventanas en la fachada y las que tienen suelen estar defendidas 
con reJas. Las puertas, adornadas con pilares de. granito azulado, coro­
nadas de bolas -adorno que se repite con frecuencia-- muestran un 
aire de solidez y de espesor, al que contribuyen constelaciones- de clavos 
enormes. Tienen a la vez algo de convento, de cárcel. de fortaleza y un 
poco también de harén, pues no en balde los moros pasaron por allí. 

Una admirable puesta del sol completaba el cuadro; el cielo, por gra­
daciones insensibles, pasaba del rojo más vivo al naranja, luego al ama­
rillo pálido, para llegar a un azul raso; color de turquesa verdosa, que 
concluirá por fundirse al Oocidente en los tintes violetas de la noche, 
cuya sombra ya enfriaba todo por aquel lado. 

TEOFIW GAUTIER 
Año 1840. «Viaje por Esptlña». 

Defensa de la Patria, legisladora del mundo 

¿ Q UE haces ahí con el semblant~ triste, roto el 
hermoso manto de perlas que te cobijaba, despeo 
dazada tu corona, escarnecido el riqlÚsimo sólio 
de tus reyes y lanzando del pecito ayes que nadie 
escucha y suspiros que nadie recoge? .. ¿ Qué ha­
ces ahí, defensa de la patria, legisladora del mun­

do? ... ¿En dónde están tus sabios prelados, tus ilustres rabinos, tus cele~ 
brados ulemas? ¿ Qué haces ahí, defensa de la patria, legisladora del 
mun,do? .. Dirían los hijos de Toledo, si pudieran evocarse sus sombras 
por algún mágico conjuro y bullese otra veo: en sus pIares aquel pueblo 
de imaginación ardiente que bajo el imperio del Islam en otro tiempo 
las llenaba. ¿ Qué haces ahí, Toledo, decimos también nosotros, asentada 
sobre esa alta roca de 'siete cerros, que ciñe en ancho rodeo el celebrado 
Tajo del oriente al occidente, dominando esa fértil y ~rondosa Vega y 
rodeada de empinados montes' Ahí estás como una reina henmosa, ol"i­
dada 'por la ingratitud, y maltmtada por los años, ostentando aun tus 

antiguas galas; ahí estás presentando en magnífiico panorama ttus ·más 
preciadas joyas. Aquí tu Alcázar suntuoso que domina con 'Su mole in~ 
mensa á la ciudad que aparece adormida á sus plantas: allí la gótica 
catedral, cuya gigantesca torre parece taladrar las nubes; acá el célebre 
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monasterio, erigido por la fé de Isabel y de Fem!mdo, con sus gaillardas 
agujas y airosos botareles: mas allá la grandiosa fábrica levantada por 
la caridad del consejero del primer monarca de ambos mundos; al lado 
del occidente las celebradas 'Sinagogas, que respiran todo el orientalismo 
de sus fundadores; y 'mas adelante, en Hn, otros den monu:mentos, cuyas 
ruinas aumentan tu dolor y amargura. En tu seno guardas todos los re­
cuerdos, todas las tradiciones de España; la fábula y la historia se rus­
putan tu nombre; los pueblos la gloria de haber abierto los cimientos 
de -tus muros_-Yafuiste edificada, según unos, por Hércules, el de 1"" 
Geriones; ya segun otros te poblaron los rodios y focenses, dándote el 
nombre de Ptoliethron; ora debiste el sér á los hebreos que te llamaron 
Toledoch; y ora en fin eres de origen romano, erigiéndote los cónsu1es 
Tolemon y Bruto, un siglo antes de la era deJ CésaT, y a:pellidándote 
Toletum. 

Toledo, tú fui·ste la fuente de donde manó en copiosa vena la civiliza­
cion española.-El pueblo cristiano abrió los ojos á la cieIl!Cia al verse 
rodeado de tus hijos, y comenzó á desterrar los groseros instintos que 
hasta entonces le habian dominado, 'Sintiendo como un deseo, que prelu­
diaba elevados triunfos, el estimulo de la oultura.-Tú fu;ste la cuna del 
habla castellana, tan sonora, tan magnifica y severa; en tu plaza de Zoco­
dover el franco y el navarro, el aragonés y el castellano, el muzárabe 'Y 
el moro se ajuntaron rpara celebrar sus tratos y contratos, y fuiste la feria 
del mundo, articulándose bajo tus araJbescos soportales esa lengua, ruda 
en un prindpio y menospreciada, elevada despues y señora en mas ade­
lantados tiempos de ambos hemisferios. 

Toledo i cuántas veces, al contemplar tus cuestas y retorcidas calles, 
al vi'sitar tus olvidadas me2lquitas, caliente ya y arrebatada nuestra ima­
ginación por tantos recuerdos, hemos eSlperado á que se levanta1se en tu 
seno aquel.pueblo, que era convocado á l'a oracion desde el alto alminar, 
creyendo escuchar la voz del almuedano! .. Porque toda'VÍa eres una ciu­
dad árabe; porqu~ todavía parece anidar dentro. de tus muros aquel 
pueblo caballeresco y culto, que vino á España para ,traer la civilización 
á la moderna Europa y para despertar á los últimos v;sigodos del pro­
fundo letargo en que dormian.~órdoba, Sevilla y Granada, esas cele­
bradas ciudades, tan queridas del árabe, en donde tantos 'monumentos 
de su cultura 'excitan la adaniración de los viajeros, han cambiado su 
antiguo carácter algun tanto, reemplazando sus casas con otras nuevas, 
fabricadas segun el gusto y la manera de vivir de las modernas socieda-
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des.-Pero tú estás ahí como un inmenso monumento histórico, sIn que 
ha(ya podido el tiempo mas que injuriarte, sin que hayan tenido en ti 
ninguna influencia las nuevas ideas que han agitado desde entonces al 
género hwnano. 

jCuán triste y abatida te ofreces ahora á la vista de los hombres!.. El 
portugues envidioso osó incendiar tu 'alcázar; el galo alrtivo puso fuego á 
tus monasterios y 'saqueó tus templos y palacios ... y tus hijos, lejos de 
enjugar el llanto de ,tus ojos, au.mentaron tu ama11gUra con su culpable 
desden y su indiferencia,- ¿ Qué haces ahí con el semblante trisre, roto 
el hermoso manto de perlas que te cobija, defensa' de la patria, legisla· 
dora del mundo? .Ah.í estás, asentada sobre esa alta ,roca, romo una reina 
hermosa olvidada por la ingratitud, llorando amargos desdenes y lamen· 
tando tu ruina. 

JOSE MIAd>OR DE LOS RJOS 
Año 1845. «Toledo Pintoresca», págs. 1 y 11. 

Un viajero en Toledo 

RiNDAMOS justicia al cMnino de hierro de Toledo, 
No arroja bruscamente al visitante en 'medio de sus 
grandes ruinas; le deposita respetuosamente a la 
orilla del Tajo, al pie de esas abruptas murallas que 
la naturaleza ha levantado en torno a la ciudad de 
Alfonso VI y de Cados V. y préstale también la ma· 
gia del primer golpe de vista. 

Es la hora del sol poniente el mejor momento 
para llegar: Cuando envuelta la ciudad en luminosa 

aureola, puede contemplársela recogida en sí misma, en el centro de 
montañas que la ciñen y de las que sólo está separada por el barranco 
profundo donde, discurre el Tajo. 

Aislado por masa de ,rocas, en la que se ditia geffilinado, Toledo pre­
senta a primera vista Wl aspecto sonprendente; y la impresión que se 
recibe no hace sino dilatarse a medida que se avanza y escala cualquiera 
de las vecinas alturas; "pues a cada ¡paso dibújase 'más limpiamente 
alguno de esos monumentos cuyo nQmbre por si sólo constituye una 
fecha en la historia de España" . 

.. Vale más, ciertamente, hacer revivir Toledo prendiéndole en el poé. 
tico desorden de sus elementos diversos: M~la original, confusa, sor­
prendente, de una triple civilización, en que lo godo se enfrenta con lo 
romano y lo árabe se codea con lo judío; donde al lado de la iglesia se 
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erige la mezquita, donde sobre el circo se ¡""anta la basíÍiea, donde una 
fecha cubre otra sin borrarla, y en que los siglos, las razas, las religiones, 
se entrechocan o funden; y a cada paso, en fin, el pasado brota a través 
del presente. 

ANTOINE DE LAl0ÚR 

Año 1860. «Tolede el les bords du Tage». Resumen de FeT­
nado Allue y Morer pubiicado en el Boletín de la Real Aca. 
demia de Bellas Artes y C. Históricas de Toledo (1951). 

Conjunto maravilloso 

TOLEDO no merece el abandono en que ·ahora yace, 
porque es un conjunto maravilloso de situación, de 
aspeéto y de luces; porque tiene veinte iglesias más 
ricas y mejor talladas que ninguna de las de Fran­
cia; porque reúne recuerdos para ocupar diez años 

á un historiador, y á un cronista durante toda su vida; y ésto sin contar 
aquella magestad de los pueblos muertos ó moribundos, en que se en­
vuelve con la dignidad de una reina. A los que no la conozcan, hay que 
repetirnes lo que el Alejandro decia de cierta escritura ilegible:-Leed 
la Epoca. 

ALEJANDR.O -DUMAS 

Impressions de voyage par A.. Dumas.-Paris, 1854. 

Reverso de los pueblos modernos 

DESDE luego, se vé que sus habitantes hacian una 
vida diferente en un todo de la de los pueblos mo­
dernos: vida interior y recogida en lo intimo de las 
familias 'Y con 'muy escasa comunicación con los es­
traños. Así, las casas que no se han refoVInado. que 

es la mayor parte, son grandes y espaciosas y con anchos y hermosos 
patios interiores; 'pero su aspecto exterior es en extremo desagradable. 
Apenas tienen luces ó ventanas á la calle; las que tienen son altas, estre­
chas y enrejadas que se conoce haber sido abiertas mas bien para la luz 
y la ventilación que para disfrutar desde ellas la vista de las calles y el 
movianiento popular, que tanto placer nos causa en la actualidad. Reuni­
do esto, añade, á la naturaleza del piso de Toledo, fabricado en las pen-
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clientes de una colina, resultan 'sus calles estrechas, tuertas, osouras y 
empinadas, y sin -mas ornato que la portada de álguna casa particular 
notable., ó la fachada de algun templo ó de algun edificio moderno. Este 
aspecto desagradable en sí y que lo parece mucho mas por lo desusado, 
hace un contraste singularísimo con lo á'mplio, espacioso y alegre de las 
casas: es el reverso de los pueblos modernos, donde las calles son por 
lo general alegres y cómodas, y las casas estrechas, tristes y mezquinas. 

,PEDRO JOSE PIDAL 
Siglo XIX. En sus artículos de RecI~erdos de un viaje a 
Toledo. 

Cuna de la civilización ibérica 

TOLEDO, á lo que puede hoy sospecharse, pmru­
tivo aduar de pastores celtas, razas nómadas hasta 
que fijaron su asiento en los poblados bosques y fér­
tiles campiñas que baña e! caudaloso Tajo; la pairva 
urbs que 'encontraron los romanos, en sus correnas 
hácia el interior, bien fortificada por la naturaleza 
sobre la 'márgen derecha de este rio; corte y residen· 
cia despues de los césares visigodos; cuna de la civi­

lización ibérica, y firmísimo cimiento en que se fueron alzando poco á 
poco, poderosas y florecientes, nuestras veneradas instituciones civiles, 
políticas y religiosas;-Toledo, repetimos, vista en el mapa de España, 
figura el punto medio ó centro de la península, casi equidistante de sus 
extremos. La Providencia sin duda la eligió desde un principio para que 
fuera por algun tiempo el alma, corazon y la cabeza de la monarquía. 

Limpiemos ahora á Toledo de aquellas ca¡pas sobrepuestas que ocul­
tan las primitivas: despojémosla del rico ropaje de alcázares y palacios, 
templos y basílicas, hospitales y seminarios, con que se ha adornado 
paulatina-mente: coloquemos en el lugar de los edificios actuales, $limpIes 
cabañas ó guaridas como de fieras, abiertas en los ¡;¡.ntros mismos de 
las rocas: volvamos á observarla desde las llanuras de la Vega, ó sobre 
la ancha y elevada cordillera que la cerca, rodeada casi de! Tajo, como 
ya antes la hemos visto, por una angosta entrada ofreciendo difícil acce.­
so hasta la cumbre: hagamos todo ésto, y retrooediendo con la imagina­
don á los tiellllPos de las rudas batallas y de los sitios obstinados, en que 
los combatientes luchaban entre sí brazo á brazo, 'SIin la superioridad que 
dan las 'armas de fuego, encontraremos e! pueblo celta, virgen y sel"ático, 
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vigoroso y sencillo como sus coslumbres, esperando los tibios albores 
de una era nueva, que le arrastre á la vida activa y arriesgada de otras 
razas más atrevidas y -codiciosas. 

i\sí el primer aspecto de la poblacion desaparece de repente cuando 
los romanos la invaden á la fuerza, y seducidos ¡por las ventajas de su 
sitio, const'ruyen un presidio ó fortaleza que se la asegure coritra los 
naturales, si intentan recobrar lo perdido, y c,?ntra cualquier extraño 
que tratara de disputarles la buena presa conquistada. Desde enton­
ces Toledo se convierte en una plaza de al1l11a:s, segura y guarnecida 
con una doble é irresistible muralla la que la ha hecho la naturaleza y 
otra artificial que sus conquistadores levantaron, no comprendiendo en 
su recinto todo el terreno que enlazan los siete cerros antes descritos • 

. sino tan sólo la parte preeminente y elevada. Más que tener una ciudad 
grande, populosa. se propusieron sin duda hacer un ,pueblo fuerte, inex~ 
pugnable; lo que prueba que á esta region la temian, tanto como la co­
diciaron. 

Antonio Pío en los Itinerarios nos ha,bla de caminos que enlazaban 
con la ciudad, pero que no partian de ella. Roma no la debió tribunos 
ni repúblicas. cónsules ni emperadores. gramáticos ni ,retóricos, como á 
otros pueblos de España. La habia tenido en una constante humillación, 
la habia dado tan solo panem el circellses, y la esclavitud y la ociosidad 
no producen frutos maduros. 

Hubo además otra causa poderosa, que debió producir y produjo sin 
duda el mismo resultado. Toledo fué de los pn:meros centros que abra­
zaron en España el cristianismo; y ésto por una 'Parte la atrajo persecu­
ciones terribles que hicieron más dura su condición, enrojeciendo de 
vez en cuando las ondas del Tajo con la sangre de sus mártires, y por 
otra fué poco á poco suavizando las asperezas de su carácter originario, 
endulzando sus costumbres, y preparándola á los altos destinos que ha­
bia de realizar en epoca no lejana. Para que un dja !predicara á ,las gentes 
cordura y mansedumbre, prudencia y sabiduría, tenia que cursar en las 
aulas de la adversidad, y los romanos se encargaron de ser sus maestros. 
La utilidad de esta enseñanza estaba reservada pará generaciones futuras. 
La Roma de los Césares, por designios inescrutables del cielo, deb}a edu­
car á la hija predilecta de la Roma de los Pontífices, ya que la loba de 
Rómulo y Remo jamás pudo atraer á 'su cubil, ni con al'hagos ni con arne~ 
nazas, á los afiliados á la bandera de Jesucristo. 

ANTONO MARTlN GAMERO 
Año 1862. «Historia de Toledo» 
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Roma y Toledo 

Lo que en Toledo se lla·ma Varrio nuevo, es en Ro· 
ma Vicus novus. Si en esta ay Zapatería y Chapine­
ría, en aquella Sandalario, 'El Alfahar de' Toledo, es 

en Roma Vicus Floxinus. Las Tendillas de San Ni-
colás y Sancho Bienaya (de nuestra ciudad) llama­

das antiguamente Sancho Bonagias, en Roma ,se llama Varria de Taber­
neros. Si en una ay Varrio de Cuatro calles, en otra le huvo de tres ca­

lles, que estaba en la sexta Región. Lo que. en auestra ciudad se llama 

Torrentera, que baja del Corral de las casas del Marques de Montemayor, 
en la parroquia de S. Nicolás, á la puerta de la Cruz, que ahora está 
poblado de casas, en la insigne Roma sea Libicus Pub/icus. Llámase en 

Toledo un Varrio del Arquillo, como se baxa desde la plaza de Santo 
Tomé á San Juan de los Reyes: y en Roma ay otro llamado Areus Bifrans. 
Si en una ay plaza mayor, en otra Farum maius. Y el Alhondiga de To­
ledo, es Vicus Frumentarius en Roma. Y el Vicus Gorgonius de los roma­
nos, que era una cabeza llena de Sierpes; en Toledo es, calle llamada 

de la Sierpe. Y si tienen en su ciudad árbol santa, en la nuestra tenemos 
Alamillo de San Cristova!, que en tiempo de la gentilidad estuvo consa­
grado á Hércules. Angi Partus de Roma, que es callejon sin salida, hartos 
ay en Toledo. Campo Marcia de Roma; tambien le hubo en Toledo, lla· 
mado aora la Vega (campo bien dilatado, como se baxa desde las puertas 
de Bisagra y el Cambron al rio) muy celebrada en todos tiempos de los 
Poetas y Historicos. Y si la antigüedad no hubiera escurecido la noticia, 
la huviera mayor de otras cosas, en que estas dos ciudades han sido y 

son parecidas. 

CONDE DE MORA 
Siglo XVII 
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La decadencia 

A SI se concibe como una población que en sus 
buenos tiempos se había acercado á 200.000 almas 
(según algunos escritores de aquella época), apenas 
contaba hace un siglo la octava parte, y hoy segu­
ramente no llega á 20_000 habitantes aun calculando 
los forasteros y transeuntes, á quienes la curiosidad 
o los negocios traen aquí diaria1mente, y los alum­
nos permanentes y temporeros del Colegio de Iufan­

teda, del Seminario Conciliar y del Instituto provincial de segunda en­
señanza_ De esta despoblación provino forzosamente el decrecimiento de 
su comercio, hoy escaso é insignif.icante. 

o •• o.. o.. o.. o.. O" •• ~ o" 

... se puede decir que no habia una Corte fija en Esp.aña, con todo se­
guía Toledo 'COnsiderada como la principal morada Real: pero desde al­
gunos reinados ,anteriores al de Felipe II había ido adquiriendo la villa de 
Ma·drid cierta importancia, que atrayendo frecuentemente á los Monar­
cas á morar varias temporadas en el antiguo Alcázar edificado aHí para 
recreacion y solaz de sus augustos dueños, los fué aficionado á detenerse 
en ella mas amenúdo y á hermosear su sitio como de esparci'miento y 
desahogo de las fatigas que el mando y gobierno de tan vastos dominios 
traía consigo. Sin emlb3l1g0, quien mas de contÍnuo residió allí fué dicho 
D. Felipe, con motivo de que los aires saludrubles de aquel Real sitio le 
eran conocidamente ,provechosos para sus achaques, y por otras oausas 
que no son de este lugar; ha&ta que por fin fijó en ella la Corte, decla­
rando oficialmente a Maclrid por capital de las Españas en 1563. Esta 
resolución ha cambiado la suerte de ambas poblaciones, pues Madrid ha 
ido creciendo en estensión, riqueza y prosperidad en todos los ramos, á 
espensas de Toledo que comenzó desde, entonces á declinar visiblemente, 
si bien, como tenía muoho que perder, se han necesitado tres siglos para 
que la veamos reducida á la ruinosa postración en que yace actualmente. 
Fijada ya la corte en la afortunad.a villa, á imitaci<jn del Soberano tras­
ladaron á ella su domicilio todos los Grandes y la mayor parte de Jos 
Títulos de Castilla que tenían aquí sus casas, y casi todos las conservan 
aunque desfiguradas y amenazando ruina muchas; y reducidas algunas 
al solar ó 'asiento que tuvieron: con eHos descfitaron tambien de esta 
abandonada ciudad 1m sin número del total de sus fábricas é industrias, 
especialmente la d~ la sedería qUE' era la principal, reducida al presente 
á algunas laboras de listonería ó dntería, muy poquísimo de pasamane-
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lÍa y todavía menos de telas como pañuelos, medias y gorros de punto, 
etcétera; no habiendo sucedido otro tanto con la f"brioación de espadas 
porque la tomó el Gobierno á su cargo, orga'nizándola como dependencia 
suya, levantando su actual edificio y encaJ1gando su dirección al cuerpo 
de Artilleria. 

Mas rápida hubiera sido sin duda la decadencia de Toledo sin los 
esfuerzos loables que casi todos sus Prelados de los dos siglos últimos, 
ricos todavía en rentas y grandes también en ánimo y virtudes, han he­
cho ,para irla sosteniendo en la pendiente de su ruIna y retardan la con­
sumación de su completo an~quilamiento. Los nombres de los dignos su­
cesores de los Mendoz'as, Cisneros, Taveras y Silicéos, corno fueron los 
insignes Cardenales Arzobispos Quiroga, Sandoval, Moscoso, Aragon, 
Portocarrero, Lorenzana (y aun Barban, fl!l el presente siglo, á pesar de 
haberle tocado tiempos bien azarosos para la Iglesia y el Estado) van· 
unidos á una muhitud de estableci,mientos y fundaciones dignas de su 
acendrada piedad, ó de monumentos artísticos propios de su ilustración, 
magnificencia y buen gusto; sin que por haber mencionado únicamente 
á estos Prelados, falten motivos de agradecimiento y aplauso para con 
los demas que aqui no son nombrados en obsequio de la brevedad. 

Hoy, empero, 'que carece ya nuestra ;nc];ta ciudad hasta de este últi­
mo apoyo de sus príncipes eclesiásticos y conporaciones del clero secular 
y regular, que ó han desaparecido ó quedado sin sus antiguos medios de 
ocurrir á las necesidades de esta desgraciada ahora cuanto antes afor­
tunada población, y que por efecto de las revueltas de la época que atra­
vesamos ha sufrido mas que ninguna otra ciudad del Reino, pt'!ede de­
cirse que Toledo vive tan solo para la historia de las glorias eSipañolas, 
porque su nombre va asociado á casi todos los grandes sucesos reliogio­
sos, políticos y sociales que ,han oourrido en la península de catOlxe 
siglos á esta parte, y que solo existe para las artes, como un vasto museo 
medio de pié y medio arruinado, al que todavía pueden venirse á estu· 
diar obras modelos en todas líneas y géneros. 

SIXTO RlAMON PARRO 
Año 1857. «Toledo en la manoD, págs. 25 a 28. 
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La ajorca de oro 
(Leyenda toledana) 

1 

E LLA era hermosa, hctnlosa con esa hermosura que 
inspira el vértigo, hermosa con esa hermosura que no 
se parece en nada a la que soñamos en los ángeles y 
que, sin embargo, es sobrenatural; hennosura diabó­
lica, que tal vez presta el demonio a algunos seres 
para hacerlos sus instrumentos en la tierra. 

El la amaba; la amaba con ese amor que no con().. 
ce freno ni límite; la amaba con ese amor en que se 

busca un goce y sólo se encuentran martirios, amor que se asemeja a 
la feliciad y que, no obstante, diríase que lo infunde el Cielo para la eot­
piación de una culpa. 

Ella era caprichosa, caprichosa y e"travagante, como todas las muje­
res del mundo; él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos 
los hombres de su época. Ella se llam .. ba María Antúnez; él, Pedro Al­
fonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos V'ivían en la misma 
oiudad que los vió nacer. 

La tradición que refiere esta maravillosa historia, aCaecida hace muo 
Dhos años, no dice nada más acerca de los personajes que. fueron stlS 

héroes. 
Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola pa¡labra 

de mi cosecha para caracterizarlos mejor. 

1 1 

Ella encontró un día llorando, y le preguntó: 
-¿ Por qué lloras? 
Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó un suspixo y volvió 

a llorar. 
Pedro, entonces, acercándose a M'a,rÍa le tomó una mano, apoyó el 

codo en el preml árabe desde donde la helIDosa 'mir~ba pasar la corriente, 
del río y tornó a decirle: 

-¿ Por qué lloras? 
El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre 

que se asienta la ciudad imperial. El sol transponfa los montes vecinos; 
la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el monó­
tono ruido del agua interrumpía el alto silencio. 

Maria excl.,ipó: 
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-No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo 
.abré contestarte ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en 
nuestra al'ma de ,mujer, sin que los revele más que un 'Suspiro; ideas tocas 
que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio; 
fenómenos iiflComprensibles de nuestra naturaleza misteriosa. que el 
hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la 
causa de mi dolor, si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada. 

Cuando estas palabras expiraron, ella tornÓ a inclinar la frente y él 
a reiterar sus preguntas. 

La hermosa, rompiendo al fin .u obstinado silencio, dijo a su amante 
con voz 'Sorda y entrecortada: 

-Tú lo quieres; es una locura que te hará reír; pero no importa; te 
lo diré, puesto que lo deseas. Ayer estuve en el templo. Se celebraba la 
fiesta de la Virgen: su imagen, colocada en el altar mayor sobre un 
escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órga­
no temblaban, dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en 
el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba 
absorta en mis pensam.ientos religiosos, cuando maquinalmente levanté 
la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se ,fijaron, 
desde luego, en la imagen; digo mal; en la imagen, no; se fijaron en un 
objeto que, hasta entonces, no había vi-sto, un objeto Que; sin que pudiese 
explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención ... No te rías ... ; aquel 
oibjeto era la aiorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los 
brazos en que descansa su Divino Hijo ... Yo aparté la vista y torné a re­
zar, .. ¡Imposible! Mis Oj.oS se volvían involuntariamente al mismo punto. 
Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se 
reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chiapas de luz rojas 
y azules, vevdes y amarillas, volterubanalrededor de las piednas como un 
torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos es­
píritus de las llamas que fascinan con su bril10 y su increíble inquietud ... 
Salí del templo, vine a eas'a. pero vine con aquella idea fija en la imagi­
nación. Me acosté para dormir: no pude .... Pasó la noche, eterna, con 
aquel pensamiento ... Al amanecer se cerraron ,mis pánpados, Y .. ¿ lo 
creerás?, aún en el sueño veía 'cruzar, perderse y tornar de nuevo una 
mujer, una mujer morena y hermosa, que llevruba la joya de oro y pedre­
ría; una ,mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien 
me humillo; era una mujer, ot'ra mujer como ye, que me mimba y se 
refa mofándose de mí. • ¿ La ves' -parecía decimle, mostrándome la 
joya-o ¡Cómo brina! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo 
de una noche de verano. ¿ La ves? Pues '-no es tuya, no 10 será nunca, 
nunca ... Tendrá acaso otras mejores, n\ás ricas, si es posible; pero ésta, 
ésta, que resplandece deu!Lmodo tan fantástico, tan fascinador ... , nunca ... , 
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nunca ... • Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como aho­
ra, semejante 'a un clavo ardiendo, diabólica, incont'rastable, inspirada 
sin duda por el mismo Satanás ... ¿ y qué? ... Oallas, callas y doblas la 
frente ... ¿ No ,te hace reír mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprl,mjó el puño de su espada, 
levantó la OIIbeea, que, en efecto, había indinado, y dijo con voz sorda: 

-¿ Qué Vjq1gen tiene esa presea? 
-La del Sagmrio- murmuró María. 
-j La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-o j La 

del Sagrario de la Catedral L .. 
y en sus -facciones se retrató un instante el estado de su ahna, espan~ 

tada de una idea. 
-¡Ah! ¿,Por qué no la posee otra Vingen? -prosiguió con acento 

enérgico y apasionado--. ¿ Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el 
rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la aflfancaría ,para tí, 
aunque me costase la vida ó la condenación. Pero a la Virgen del Sagra­
rio, a nuestra Santa 'Patrona, ya ... , yo, que he nacido en Toledo, imposi. 
ble, imposible. 

-¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-o i Nunca¡ 
y siguió Uorando. 
Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río; en la corriente, 

que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos; quebrándose al 
pie del mirador, entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. 

1 1 1 

¡La catedral de Toledo! FilJUraos un bosque de gigantescas palmeras 
de granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y 
magnffioa, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado 
el genio. toda una creación de seres imaginarios y reales. 

Figuraos un caso incOIllprensible de sombra y luz, en donde se mez­
clan y confunden con las tinieblas de las nawes los rayos de colores de 
las ojivas, donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el ful­
gor de las lámparas. 

Figuraos un mundo de piedra, inmenso corno el espí,ritu de nues·tra 
> religión. sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, 
y todavia '110 tendréis una idea remota de ese eterno monumento del en· 
tusiasmo y la fe de nuestlros mayores, sobre el que los siglos han derra­
mado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inSipiraciÓIl y de sus artes. 

En su 'seno "'¡ven el silencio, la majestaKi, la poesía del misticismo y 
un santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos 
mundanos y las mezquinas pnsiones de la tierra. La consunción material 
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se a'¡¡via respirando ,,1 aire puro de las montañas; el ateísmo debe curar­
se respirando su atmósfera de fe. 

Pero si grande, si imponente se, presenta l~ catedral a nuestros ojos 
a cualquiera hora que se penetra en su recinto tTÚsterioso y sagrado, 
nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que des­
pliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se 
cubren de oro y pedrería; sus 'gradas, de alfombras, y sus pilares, de 
tapices. 

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lám­
paras de plata; cuando flota en el aire una nube de inoienso, y las voces 
del coro y la armonía de los órganos y las campanas de la torre estreme­
cen el edificio desde sus dmientos m·ás profundos hasta las m'ás altas 
agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la 
tremenda majestad de Dios, que vive en él, y lo anima con su soplo, y lo 
llena con el reflejo de su omnipotencia. 

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se 
celebraba en la catedral de Toledo el úh,imo de la m~ca octava de 
la Virgen. 

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; 
pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones, ya se habían apa­
gado las luces de las oaipillas y del altar mayor, y las colosales puertas 
de.J templo habían reclúnado sobre sus goznes para cerrarse detrás del 
último ,toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como 
la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientnas dominaba 
su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor 
sigilo hasta la verrja del crucero. Allí, la claridad de una lám;>ara permi­
tía distinguir sus fiacciones. 

Era ,Pedro. 
¿ Qué h¡,bía pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al 

fin, a poner por obra una idea que sólo el concebirla había errizado sus 
cabellos de horror r Nunca puao saberse. Pero él estaba allí, y estalba allí 
para llevar a cal¡o su criminal pr<>pÓsito. En su mirada inquieta, en el 
temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su 
frente, llevaba escrito su pensamiento. 

La catedral es taba sola, complet"mente sola y sumergida en un si­
lencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se percibía como 
unos rumores confusos: ohasquidos de madera tal vez, o murmullos del 
viento, o, ¿quién sabe?, acaso i,lusión de la fantasía, que oye y ve y palpa 
en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya le· 
jos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que 
se comp:r:imen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de 
pasos que van y vienen sin cesar. 
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Pedro hizo un e.fuerzo para seguir en sU camino; llegó a la verja 'Y 
subió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla 
están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en 
la empuñadura de la espada, parecen velar noche y dia por el santuario, 
a cuya sombra descansan por toda una eternidad ... j Adelante !", murmuró 
en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían 
clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de 
horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas se­
pulcrales. 

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo sujetaba 
en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas. que 
brillaban en el fondo de las na"es corno estrellas perdidas entre las som­
bras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las 
imágenes del altar, y osciló el templo todo, con sus arcadas de granito 
y sus machones de sillerla. 

"¡Adelante!", volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó 
al ara; y trepando por ella, subió hasta' el escabel de la hnasen. Todo 
alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era 
tinieblas o luz dudosa, más imponente aúo que la oscuridad. Solo la 
Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, pare­
cía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror. 

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que lo 'tranqu'lázara un 
instante concluyó por infundirle temm, un 'temor más extraño, más pro­
fundo que el que hasta entonoes había sentido, 

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la 
mano, con un movimiento convulsivo, y le 'arrancó la ajorca, la ajorca de 
oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo vaJor 
equivalía a una fortuna. 

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crisparlos la oprimián con 
una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto 
era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la ;magen, 
de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las comisas, ,los ell­

driagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, 
semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se moevían lentamente en 
el fondo de las naves, pobladas de rumores temero$Qs y extraños. 

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó 
de sus labios, 

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas 00I'l bren­
gos y no vistos ropajes, habí-an descendido de sus huecos y ocupaban 
todo el ámbito de la iglesia y lo miraban con sus ojos sin pupila. 

Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, ceno­
bitas y villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus 
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pies oficlaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sUs tumbas, 
los arzobispos de mánnol que él había visto otras veces inmóviles sobre 
Sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrándose por las losas. tre­
pando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las 
bóvedas, pululaba, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un 
mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, ded'offiles, borro­
rosos. 

Ya no pudo ,resistir más. Las 'sienes le latieron Con una violencia es­
pantosa; una nube de sangre oscureoió sus pupilas; 3lI'rojó un segundo 
grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sohre 
el ara. 

Cuando al otro día los dependientes de la iglesía lo encontraron al 
.pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus 'manos, y al verlos 
aproximarse &clamó con una estridente carcajada: 

-¡Suya, suya! 
ElI infeliz estaba loco. 

El Cristo de la Calavera 

1 

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir 
con los en.eanigos de la Religión había apellidado en son de guerra a todo 
lo más florido de la nobleza de sus reinos. Las sileociosas calles de To­
ledo resonahan nOOhe y día con el marcial rumor de los atabales y los 
clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la de Valmardón 
o en la embocadura del .antiguo puente de San Martín, no pasaba hora 
sin que se oyese el ronco grito de los centinelas anunciando la llegada de 
algún caballero que, preced,do de su pendón señorial y seguido de jine­
tes y peones, venía a reunÍlrse al grueso del ejército castellano. 

El tiempo que faltaba para emprender el ca.mino de la frontera y 
concluir de ordenar las huestes reales discurría en medio de fiestas pú­
blicas, lujosos 'convites y lucidos torneos, hasta que, llegada, al fin, la 
víspera del día señalado de antemano por Su Alte:ta para la salida del 
ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los 
regocijos. 

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. 
En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras y diselnina­
dos sin orden ni concierto, se veía una abigarrada multitud de pajes, 
soldados, ballesteros y gente menuda, quienes (estos aderezando sus 
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~rceles y SUS arnlás y disp<>IJ4éndolas para el combate; á<¡uel1os salú­
ciando con gritos o blasfemias ,las inesperadas vueltas de la fortuna, per­
sonificada en los dados del cubilete; los otros' repitiendo en coro el re­
frán de un romance de guerra que entonaba un juglar, acompañado de 
la guzla; los de más allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas 
tocadas en el sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los 
chistes de un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar 
en la pel~a, propio de sus señores, o refiriendo 'antiguas historias de 
caballería o aventuras de 'amor, o milagros recientemente acaecidos) 
formaban un infernal y aJlronador conjunto, imposible de pintar con 
palabras. 

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de marti­
llos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordían el acero, 
piafar de corceles, vooes descompuestas, risas ineoctinguibles, gritos de­
saforados, notas destempladas, jummentos y sonidos extraños y discor­
des, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos 
acordes de la música del sarao. 

Este, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cueI'po 
del alcázar, ofrecía, a su vez, un cuadro, si no tan fantástico y capriohoso, 
más deslumbrador y magnífico. 

Por las extensas galenas que se prolongaban a lo lejos, formando 
un intl1incado laJberinto de pilastras esbeltas y ojivas ,caladas y ligeras 
como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la 
seda y el oro habían ,representado con mil colores diversas escenas de 
amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, 
sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz un sinnúmero de lám­
paras y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquellas de las altí­
simas ,bóvedas y enclavados estos en los gruesos sillares de los muros; 
por todas partes adonde se volvían los ojos se veía oscilar y agitarse en 
distintas direcciones una nube de damas hermosas con ¡'icas vestiduras 
ohapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes 
llame3.lIldo sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango 
de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancos encajes que aeari­
ciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de tercio­
pelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capo­
tillos de mangas perd;das y caperuza, puñales con pomo de filigrana y 
estoques de corte, bruñidos, delgados y ligeros. 

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos 
miraban desfilar con una sonn',sa de gozo, sentados en los altos .. sitiales 
de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la atención por su be­
lleza incomparable una mujer, aclamada reina de la hermosura en todos 
los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían adop-
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tado por emblema los cabaIleros más valientes,cuyos ertcantos era.rt 
asunto de las coplas de los trovadores más versados en la ciencia dell!""Y 
saber, a la que se volvían con asOdTlOro todas las miradas, por la que sus­
piraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veían 
agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su señora, los 
más ilustres vástagos de la nobleza toledana, reun~da en el sarao de 
aquella noche. ' 

Los que asistían de continuo a formar el séquito de presuntos galanes 
de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada 
hérmosura, a ,pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban 
jamás en 'sus pretensiones; y este animado con una sonrisa que había 
creído adivinar en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera. un ligerí­
simo favor o una promesa remota, cada cual espe",ba 00 silencio ser el 
preferido. Sin embargo, entre todos ellos había dos que más particular­
mente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos, que, al pare-. 
cer, si no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de los más 
adelantados en el camino de su corazón. Estos dos caballen¡.s, iguales 
en cuna, valor y nobles 'prenda'S, servidores de 'mI mismo rey y preten­
dientes de una misma dama, Ila:mábanse Alonso de Carrillo, el uno, y el 
OItro, Lape de Sandoval. 

Ambos habían nacido 00 Toledo; juntos habían hecho sus primeras 
armas, y en tul mismo cüa, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, 
se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella, amor que 
germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba 
a descubrirse y a dar involuntarias señales de existencia en sus acciones 
y diíscursos. 

En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de 1a corte, siem­
pre que se les había presentado coyuntura para rivalizar entre sí en ga­
lIardia y donaire, la habían aprovechado con afán ambos caballeros, an­
siosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos, 
sin duda, por un mismo afán, lirocando los hierros por las plumas y las 
maJlas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se 
reclinó un instante después de haber dado una vuelta por los salones, 
comenzaron una e1ell'lllte lucha de frases enamoradas e ingeniosos epi-
gramas embozados y agudos. • 

Los astros menores de esta brillante constelación, formando un do­
rado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y esforzaban las deli­
cadas burlas; y la hermosa objeto de aquel torneo de palabras aprobaba 
con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de inten­
ción que ora salían de los labios de sus ador·adores corno una ligera onda 
de perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda 
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que iba a busc ... , para clavarse en él, el punto mas vulnerahle del contra· 
rio: su amor propio. 

Y.a el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse 
de cada vez más crudo; las .frases eran aún corteses en la forma, pero 
breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba una ligera dila­
tación de los labios, semejantes a una sonrisa, ,Jos ligeros relámpagos de 
los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cólera hervía como 
primoda en el seno de ambos rivales. 

La situación era insostenible. La dama lo comprendió asl, y levantán­
dose del si'Üal se disponía a volver a los salones, cuando un nuevo inci­
dente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en que se 
contenían los dos jóvenes enamorados. Ta,l vez con intención, acaso por 
descmdo, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los peIfumados 
guantes, cuyos botones deL oro se entretenía en aITancar uno a uno mien­
tras duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre 
los anchos pliegues de seda y cayó en 1" alfombra. Al verlo ca.,.., todos 
los cabaUeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presu­
rosos a recogerlo, disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento 
de cabeza en premio de su galantería. 

Al notar ¡,a precirpitación con que todos hicieron ademán de4ncIinarse, 
una imperceptible SOI1Jrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de 
la orgullosa doña Inés, que después de hacer un saludo general a los 
galanes que tanto empeño mostmron en servirla, sin ·miroo- apenas y con 
la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en la 
dilI'ección en que se encontraba Lope y Alonso, los primeros que parecían 
haber llegado al sitio en que cayera. 

En efecto, 'ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de ISUS 

pies; ambos se habían inclinado con igual presteza a recogerlo, y al inror· 
porarse, cada cual lo tenía asido por un extremo. Al verlos inmóviles, 
desafiándose en silencio con la mirada y decididos ambos a no abando­
nar el ,guante que acababan de levantar del suelo, la ,dama dejó escapar 
un grito breve e in"olurnario, que ahogó el murmullo de los asombrados 
espectadores, los cuales ,presentían una escena borrascosa que en el al­
cázar, y en presencia del rey, podría calificarse de un horrible M.acato. 

No obstante, Lope y Alonso peDmanecían impasibles, mudos, midién­
dose con los ojos, de ,la cabeza a los pOes, sin qu~ la tempestad de sus 
almas se revelase más que por un l¡gero temblor nervioso que agitaba 
sus miernbros como si se hallasen acometidos de una o-epentina fiebre. 

Los mU:mlullos y excla,m-aciones iban subiendo de ,punto; la gente 
comenzaba a agruparse en torno de los actores de la escena; doña Inés, 
o aturdida o ,complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado 
para otro, como buscando dónde refugiarse y evitar las mi.radas de la 
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gente, que cada vez acudía en !I\ayor níartero. La catástrofe era ya se­
gura; los dos jóvenes habían ya cambiado algunas palabras en voz sorda, 
y mientras que con la una mano sujetaba el guante con una fuerza 
convulsiva. parecían ya buscar instintivamente con la otra el puño de 
oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que 
fOImaban los espectadores y apareció el rey. 

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cóle.a 
en su ademán. 

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para 
darle a conocer lo que pasaba. Con toda la gaJantería del doncel más 
cumplido, tOInÓ el guante de las manos de los caba,ueros, que, como mo­
vidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de 
la del monarca y vol\'iéndose a doña Inés de To.desillas, que apoyada 
en el- brazo de una dueña parecía próxdma a desmayarse, exclamó, pre· 
sentándolo, con acento, aunque templado, firme: 

-Tomad, señora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasión donde 
al devolvéroslo, os lo devuelvan manchado en sangre. 

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acerta­
remos a decir si a impulsos de la emoción o por salir más airosa del 
paso, se había desvanecido en brazos de los que la rodeaban. 

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birre­
te de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra" y el otro mor­
diéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una mi· 
rada tenaz e intensa. 

Una mirada en aquel lance eqwivalía a un botefón, a un guante arro­
jado al rostro, a un desafío a muerte. 

1 1 

Al llegar la medianoche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó 
el sarao, y los curiosos de la plebe, que aguardaban con impaciencia este 
momento fonnanrlo grupos o corrillos en las avenidas de palacio, co­
meran a estacionarse en la cuesta del alcázar, los Miradores y el Zo­
codover. 

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos 
reinó un bullicio, una animaci"'; y un movimiento Indescriptibles. Por 
todas pattes se veían cruzar escuderos caracoleando en sus corceles rica­
mente enjaezados, reyes de almas con lujosas casullas llenas de escudos 
y blawnes, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos 
de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y bi­
,rretes coronados de pluma, y servidores de a pie que precedían ¡as lujo­
sas literas y las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos 
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grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía vetse a la 
multitud que, con cara atónita, lamos entreabiectos y ojos espantados, 
miraba desfila,r con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, 
rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos. 

Luego, poco a poco, fueron cesando el ru'ido y la animación; los vi­
drios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atra­
vesó por entre los apiñados g,rupos la última cabalgata; la gente del pue­
blo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direoaiones, perdiéndose 
entre las sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas 
y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el 
grito lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos pe algún 
CU11Íoso que se .. etiraJba el último o el ruido que producían las aldabas de 
algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que con­
duela a ,la plataforma del palacio 3ipareció un caballero, el cual, después 
de tender la vista por todos lados, como buscando a alguien que debía 
esperarlo, descendió lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que 
se dirigió hacia el Zocodover. 

Al llegar a la plaza de este nombre 'se detuvo un momento y volvió 
a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba 
una sala estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz; no 
obstante, allá a lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó a per­
cimrse un ligero ruido COIIJlO de pasos que iban aproximándose, creyó 
distinguir el bulto ,de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien pa-
recía aguardaba con tanta impaciencia. ' 

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse a 
Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor que 
desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que acompañarlo 
en su cámara hasta aquellas horas. El que, saliendo de entre las sombras 
de los arcos que rodeaban la plaza, vino a reunírsele, Lape de Sandoval. 
Cuando los dos caballeros se hubieron reunido cambiaron a!lI'tmas frases 
en voz baja. 

-Presumi que me aguardabas- dijo el uno. 
-Esperaba que lo presumirías- contestó el otro. 
-¿ y adónde iremos? 
-A cualquier parte en que se puedan hallar ouatro palmos de te-

rreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre. 
renninado este brevisimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por 

uoa de las estrechas calles que desembocaban en el Zocodover, desapareo 
ciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la ,noche que, después 
de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en álomos de nieblas y 
se confunden en el seno de las sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las caHes de Toledo, 
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buscando un lugar a propósito para terminar sUs diferencias; pero la 
oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo' parecía imposible. 
No obstante, ambos deseaban hatüse, y batirse ,antes que rayase el aJlba, 
pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas. 

o Prosiguieron, rpues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos somM 

bríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta 'que, por último, vieron 
brillar a ,lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, en torno a la 
cualla niebla ,formaba un cerco ,de claridad fantástica y dudosa. 

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno 
de sus extremos parecía ser la del farolillo que a.lumbraba en aquella 
época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre. 

Al \leda, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y, a¡xe­
surandoel paso en su dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto 
ai retablo en que ardía. 

Un arco rehundido en el muro, en e! fondo de! cual 'Se veía la imagen 
del Redentor enclavada en la Cruz y con una calavera al pie; un tosco 
cobertizo ,de tablas que lo defendían de la intemperie, y el pequeño farÜ" 
lillo colgado de una cuevda, que lo iluminaba débilmente, vacilando al 
impulso del aire, fODffiaban todo el retablo, alrededor dcl cual colgaban 
algunos festones de hiedra que habían crecido entre los OSC\l;ros y rotos 
sillares, formando una especie de pabellón de verdura. 

Los c"balleros, después de saludar respetuosamente a la imagen de 
CJlisto quitándose los birretes y ,murmurand.o en voz baja una corta ora­
ción, reconocieron el terreno con una ojearla, echaron a tierra sus man­
tos, y apeocibiéndose mutuamente para el combate y dándose la seña! 
con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas 
se habían tocado los aceros, y antes que ninguno de los combatientes 
hubiese podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de 
repente y la calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como 
guiados por un mismo pensamiento, y al verse rodeados de repentinas 
tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo 
las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el faro\i¡\lo, cuya 
luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo, a! punto en que 
hicieron además de suspender la pelea.· 

-Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la lI¡una al pasar- ex­
clamó CarDillo, volviendo a ponerse en guardia y previnñendo con una 
voz a Lope, que parecía preocupado. 

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió 
el brazo y los aceros se tocaron otra vez; más, al tocarse, la luz se tomó 
a apagar por sí mh;;ma, permaneciendo así mientras no se separaron los 
estoques. 

-En verdad que esto es extraño- murmuró Lope, mirando al faro-
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lillo, que espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con 
lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extraña sobre el 
amarillo cráneo de la callWól!ill colocada a los pies del Cristo. 

-¡ Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata enc3ll"gada de curoar el 
farol del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por lo cüM la luz, 
próxima a morir J luce y se oscurece a intervalos en señal de agonía. 

y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en ac­
titud de defensa. Su contrw4¡Je imitó; pero esta vez no tan sólo volvió 
a rodearlos una sombra espesís[~a e impenetrable. sino que al mismo 
tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante 
a esos largos gemidos de! vendaval, que parece que se queja y articula 
palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas 
caHes de Toledo. 

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; 
pero al oírla 'ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo te­
rror, que las eSlpadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizó 
y por sus cueI1pOS, que estremecía un temblor involuntario, y por sus 
frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frio como 
el de la muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y 
las tinieblas se disiparon. 

-¡ Ah!- exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días 
su mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e inmóvil-o Dios 
no quiere permit,ir este combate, rporque es una lucha fratricida. porque 
un combate entre nosotros ofende al Cielo ante e! cual nos hemos jurado 
cien veces tma amistad eterna. 

y esto diciendo, se arrojó en los brazos de Alonso, que lo estrechó­
entre los suyos con una fuerza y una efusión indecibles. 

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron 
toda clase de muestms de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y 
con acento conmovido aún por la escena que acabamos de. referir, ex­
clamó, dirigiéndose a su amigo: 

-LoPe. yo sé que amas a doña Inés; ignor~ si tanto como yo, pero 
la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es rimposible, ,resolvámonos 
a encomendar nue-stra suerte en sus manos. Vamos en su busca: que 
ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. 
Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores, 
mañana saldrá con el rey ,de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olVlido 
en la agitación de la guerra. 

-Puesto que tú lo quieres, sea- contestó Lope. 

y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron 

- 61-



hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan 
ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas. 

Estaba apunto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de 
doña Inés, 'sus 'hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejér­
cito real, no era imposible que en las primeras horas de la mañana pu­
diesen penetrar en su palacio. 

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gótica to~re 
del templo; más al llegar a aquel punto un ruido particular llamó su 
atención, y deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos entre las som­
bras de los altos machones que flanquean los muros, vieron, no sin 
grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, surgir en él 
un hombre que se deslizó hasta el suelo, al parecer con la ayuda de una 
cuerda, y, por último, una forma blanca, doña Inés, sin duda, que, incli­
nándose sobre el calado antepecho, cambió algunas ¡·iemas frases de 
depedida con su misterioso galán. 

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño 
de sus espadas; ·pero, deteniéndose como heridos de una idea súbita, 
volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de 
asombro. tan cárnica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carca­
jada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, 
resonó 'en toda la plaza y llegó hasta palacio. 

Al olrla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido 
de ,las puertas, que se cerraron con violenoia, y todo vovió a quedar en 
silencio. 

111 

Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujos/simo, veía des: 
tilar las huestes que marchaban a la 'gueNa de moros, teniendo a su lado 
a las damas más principales de Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de 
Tordeoillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban todos los ojos; 
pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión que la de 
costumbre. Dirfase que en todas las curiosas miradas que a ella se vol­
vian retozaba una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo. sobre todo tenien­
do en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior había creído 
percibir 'a lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza, cuando cerraba 
el balcón y despedía a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas 
de ,los combatientes, que pas .. ban por debajo del estrado lanzando chis­
pas de fuego de sus brillantes 'armaduras y envueltos en una nube de 
polvo los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver 
la significa~iva sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos 
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antiguos ·rivales. que cabalgaban juntos. todo lo adivinó. y la púrpura 
de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de 
despecho. 

La voz del silencio 
(Tradición d. Toledo) 

En una de las visitas que como remanso en la lucha diaria hago a la 
vetusta y silenciosa Toledo. sucedieron estos pequeños acontedmientos 
que. agranclados por mi fantasía. traslado a las blancas cuarllillas. 

Vagaba una tarde por las estrechas caHes .re la imperial ciudad con 
mi CIll'pIlta de dibujo debajo del brazo. cuando sentí que una voz como 
un imnenso suspiro pronunciaba a mi lado vagas y confusas palabras: 
me volvi apresuradamente y cuál no sería mi asombro al encontrarme 
completamente sólo en la estrecha calleja. Y. sin embargo. indudable· 
mente una voz, una f-oz extraña, 'mezcla de lamento, voz de mujer sin 
duda. había sonado a pocos pasos de donde yo estaba. Cansado de buscar 
inútilmente la boca que a mi espalda había lanzado su confusa queja. y 
habiendo ya sonado la hora del Angelus en el reloj de un cercano con­
vento. me dirigí a la posada que me servía de refu¡jio en las intermina­
bles hor ... de la noche. 

Al quedarme solo en mi habitación. y a la luz de la débil y vacilante 
bujía. tracé en mi álbum una silueta de mujer. 

Dos días después. y cuando ya casi había olvidado nti pasada aven­
tura. la casualidad me Hevó nuevamente a la torcida encrucijada teatro 
de eHa. Empezaba a mori'!' el día; el sol teñía el horizonte de manchas 
rojas. moradas; caía grave en el silencio la voz de bronce de las horas. 
Mi paso era lento. una vaga melancolía ponía un gesto de duda en mi 
semblante. 

y otra vez la voz. la misma voz del pasado día. volvió a turbar el 
silencio y mi tranquilidad. Es~a vez decidí no descansar hasta encontrar 
la clave del enigma. y cuando ya desconfiaba de mis investigaciones, des­
cubrf en una vieja casa, de antiquísima arquitectura, una pequeña ven· 
tana ceJTada por una reja de caprichoso y artístico enrejado. De aquella 
ventana salia, indudablemente, la armoniosa y silente voz de mujer. 

Era completamente de noche; la voz-suspiro. '''''bía callado y decidí 
volver a mi posada. en cuya habitación de enjalbegadas paredes. y ten­
dido en el duro lecho. ha creado mi ~antasía una novela que. desgracia­
damente .... nunca podrá ser re .. lidad. 

Al día siguiente. un viejo judío que tiene su puesto de quincalla frente 
a "'la vieja casa en qlle sonó la misteriosa voz, ·me conto que dicha casa 
está deshabitada desde hace mucho tiempo. Vivía en ella una bellísima 
mujer acompañada de su esposo. un avaro mercader de mucha más edad 
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que ella. Un ala el mercader salió de la casa cerrando la puerta con llave. 
y no volvió a saberse de él ni de su hermosa mujer. La leyenda cuenta 
que desde entonoes todas las noches un fantasma blanco con fOImas de 
mujer vaga por el ruinoso caserón, y se escuchan confusas voces mez­
cladas de maldición y lamento. 

Ya la misma leyenda cree ver en el blanco fantasma a la bella mujer 
dei mercader avaro. 

Voz de mujer' que como música celeste, romo suspiro de un alma 
enamorada, viniste a mí, traída p()Il" la caricia del aire lleno de aromas 
de primavera. ¿ Qué miste"io hay en tus palabras confusas. en tus débiles 
quejas, en tus armoniosas y extrañas canciones? 

GUSTAVO ADOLFO BECQUBR 
Leyendas. Obras Completas. Aguilar 1969. 

Cuarenta veces secular 

TOLEDO ... ciudad cuarenta veces secular. segunda 
ROID'a, cuna de la civilización ribérica, cabeza durante 
siete centullias y sede rdigriosa hoy mismo de la mo­
narquía y de la iglesia e.pañola ...• codiciada de los ro­
manos, perla de los godos, encanto de 'los sarracenos, 
premio de los cristianos reconquistadores. orgullo del 
césar Oarlos V. compendio y suma en fin en que S<l 

encierran por maravdlloso modo las glorias históricas y artísticas de 
España. 

VIZCONDE -DE PAIAZUBLOS 
Año 1890. «Toledo». 

Relicario de la historia 

e I"'ELA el caudaloso Tajo y admíranla sin cesar nacio­
na,les y extranjeros. Es su recinto arqueológico relicario 
donde perduran veneradas y lozanas las más gloriosas 
tradiciones de nuestra historia naciqnaI; joyel delicadí­
simo en que se conservan intactas las preseas' más ricas 
y envidiadas d<l nuestras pretéritas grandezas. Cada pie­
dra evoca allí un recuerdo; cada edificio atesora con 
amoroso orgullo su leyen<l'a.·"Desde la soberbia Catedral. 
majestuoso poema heroico que esculpiera en piedm un 

siglo de gigantes •. hasta el incomparable claustro de San Juan de los 
Reyes. sublime oda pindárica en la que se agotaron los maraviUosos 
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primores y filigranadas bellezas de una !frica exhuberante y sentida; 
desde el suntuoso Alcázar hasta la interesantísima sinagoga consagrada 
en ocasión memorable a la Virgen Madre de Dios can el título de Santa 
Maria la Blanca, todo, todo proclama en alta voz que en la ciudad ;mpe­
rial ,las huellas que imprimieron las cáligas romanas y los inquietos 
corceles de la morisma bullidosa y guerrera quedaron obscurecidas por 
el predominio de la idea católica, por los explendores iridisoentes de ;la 
civilización cristiano-goda y el poderío sin segundo cOn que ¡iluguiera aJ 
Cielo recompensarnos la titánica obra de la Reconquista. 

JUAN GARCIA CRIADO y MENENDEZ 
Año 1896. «A orillas del Tajo» 

Peñascosa pesadumbre 

¡OH peñascosa pesadumbre, gloria de España y 
luz de sus ciudades, en clIIYo seno han estado 
gua"dadas, por infinitos siglos, las reliquias de 
los valientes gndos para volver a resucitar su 
muerta gloma y ser claro <"spejo y depósito de 
católicas ceremonias! j Salve, oh ~iudad santa! 

«Los trabajos de Per"siles y Segismunda» .. Libro lIJ. Cap. VIII. 

-¿Adónde vas a parar, Sancho, que seas maldito? -dñjo Don Qui­
jote---. Que cuando comienzas a ensartar refranes y cuentos, no te puede 
~SIJ"'rar sino el mismo Judas, que te lleve. Dime, animal, ¿qué sabes tú 
de clavos, ni de rodajas, ni de otra cosa ninguna? 

-¡Oh! Pues si no me entienden --'-'respondió Sancho--, no es mara· 
villa que mis sentencias sean tenddas por disparates. Pero no importa: 
yo me entiendo, y sé que no he dicho muchas necedades en lo que he 
dicho; sino que vuesa merced, señor mío, siempre es friscal de mis di. 
chos y aun de mis hechos. ,~ 

-Fiscal has de decir -dijo Don Quijote---; que no triscal,prevari­
cador del buen lenguaje, que Dios te confunda. 

-No se apunte vuesa meoced cOrlffiigo -responruó Sancho-, pues 
sabe que no me he criado en la corte, ni he estudiado en Salamai:K:a. 
para saber si añado o quito alguna letra a mis vocablos. Sí, que,' ¡válga­
me Dios!, no hay pM"a qué obligar al sayagués a que hable CO!ID.O el toi\e­
dano, y toledanos puede haber que no las corten en el aire en esto del 
hablar pulido. 

, 
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-Así es -dijo el licenciado-; porque no pueden luiblar tan bien 
los que se crían en las Tenerías y en Zocodover como los que se pasean 
casi todo el día por el claustro de la iglesia mayor, y todos son toledanos. 

Don Quijote de la Mancha. Parte Il. Cap. XIX. 

Yo nací en el Pedroso, lugar puesto entre Salamanca y Medina del 
Campo: mi padre es sastre; enseñóme su oficio, y de corte de tijera, con 
mi buen ingenio, salté a cortar bolsas. Enfadóme la vida estrecha de ,la 
madrastra; dejé mi pueblo, vine a Toledo a ejercitar mi oficio, y en él 
he hecho maTavHlas ; porque no pende re1icaPio de toca ni hay faltriquera 
tan escondida que mis dedos no visiten ni mis tijeras no corten, aunque 
le estén guardando con los ojos de Argos. Y en cuatro meses que estuve 
en aquella ciudad, nunca fuí cogido entre puertas, ni sobresalto ni co­
nido de corchetes, ni soplado de ningún cañuto; bien es verdad que ha­
brá ocho ,días que una espía doble dió noticias de mi habilidad al co­
rregidor, el cual, aficionooo a mis huenas partes, qu¡'siem. verme; 'ID'ás 

. yo, que, por ser humilde, no quiero tratar con personas tan graves, pro-
curé de no verme con él, y así, salí de la ciudad con tanta priesa, que no 
tuve lugar de acomod"TIIle de cabalgadura ni blancas, ni de algún coche 
de retomo, o por lo menos de un carro. 

cRinconete y Cortadillo». 

Entraron, en fin, en la posada, y la Argüello, que era una mujer de 
hasta cuarenta y cinco años, sl.lperillltendente de, las camas y aderezo de 
los aposentos, los llevó" uno que m era de cahallerosm de criados, sino 
de gente que podía hacer medio entre los dos extremos. Pidieron de ce­
nar; respondióles ArgüelIo que en aquella posada no daban xle Comer a 
nadie, puesto qUe gnisaban y ader"""ban lo que los huéspedes traían de 
fuera comprado; pero que bodegones y casas de estado había cerca don­
de, sin escrúpulo de conciencia, podían ,ir a cenar lo que quisiesen. To­
mM'OD los dos el consejo de Argüello y dieron con sus cuerpos en un 
bodegón, donde Carriazo cenó lo que le dieron y Avendaño lo que con 
él llevaba, que fueron pensamientos e tmaginacioIJe't. 

Lo poco o nada que Avendaño comía admiraba mucho a Camazo. Por 
enterarse del todo de los pensamientos de su amigo, al volverse a la po­
sada le dijo: 

-Conviene que mañana madruguemos, porque antes que entre la ca­
.Jor estemos ya en 9z'gaz. 

-No estoy en eso -'-respondió Avendaño-, porque pienso, antes que 
de esta ciudad me parta, ver lo que mcen que hay famoso en ella, como 
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es el Sagrario, el artificio de Juanelo, las Vistillas de San ABustín, la 
Huerta del Rey Y -la Vega. 

-Norabuena -respondió Carriaza--, eso en dos días se podrá ver. 
-En verdad que lo he de tomar de espacio, que no vamos a Roma a 

alcanzar alguna vacante. 
-¡Ta, tal -replicó Carnaza-. A nú me maten, amigo, si no estáis 

vos con más deseo de quedMos en Toledo que de seguir nuestra comen· 
zada romerla. 

--Así es Ja verdad -respondió Avendaña--; y aun tan ilDlpOsible será 
apartarme de ver el rostro de esta doncella como no es posible ir al Cielo 
sin buenas obras. 

-j Gallardo encarecimiento -dijo Carriazo-- y determinación digna 
de un tan generoso rpec;ho como el vuestro! i Bien cuadra un don Tomás 
de Avendaño, hijo de don Juan de Avendaño, caballero lo que es bueno, 

, rico '¡O que basta, mozo lo que alegra, d;screto lo que admira, con ena­
morado y perdido por una fregona que sirve en e! mesón de! Sevillano! 

-Lo mismo me parece a mí que es -respondió Avendaño- conside­
rar un don -Diego de Carl'iazo, hijo del mismo, caballero del hábito de 
Alcántara el padre, y e! hijo a pique de heredarle con su mayorazgo, no 
menos gentil en ~l cuerpo que en el áni'mo y con todos, estos generosos 
atdbutos, verle ena,morado, ¿ de quién, si pensáis? ¿ De la reina Ginebra? 
No por cierto, sino de la almadraba de Zahara, que es más fea a 10 que 
creo, que un miedo de santo Antón. 

-¡ ~ta es ,la traVliesa, amigo! -respondió Carriaza--. Poc los filos que 
te herí me 'has muerto; quédese aquí nuestra pendencia, y vámonos a 
dormir,·y amanecerá Dios, y medraremos. 

-Mira, Carriazo: hasta ahora no has visto a Costanza; en viéndola, 
te doy licencia para que me digas todas las injul'i3s o reprehensiones que 
quisieres. 

-Ya sé yo en qué ha de parar esto -dijo Carriazo. 
-¿ En qué? -replicó Avenrlaño. 
-En que yo me i,ré con mi almadraba y tú te quedarás con tu liregona 

-dijo Camazo. 
-No seré yo tan venturOSQ- dijo Avendaño. 

-Ni yo tan necio -respondió Carriaza-- que por seguir tu mal gusto 
deje de consegui~ el bueno DÚo. 

En estas plática¡; llegaron a la posada, y aun se les pasó en otras se­
mejantes la mitad de la noche; y habiendo dormido, a ru parecer, poco 
más de una hora, los despertó el son de muchas dhirimías que en la calle 
sonaban. Sentáronse en la cama, y estuvieron atentos, y dijo Carriazo: 
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-Apostaré que es ya de dla y que debe de hacerse ..Jguna fiesta en 
un monastel1io de Nuestra Señora del Caffilen, que está aqul cerca, y por 
eso tocan estas chirimías. 

Resta ahora por decir qué es lo que le pareció a Carriazo de la henmo­
sura de Costanza; pero de lo que le pareció a Avendaño, ya está dicho, 
cuando la vió la vez primera. No digo más Slino que a Carriazo le pareció 

~ tan bien como a su co:mpañero, pero enamoróle mucho menos; y tan me­
nos, que quisiera no 'anochecer en la posada, -sino partirse luego para sus 
almadrabas. En esto, a las voces de Costanza, salió a los c""""'ores la 
Argüello, con otras dos mocetonas, también criadas de casa, de quien se 
dice que eran gallegas; y el haber tantas lo requería la mucha gente que 
acude a la pos"da de! Sevillano, que es una de las mejores y más frecuen­
tadas que hay en Toledo. Acudieron también los mows de los huéspedes 
a pedir cebada; salió el huésped de casa a dársela, maldiciendo a sus 
mozas, que por ellas se le había ido un mozo que la solía dar con muy 
buena cuenta y razón, sin que le huibdese hecho menos, a su parecer, un 
solo grano. Avendaño, que oyó esto, dijo: 

-No se fatigue, señor huésped; déme el libro de la cuenta, que los 
dias que hubiere de estar aquí, yo la tendré tan buena en dar la cebada 
y paja que pidieren que no eche menos al mozo que dice que se le ha ido. 

-En verdad que os lo agrade1JCo, mancebo -respondió el huésped-, 
porque yo no puedo atender a esto, que tengo otras muchas cosas a que 
acudir fuera de casa. Bajad; daros he el libro, y mirad que estos mozos 
de mulas son el msmo diablo y hacen trampantojos un celemín de ce­
bada con 'menos conciencia que si fuese de paja. 

Bajó al patio Avendaño, entregóse en el libro, y comenzó a despachar 
celemines como agua, y a asentarlos con tan buen orden, que el huésped, 
que lo estaba mirando, quedó contento; y tanto que dijo: 

-Pluguiere a Dios que vuestro amo no viniese y que a vos os diese 
gana de quedaros en casa, que a fe que otro gallo os cantase. Porque el, 
mozo que se me fue v,ino a mi casa habrá ocho meses, roto y flaco, y 
ahora lleva dos pares de vestidos muy buenos y va gordo como una nu­
tria. Porque quiero que sepáis, hijo, que en esta casa hay muchos :prove-
chos, amén de los salarios. • 

-Si yo me quedase -replicó Avendaño-, no repararía mucho en la 
gananoia; que con cualquier cosa me contentana a trueco de estar en 
esta ciudad que me dicen que es la mejor de España. 

-A lo menos -respondió e! huésped-, es de las mejores y más abun­
dantes que hay en ella; más otra cosa nos falta ahora, que es buscar 
quien vaya por a,gua al río; que tarnbién se me fue otro mozo que con un 
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asno que tengo l'amoso me tenía rebosando las tinajas y hecha un lago 
de agua la casa; y una de las causas porque los mozos de mulas se huel­
gan de traer sus amos a mi posada, es por la abundancia de agua que 
hallan siempre en ella; porque no llevan su ganado al no, sino dentro 
de casa beben las cabalgaduras en wandes barreños_ 

Todo esto estaba oyendo Carriazo, el cual, viendo que ya Avendraño 
estaba acomodado y con oficio en casa, no quiso él quedarse ,a buenas 
n<>Ches, y más que consideró el gran gusto que haría a Avendaño si le 
seguía el hwnor; y así, dijo al huésped: 

-Ven¡¡a el asno, señor huésped, que tan bien sabré yo cincharle y 
cargarle como 'Sabe mi compañero asentar en el libro su mercancía. 

-Sí -dijo Avend3ño-; mi compañero Lope Asturiano sel'Virá de 
traer agua como un príncipe, y yo le ,fío, 

La Argüello, que estaba atenta desde el corredor a todas estas pláticas, 
oyendo decir a Avendaño que él fiaba a su compañero, dijo: 

-Dígame, gentil hombre: ¿ y quién le ha de fiar a él? Que en verdad 
que me parece que más necesidad tiene de ser fiado que de ser fiador_ 

-Calla, Argüello _dijo e! hué.ped-; no te metas donde no te lla­
man; yo los fío a entrambos, y por vida de vosotras que no tengáis dares 
ni tomares con los mozos de casa, que por vosotras se me van todos. 

-Pues qué -dijo otra moza-, ¿ya se quedan en casa estos mance­
bos? Para mi santiguada, que si yo Euera camino con ellos, que nunca 
les fiara la bota. 

-Déjese de chocarrerías, señora Gallega -respoDdió el huésped-, 
y ha¡¡a su hacienda, y no se entremeta con los mozos, que la moleré a 
palos. 

-iPor cierto sí! -replicó la Gallega-. i Mirad qué joyas para codi­
ciarlas ! Pues en verdad que no me ha hallado el señor mi amo tan jugue­
tona con los mozos de casa, ni de fuera, para tenerme en la mala pffión 
que me tiene; ellos son heliacos, y se van cuando se les antoja, sin que 
nosotras les demos ocasión alguna. i Bonica gente es ella, por cierto, pan 
tener necesidad de apetito que ,los inciten a dar 'un madrugón a sus amos 
cuando menos se percatan! 

-Mucho habláis, Gallega hernnana -respondió su amo-; punto en 
boca, y atended a lo que tenéis a vuestro cargo. 

Ya en esto tenía Carriazo enjaezado e! asno, y subiendo en él de un 
brinco, se encaminó al río, dejando a Avendaño muy alegre de haber vis­
to su gallarda resoloción. 

He aquí tenemos ya --en buen hora se cuente-- a AvelJldaño hecho 
mozo de! mesón con nombre de Tomás Pedro, que así dijo que se llama­
ba, y a Camaza, con el de Lope Asturiano, heoho "'!lll"dor: transforma­
ciones dignas de anteponerse a las de! narigudo poeta. A malas penas 
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acabó de entender la Argiiello que los dos se quedaban en casa, cuando 
hizo designio sobre el Asturiano, y le marcó por suyo, detemlinándose a 
regalarle de suerte que, aunque él fuese de condición esquiva y retirada, 
le volviese más blando que un guante. El mismo discurso hizo la Gallega 
melindrosa sobre Avendaño, y como las dos, por trato 'Y COIllV<lI"saciÓll y 
por dormir j-w1tals, fuesen grandes a'migas, 311 punto doolaró la tma a la 
otra su determinación amorosa, y desde aquella noche, determinaron de 
dar principio a la conquista de sus dos desapasionados amantes, Pero lo 
primero que advirtiron fue en que les habían de pedir que no las habían 
de pedir ,celos por cosas que las viesen hacer de sus personas, porque mal 
pueden regalar las mozas a los de dentro si no hacen tributarios a los de 
fuera de casa "Callad, hermanos -<lecí·an ellas como si los tuvieran pre­
sentes y fueran ya sus verdade.ros mancebos y amancebados-; callad y 
tapaos los ojos, y dejad tocar el pandero a quien sabe y que guíe la dasw. 
quien la entiende, y no habrá par de canónigos en esta ciudad más rega­
lados que vosotros lo seréis de estas tributarias vuestras." 

Estas y otras <azones de esta sustancia y jaez dijeron la Gallega y la 
Argiiello, y en tanto, caminaba nuestro buen Lope Asturiano la vuelta 
del río, por la cuesta del Carmen, puestos los pensamientos en sus alma­
drabas y en ·Ia súbita mutación de su estado. O ya fuese por esto o por­
que la 'suerte así lo ordenase, en un paso estrecho, al bajar de la cuesta, 
encontró con un asno de un aguador, que subía cargado;. y COIlllO él des­
cendía y su amo era gallardo, bien dispuesto y poco trabajadoc, tal en­
ouentro dió al 'cansado y flaco que subía, que <lió con él en el suelo, y 
por haberse quebrado los cántaros ,se derramó también el agua, por cuya 
desgracia el aguador antiguo, despechado y lleno de cólera, arremetió al 
aguador moderno, que aún se estaba caballero, y antes que se desenvol­
viese y apease le había pegado una docena de palos tales, que no le su­
pieron bien al Asturiano, Apeóse, en Hn; pero con tan malas entrañas, 
que wremetió a su enemigo, y asiéndole con ambas ·manos por la gar~ 
ganta dJió con él en el suelo, y tal golpe dió con la cabeza sobre una pie­
dra, que se la abrió por dos partes, saliendo tanta sangre, que pensó que 
le habia muerto. 

Otros 'muchos aguadores que. aHí venían, como vieron a su compañero 
tan malparado, arremetieron a Lope y tuvíeronle asido fuertemente, gri· 
tando: 

-¡ Justicia, justicia !". ¡Qué este aguador ha muerto a un hombre! 
y a vuelta de estas razones y gritos, le molían a mojicones, y a palos. 

Otros acudieron al caído, y vieron que tenía hendi'da la cabeza y que casi 
estaba expirando. Subieron las voces de boca en boca por la cuesta arri­
ba, y en ·Ia plaza del Carmen dieron en los oídos de un alguacil, el oual, 
con dos corchetes, con más ligereza que si volara, se puso en el 'lugar de 
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la pendenda, a tiempo que ya el herido estaha atravesado sobre su asno, 
y el de Lope asido, y Lope rodeado de más de veinte aguadores que no 
le dejaban rodear, antes le brumaban las costillas de manera que más 
se pudiera temer de su vida que de la del herido, según menudeaban so­
bre él los puños y las varas ,aquellos vengadóres de la ajena injUJria. 

Llegó el alguacil, apartó la gente., entregó a sus corchetes al Asturiano, 
y antecogiendo a su asono y al herido sobre el suyo, dió con ellos en la 
cárcel, acompañado de tanta gente y de tantos muchachos que le seguían, 
que apenas podía hender por las calles. Al rumor de la gente, salió Tomás 
Pedro y su amo a la puerta de "asa, a ver de qué procedía tanta grita, y 
descubrieron a Lope entre los dos corchetes, lleno de sangre el rostro y 
la boca; miró luego por su asno el huésped, y vióle en poder de otro cor­
ohete que ya se les había juntado; preguntó la causa ,de aquellas prisio­
nes; fuéle respondrda la verdad del suceso; pesóle por su asno, temiendo 
que lo había de perder, o a lo menos hacer más costas por cobrarle que 
él valía. Tomás Pedro siguió a su com!pañero, sin que le dejasen llegar a 
hablarle una ·palabra: tanta era la gente que lo impedía y el recato de 
los corohetes y del alguacil que le llevaba. Finalmente, no le dejó hasta 
verle poner en la cárcel, y en un calabozo, con los pares de grillos, y al 
herido en la entfennena, donde se halló a verle curar, y vió que la herida 
era peligrosa, y mucho, y lo mismo dijo el cirujano. El alguacil se llevó 
a su casa los dos asnos, y más cinco reales de a ocho que los corchetes 
habían quitado a Lepe. 

VoiW6se a la posada lleno de confusión y de tristeza; halló al que ya 
tenía por amo con no mlll10s pesadumbre que él traía, a quien dijo de 
la manera que quedaba su compañero, y del peligro de muerte en que 
estaba el herido, y del suceso de su asno. Díjole más: que a su desgracia 
se le había añadido otra de no menor fasti,dio, y era que un grande ami­
go de su ·señor le había encontrado en el camino y le había dicho que su 
señor, por ir muy de prisa y ahorrar dos leguas de oamino, desde Madrid, 
habla pasado por la barca de Azeca, y que aquella noohe dormia en Orgaz 
y que le había dado doce escudos que le diese, con orden de que se fuese 
a Sevilla, donde le esperaba. 

-Pero no puede ser así -añadió Tomás-, pues no será razón que yo 
deje a mi amigo y camarada en la cárcel y en tanto peligro: mi amo me 
podrá perdonar !por ahora; cuanto más que él es tlm bueno y honrado, 
que daci por roen cualquier falta que le hiciere, a trueco que no la haga 
a mi camarada. Vuesa merced, señor amo, me la haga de tomar este di­
nero y acudir a este negocio; y en tanto que esto se gasta, yo escribiré 
a mi señor lo que pasa, y sé que me enviará dineros que basten a sacar­
nos de oualquier peligro. 

Abrió los ojos de un palmo el huésped, alegre de ver que. en parte iba 
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saneando ,Ja pérdida de su asno. Tomó el dinero y consoló a Tomás, di­
ciéndole que él tenía personas en Toledo de tal calidad, que valían mucho 
con la Justicia, espeoialmente una señora monja, parienta del corregidor, 
que le mandaba con el pie y que una lavandera del monasterio de la tal 
monja tenía una hija que era grandísima a,miga de W1a heI1IIlana de un 
fraile muy familiar y conocido del confesor de la dicha monja, la cual la­
vandera lavaba la ropa en casa ... 

-y como ésta pida a su hija, que si pedirá, hable a la hermana del 
fraile que hable a su hermano que hable al .confesor, y el confesor a la 
monja, y la monja guste de dar un billete -<lue será cosa rácil- para el 
corregidor, donde le pida encarecidamente müe por el negroo de Tomás, 
sin duda alguna se podrá esperar buen suceso. Y esto ha de ser con tal 
que el aguador no muera y con que no falte ungüento para untar a todos 
los ministros de la Justicia; porque si no' están untados gruñen más que 
carretas de bueyes. 

En gracia le -cayó a Tomás los ofrecimientos del favor que su amo le 
había hecho y ,los infJnitos y revueltos arcaduces por donde le habían 
derivado; y aunque conoció que antes lo había d;cho de socarrón que de 
inocente, con todo eso, le agradeció su buen ánimo, y le entregó el dinero, 
con promesa que no faltaría mucho más, según él tenía la confianza en 
su señor, como ya le había dicho. La Argüello, que vió .atraillado a su 
nuevo cuyo, acudió luego a la cárcel a llevarle de comer; más no se le 
dejaron ver, de que ella volvió muy sentida y mal contenta; pero no por 
esto desistió de su buen propósito. En resolución, dentro de quince días 
estuvo fuera de peligro el herido, y a los veinte declaró el cirujano que 
estaba del todo sano, y ya en este tiempo hahía dado traza Tomás como 
le viniesen cincuenta escudos de Sevilla, y sacándolos él de su seno, se 
los entregó al hués'ped con cartas y cédulas fingidas de su amo; y como al 
huésped le iba poco en averiguar la verdad de aquella correspondencia, 
cogió el dinero, que por ser en escudos de oro le alegraba mucho. 

Por seis ducados se apartó de la querella el herido; y en diez, y en el 
asno y las costas, sentenciaron al Asturiano. Salió .de la Cárcel; pero no 
qui,so volver ~ estar con su compañero, dándole por d'isculpa que en los 
días que habia estado preso le había visitado la Argüello y requeridole 
de amores, cosa para él de tanta molestia y 'enfado "que antes se dejara 
ahorcar que corresponder con el de6eo de tan mala hembra; que lo que 
pensaba hacer era, ya que él estaba determinado a seguir y pasar ade­
lante con su propósito, comprar un asno y usar el omcio de aguador en 
tanto que estuviesen en Toledo; que con aquella cubierta no sería juz­
gado ni preso por vagabundo, y que con sola una carga de agua se podía 
andar todo el día por la ciudad a sus anchuras, mirando bobas. 

-Antes mirarás her,mosas que bobas en esta ciudad, que tiene' fama 
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de tener las más discretas mujeres de" España, y que andan a 'Wla sU 

di'soreoión con su hennosura; y si no, m,íralo. por Costanoica, de cuyas 
sobras de belleza puede enriquecer, no sólo a las hermosas desta ciudad, 
sino a las de todo el mundo. 

En tanto que esto sUlCedió en la p06ada, andaba el Asturiano com­
prando el asno donde los vendían; y aunque halló muohos, ninguno le 
satisfizo, puesto que un gitano anduvo muy solícito por encajarle uno 
que más caminaba por el ~ogue que le había echado en los oídos que 

por ligereza suya; pero lo que contentaba con el paso desagradaba con el 
cuerpo, que era muy pequeño y no del grandor y ta:lle que Lope quería, 
que le buscaba suficiente para lleva.rle a él por añadidura, ora fuesen 
vacíos o llenos los cántaros. 

LlegÓ5e a él en esto un mozo, y díjole al oído: 
-Galán, si busca bestia cómoda para el oficio de aguador, yo tengo 

un a'sno aquí cerca, en un plI"ado, que no le hay mejor ni mayor en la 
ciudad; y aconséjole que no compre bestia a gitanos, parque, aunque 
parezcan sanas y buenas, todas son fa:lsa~ y llenas de dolamas; si quiere 
comprar la que le conviene, vén¡jase conmigo y calle la"boca. 

Creyóle al Asturiano, y díjole que guiase a donde ~ba el asno que 
tanto encarecía. Fuéronse' los dos mano a ffi·ano, corno dicen, hasta que 
llegaron a la Huerta 'de1 Rey, donde, a la sombra de una azuda, hallaron 
muchos aguadores, cuyos asnos pacían en un prado que allí cerca estaba. 
Mostró el vendedor su asno, tal, que le hinohó el ojo al Asturiano, y de 
todos los que allí estaban fue a:l"bado el asno de fuerte, de caminador y 
comedor sobre manera. Hicieron .su concierto, y sin otra seguridad ni 
información, siendo corredores y mediadores los demás aguadores, <lió 
diez y seis ducados por el asno, con todos los adherentes del oficio. 

Hizo la paga real en escudos de oro. Diéronle el palrabién de la compra 
y de la entrada en el oficio, y certificarónle que había COIIllprado un asno 
diohosísimo, porque el dueño que le dejaba, sin que se le mao:ase ni 
matase, había ganado con él en menos tiempo de un año. después de 
haberse sustentado a él y al asno honradamente, dos pares de vestídos 
y más aquellos diez y seis ducados, oon que pensaba vO'lver a su tierra, 
donde le tenían concertado un casamiento con una medio parienta suya. 

Amén de los corredores del asno, estaban otros ouatro aguadores 
jugando a la primera, tendidos en el .uelo, sirviéndoles de bufete la tierra 
y de sobremesa sus capas. Púsose eIl Astturiano a m1im1'11os, y vió que no 
jugaban como aguadores, sino como arcedianos, porque tema de resto 
cada uno más de cien reales en cuartos y en p'lata. Llegó una mano de 
ochar todos el resto, y si uno no diera partido a otro, él hiciera mesa 
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gallega. Finalmente, a los dos en aquel resto se les aaohó el dinero y se 
levantaron; viendo lo cual el vendedor del asno dijo que si hubiera 
cuarto, que él jugarn porque era enemigo de jugar en tercio. El Asturia­
no, que era de propiedad del azÚOOll', que jamás gastó menestra, como 
dice el italiano, dijo que él hwría ouarto. S~ntáronse luego, anduvo la 
cosa de buena manera, y queriendo jugar antes el dinero que el tiempo, 
en poco rato perdió Lope seis escudos que tenía, y vleDdose sin blanca, 
dijo que si ,le querían jugaa- el aSno, que él le j~ría. Aceptaa-on el envite, 
y hizo de resto un cuarto del asno, diciendo que por cuartos quería ju­
garle. Dióle tan mad. que en cuatro restos corusecutivamente perdió los 
cuatro cuartos del asno, y ganóselos el mismo que se le había vendido; 
y levantándose para volverse a entregarse en él, dijo el Asturiano que 
advirtieran que él solamente había jugado los cuatro cuartos del asno; 
pero la cola, que se la diesen, y se le llevasen norabuena. 

Causóles risa a todos la demanda de la cola, y hubo letrados que fue­
ron de parecer que no tenía razón en lo que pedía, diciendo que cuando 
se vende un catnero u ot<ra res alguna no se saca ni quita la cola. que con 
uno de los cuartos liraseros ha de ir forzooaanente. A lo cual replicó Lc>pe 
que los carneros de Berbenia ordinariamente tienen oinco cuartos, y que 
el quinto es de la cola, y cuando los tales caa-neros se cuartean, tanto vale 
la cola oomo cualquier cuarto; y que a lo de ir la cosa junto con la res 
que se. vende viva y no se cuartea, que lo concedía; pero que la suya no 
fué veDdida, sioo jugada, y que mmca su intención fué jugaa- la cola, y 
que al punto se la volviesen luego con todo lo a ella anejo y concerniente, 
que era desde la punta del cerebro, con toda la osamenta del espinazo, 
donde ella tomaba principio y descendía, hasta paraa- en los últimos 
pelos de eIla_ 

-Dadme vos -dijo uno- que ello sea así como decís, que os la den 
como la pedís, y sentáos junto a lo que del asno queda. 

_j Pues así es! -;replkó Lope-. Venga mi cola; si no, por Dios que 
no me lleven el asno si bien viniesen pOlI' el cuantos aguadores hay en el 
mundo; y no piensen que por ser tantos los que aquí están me han de 
hacer superchería, porque soy yo un hombre que me sabré lIeg3ll' a otro 
hombre y meterle dos palmos de daga por las tripas sin que se sepa de 
quién, por d<mde o cómo le V1ino; y más, que no quieTO que me paguen 
la cola rata por cantidad, sino que quiero que me la den en ser y la 
corten del asno, como tengo dicho. 

M gammcioso, y a los demás les pareció no ser bien ll""a.r aquel ne­
gocio por fuarza, porque juzgaron ser de tal brío el Asturiano, que no 
cOlllSenüría que se la hiciesen; el cual, como estaba hecho al trato de las 
almadrabas, donde se ejercita todo género de ,rumbo y jácara y de ex­
traoodinarios jUTarneIlltOS y boatos, voleó allí el capelo y empuñó un 
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puñal que debajo del capoliillo !raía, y púsose en tal postura, que infun· 
dió temor y respeto en toda aquella aguadora compañía. Fina!lmente, uno 
de ellos, que parecía de más razón y discurso, los concertó en que se 
echase la cola contra un cuarto del asno a U[la qu>nola o a dos y pasante. 
Fueron contentos, ,ganó la quínola Lope, picóse el otTO, echó el otro cuar· 
to, y a otras tres manos quedó sin ,asno. -Quiso jugar el dinero; no quena 
Lope; pero tanto le porfiaron todos, que lo hubo de hacer, con que hizo 
el viaje del desposado, dejánoole sin un solo marnvedí; y fué tanta la 
pesadumbre que de esto recibió el perdidoso, que se arrojó en el suelo 
y comenzó a darse de calabazadas por la tierra. Lope, COtIllO bien nacido y 
como liber,,1 y compasivo, le levantó y le volvíó todo el dinero que le ha· 
bia ganado, y los diez y seis ducados del asno, y aU[l de los que él tenía 
repartió con dos circunstantes, cuya extraña liberaHdad pasmó a todos; 
y si fueran los tiempos y las ocasiones de Tamorlán, le alzaran pOlI' el rey 
de los aguadores. 

Con lI"ande acompañamiento vo1vióLope a la ciudad, donde contó a 
Tomás lo sucedido, y Tomás asimismo le dió cuenta de sus buenos suce­
sos. No quedó ~aberna, ni bodegón, ni junta de pícaros donde no se 
supiese el juego del asno, d desquite por la cola y el brío y la liberalidad 
del Asturiano; pero como la mala bestia del vulgo, por la mayor parte, 
es mala, maldita y maldiciente, no tomó de memoria la liberalidad, brío 
y buenas 'paI1tes del gran Lope, sino solamente la cola; y así, apenas hubo 
andado dos días por la ciudad echando agua, cuando Se vió señalar de 
muchos con el dedo, que decían: "Este eIS el aguador de la cola." Estu· 
vieron los muchaJOhos atentos, supieron el caso, y no había asomado Lope 
por la entrada de cualquiera calle, cuando por toda ella le gritaban, 
quién de aquí Y quién de allí: "¡ Asturiano, daca la cola! iDaca la cola, 
Asturiano 1" Lope, que se vió asaetear de tantas lenguas y con tantas vo­
""eS, ruó en callar, creyendo que en su mucho silencio se anegara tanta 
insolencia; mas ni por esas, pues m;entras más ca:llaba, más los mucha· 
chos ~t"ban; Y así, probó a mudar su paciencia en cólera, y apeándose 
del asno dió a palos tras los muchachos, que fué afinar el polvolin y 
ponerle fuego, y fué otro cortar las cabezas de la se"Piente, pues en lugar 
de una que qu;t"ba, apaleando a algún muchacho, nacían en el mismo 
instante, no otras siete, sino setecientas, que con mayOll" ahinco y menu­
deo le pedían la cola. Fmalmente, tuvo por bien de ..,tirarse a una posada 
que habla tomado fuera de la de su compañero, por huir de la Argüdlo, 
y de estarse en ella hasta que la influene,ia de aquel mal planeta pasase 
y se borrase de la memoria de los muchachos aquella demanda mala de 
la cola que le pedían. 
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Las once serían de la noohe cuando de improviso y sin pensarlo vie­
ron entJrar en la po.sada muchas vams de justicia, y al c",bo, el corregidor_ 
Alborotóse el huésped, y aun los huéspedes; porque así como los corne­
tas, cuando se muestran, Sriermpre causan temores de desgracias e infor­
tunios, :ni más ni menos la Justicia, ouando de ,repente y de tTopel se en­
tra en una oasa, sobresalta y atemoriza hasta lalS conciencias no culpadas. 
Entróse el corregidor en una sala, y Hamó al huésped de casa, el cual 
vino teanblan:do a ver lo que el señor corregidor quería. Y ·así como le 
vió el corregidor, le P:f'e§UIltó con muoha gravedad: 

-¿ Scis vos el huésped? 
-Sí, señor --.respondió él-, palra lo que vuesa. meTCed. me quisiese 

mandar. 
Mandó el covregi.dor que saliesen de la sala todos los que en ella es­

taban y que le dejasen solo con el huésped. Hiciéronlo así, y quedándose 
solos, dijo el corregidor al huésped: 

-Huésped, ¿qué gente de servicio tenéis en esta casa? 
----Señor -respondió el-, tengo dos mom. gallegas, y lUla ama, y 1UI 

mow que tiene cuenta con dar cebada y paja. 
-¿No más? ---<replicó el corregidor. 
-No, señor ---<replicó el huésped. 
-Pues decidme, huésped -dijo el corvegidor-, ¿ dón<;le está una mu-

chacha que dicen que sirve en esta casa, tan hermosa que por toda la 
ciudad 'la llaman la ilustre fregona, y alUl me han llegado a decir que mi 
hijo don Periquito es su enamomdo y que no hay noche que no le dé 
música? 

-Señor -respondió el huésped-, esa fregona ilustre que dicen es 
verdad que está en esta casa; pero ni es mi ariada ni deja de serlo. 

-No entiendo lo que decís, huésped, en eso de ser y no ser vuestra 
criada la fregona. 

-Yo he dicho bien -añadió el huésped-; y si vuesa merced me da 
licencia, le diré lo que hay en esto, lo cual jamás he dioho a persona 
alguna. 

-Primero quiero ver a la fregona que saber otra ,cqsa; llamadla acá, 
dijo el corregidor. 

Asomóse el huésped a la puerta de la sala, y dijo: 
-j Oíslo, señora: haced que entre aquí Costancica! 
Cuando la huéspeda oyó que. el corregidor llamaba a CostaJnZa, tur­

bóse y comenzó a torcerse las manos, driciendo: 
_¡AIy desdichada de mí! ¡ Bol corregidor a Costanza y a solas! Jtlgún 

gran mal debe de haber sucedido: que la hermosura de esta muchacha 
trae encantados los hombres. 

Costanza, que lo oía, dijo: 
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-SeIIora, no se acongoje, que yo iré a ver lo que el sellor corregidor 
quiere, y si algún m,,1 hubiere sucedido, esté segura vuesa meu:ced que 
no tendré yo la culpa. 

y en esto, sin agu"rdar que otra vez la llamasen, tOImÓ una vela encen­
dida sobre un candelero de plata, y con más vergüenza que temor fué 
donde el corregidor estaba. 

Así como el corregidor la V>ió, mandó al huésped que cenrase la puerta 
de la sala; lo cual heaho, el cor,regidor se levootó, y tomando el candelero 
que Costam:a traía, llegándole la luz al rootro, la andUIVo miraIldo toda 
de arriba "bajo; y como Costanza estaba con sobresalto, habíasele eDlCen­
,dido la color del rostro, y estaba tan hermosa y tan honesta, que al corre­
gidor le p¡¡¡reció que estaba mirando la hernlOsu,-a de un ángel en la tie­
rra; y después de haberla bien mirado, dijo: 

-Huésped, ésta no es joya para esta.- en el bajo eng9lSte de un me­
són: desde aqui digo que mi hijo Periquito es discreto, pues tan bien ha 
sabido emplear sus peDlSamientos. Oigo, doncella, que no solamente os 
pueden y os deben llamar ilustre, sino ilustrísima; pero estos títulos no 
h"bían de caer sobre el nombre de fregona, sino sobre el de una duquesa. 

-No es fregona, señor -dijo el huésped-, que no sirve de otra cosa 
en casa que de traer las llaves de la plata, que por la bondad de DiOlS 
tengo alguna, con que se S'il'ven los huéspedes honrados que a esta pasa­
da vienen. 

-Con todo eso-dijo el covr<wdQr-, digo, huésped, que ~es decente 
ni conviene que esta doncella esté en un mesón. ¿ Es parienta vuest:Ira. 
por ventura? . 

-Ni es mi parienta ni es mi ooada; y si vuesa meroed gustare de 
saber quién es, como ella no esté delante, OiTá vuesa merced COS85 que, 
.:untamente con darle gusto, le aidmill"ell1. 

-Sí, gustaré -dijo el corregidor-: y sálgase Costancica allá fuera, 
y prométase de mí lo que de su mismo padre pudiera prometerse: que 
su muoha honestidad y hermosura obligan a que todos los que la vieren 
se ofrezcan a su servicio. 

No respondió palabra Costanza, sino con mucha mesura mw una 
profunda reverencia al corregidor y salióse de la·saJa, y hanó a su ama 
desalada esperándola, para saber de ena qué era lo que, el corregidor la 
quería. Ella le contó lo que hahía paJsa'¿o y cómo ~u señor ,quedaba con 
él para contarle no sé qué cosas que no quería que ello, las oyese. No aca­
bó de sosegarse la huéspeda, y siempre estuvo rezando hasta que se fué el 
co~regidor y vió salir libre a su ma'rido, el cual, en tanto que estuvo con 
el corregidor, le dijo: 

-Hoy hacen, señor, según mi cuenta, quince años, un mes y ouatro 
dias que llegó 'a esta posada una señora en hábito de peregrina, en una 
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de mi voluntad estos doscientos escudos de oro que van en este bolsillo". 
y sacando debajo de la almohada de la cama un bolsillo de aguja, de 
oro y veroe, se le puso en las manos de m; mujer, la cuowl, como simple 
y sm mimr lo que hacía, porque est"ba suspensa y colgada de la pere­
grina, tomó el boksillo, .in responderle palabra de agradecimiento ro de 
comedimiento lIpo. Yo me acuerdo que le dije que no era menester 
nada de aquello: que 110 éramos personas que por interés, más que por 
oaII'idad, nos movíamos a hacer bien cuando se ofrecía. Ella prosiguió, 
diciendo: U&; menester, amigos, que busquéis dónde Ilev .... lo que pa­
!lÍere luego, ,buscando también mentiras que deci .. a quien lo entregárcis; 
que por aihora será e¡n la ciuldad, y después quiero que se lleve a una 
aldea. De lo que después se hubiere de hacer, siendo Dios servido de 
alumbranne y de llevamre a cumplir mi voto, cuando de Gualdalupe 
vuelva lo s .. breís, porque el tiempo me habrá dado lugar de que p;ense 
y escoja lo mejor que me eOl1lVenga. Pa·rtera no la he menester, ni la 
quiero: que otros plIIrtOlS más honrndos que he tenido me aseguran que 
con sola la ayuda de estas mis criadas facilitaré sus dificultades y abo­
rTaré de un testigo mas de mis SUCes05 JI. 

Aqui dió ·ron a su razonamiento la lastimada peregrina y principio a 
un copioso llanto, que en parte fué consolado por las =has y buenas 
razones que mi mujer, ya ""elta en más acuerdo, le diio. Finalmente, yo 
sa1í luego a buscar donde llevar lo que pariese, a oualquiera hora que 
fuese, y entre las doce y la una de aquella misma noche, cuando toda 
la gente de la casa estaba entregada al sueño, la buena señora parió una 
niña, la más hermosa que mis ojos hasta entonces habían visto, que es 
esta misma que ""esa merced acaba de ver ahora. Ni la madre se quejó 
en el parto, ni la hija nalOÍó llorando; en todos había sosiego y silencio 
maravilloso, y tal cual convenía para el secreto de aquel extraño oaISO. 

Otros seis días estuvo en la cama, y en todos ellos venía el médico a "'. 
sita.:la, pero no porque ella le hubiese declaTado de qué procedfa su mal; 

_y las medicinas que le orden"ba nunca 135 puso en ejecución, porque 
sólo pretendió engañar a sus criados con la visita del médico. Todo esto 
me dijo ella misma después que se vió fuera de peligro, y a los ocho días 
se levantó con el mismo bulto, o con otro que parecía a aquel con que 
se había echado. 

Fué a su romería, y volvió de allí a veinte días, ya casi sana, porque 
poco a poco se iba quitando de'l artificio con que después de parida se 
IDOIStraba hidrópica. Cuando volv,ió, estaba ya la niña dada a criar por 
mi orden, con nombre de mi sobrina, en una aldea dos lellU'ls de aquí. 
En el baut;..no se le puso pOT nombre Cootanza, que así lo dejó orde­
nado su madre, la oual, contenta de lo que yo había hecho, al tiempo de 
despedirse me dió una cadena de oro que hasta ahora tengo, de la cual 
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quitó seis trozos, los cuales dijo que traería la persona que por la ,1lii1Ia 
WIliese. También cortó un blanco pergan:rino a vueltas y a ondBs, a la 
traza de manera como cuando se enclavijan las 'manos y en los dedos se 
escribe alguna cosa que estando enclavijados los dedos se puede le« y 
después de apartadas las manos queda divldida la razón, porque se divi­
den las letras, que en volviendo a enclavijar los dedos se juntan y corres­
ponden de manera que se pueden leer continuamente: digo que el un 
pooganrlno sirve de alma del otro, encajmos se l~, y di",didos no es 
Posible, si no es adivinando la mit¡¡d del pe!'gllmino; y casi toda la cade­
na quedó en mi poder, y todo lo teIligo esperando el contmseño halSta 
ahora, puesto que ella me dijo que dentro de dos años enviaría por su 
hija, encargándome que la criase, no como quien e1la era, sino de! modo 
que suelen criar una l .. bradora. Encargóme tammén que si por algún su­
ceso no 'le fuese posible enviar tan presto por su hija, que aunque cre­
ciese y llegase a tener entendimiento, no le dijese del modo que habla 
nacido, y que la perdonalSe el no dec.mne su nombre ro quién era, que lo 
!Jllard"ba para otra ocasión más importante. En resolución, dándome 
otros ouatrocientos =dos de oro y abrazando a <mi mujer con tiernas 
láogr:imas, se partió, dejándonos admirados de su discreción, valor, her­
mosura y recato. Costanza se crió en la aldea dos años, y luego la traje 
conmigo, y siempre la he traío en hábito de labradora, como su madre 
me lo dejó mandado. Quince años, un mes y cuatro dlas l¡a que "I!Uardo 
a quien ha de venir por e1la, y la mucha tardanza me ha consumido la 
esperanza de ver esta venida; y si en este año en que estamos no vienen, 
teIligo determinado de prohijarla y darle toda mi hacienda, que' vale más 
de seis mil ducados, Dios sea bendito. 

Resta ahora, señor corregidor, decir a vuesa merced, si es pos>ible que 
yo sepa decirlas, las bond..&es y las virtudes de Cootancica. Ella, lo pri­
mero y principal, es derotísima de Nuestra Señora; confiesa y comulga 
cada mes; sabe escribir y leer; no hay mayor randera en Toledo; canta 
a la "lmohmilla como unos ángeles; en ser honesta no hay quien la igua­
le. Pues en lo que toca a ser hermosa, ya vuesa mercede lo ha visto. El 
señor don Pedro, hijo de vuesa merced, en su vida la ha hablado; men 
es verdad que de cuando en ouando le da 'alguna múska, que e1la jamás 
escucha. Muchos 'señores, y de título, han posado en esta posada, y 8ipos­
ta, por hartarse de verla, han detenido Srtl camino muohos días; pero yo 
sé hien que no habrá ninguno que con verdad se pueda alabar que ella 
le haya d'ado lugar de decirle una palabra sola ni acompañada. Esta es, 
~eñor, 1a verdadera historna de la ilustre fregona, que no fri':"~. en la 
cual no he salido de la verdad un punto. 
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Vn mes se estuweron en Toledo, al cabo del cual se vol",;eron aBur· 
[!'Os don Diego ,de Carnazo y su mujer, su ""ldre y Costanm, con su ma· 
ri'do don Tomás, y e! hijo del corregidor, que quiso ir a ver su parienta 
y esposa. Quedó el Sevillano rico con loo mil ."..,.,dos y con muchas joyas 
que Costanza ddó a su señora: que siempre con este nombre llamaba a 
la que la habia criado. Dió ocasión la historia de la fregona ilustre a que 
los poetas de! dorado Tajo ejercitasen sus pl1.llml5 en solemnizar y en 
alabar la sin par he~mosura de Costanm, la oual alÍn vive en compañía 
de su buen mozo de mesón, y Carriazo., nli más nii menos, oon tres hijos. 
que, sin tomar el estdlo del padre rti acordarse si h~ almadrabas en el 
mundo, hoy están todos estudiando en $aIamanca; y su padre, apenas 
ve algún asno de aguador, cuando se le representa y wene a la 1IlI!m0ria 
el que tuvo en Toledo, y teme qu~ ruando menos se cate ha de rernanecer 
en alguna sátira el "¡naoa la cola, Asturiano! i Asruriano, dalea la cola·. 

MIGUEL DE CERVANTES 
Siglo XVI. -La lIuslre Fregona-. 

La fundación del Monasterio del glorioso 
San .Jos' 

ESTABA en la ciudad de Toledo un hombre hon· 
rado y siervo de I>ies, mercader, el cual nunca se 
quiso Ca5'ar, si no hada una vida como muy católico, 
hombre de gran vema<! y honestidad. Contrato líCNO 
allegaba su hacienda, con intento de hacer de ella 

una obra que fuese muy agradable al Señor. Dióle el mal de la muerte. 
Llamábase Martin Ramirez. Sabiendo un Padre de la Compañía de Jesús, 
llamado Pablo Hernández, con quien yo, estando en este lugar, me habia 
confesado cuando estaba concertando la fuooación"de Malagón, el cual 
tenía mucho deseo de que se le hiciese un monastetio de estos en este 
lugar, fuéle a hablar, y díjole el servicio que sería de nuestro Señor tan 
grande, y cómo los capellanes y c"!,,,llanias que quena hacer, las podía 
dejar en este monasterio, y que se harían en él oier .. tas fiestas y todo lo 
demás que él estaba determinado dejar en una parroquia de este lugar. 

El estaba ya tan malo,-que para concertar esto vió no habia ti~, 
y dejóle en las manos de un hermano que tenía, llamado Alonso A:lvarez 
Ramírez, y con esto le llevó Dios. Acertó bien; ponque es este Alonso Al· 
varez hombre harto discreto y temeroso de Dios, y mucha verdaId y li· 
mosnero, y llegado a toda razón, que de el, que le he tratado mucho, 
como testigo de vista, puedo decir esto con gran verdad. 
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Cuando murió Martin Ramírez, aún me estaba yo en la fundación de 
Valladolid, a donde me escribió el Padre Pablo Hernández, de la Com­
pañía, y e! mismo Alonso Alvarez, dándome cuenta de lo que pasaba, y 
que si quería aceptar esta fundación me diese priesa a venir; y así m'e 
partí poco después que se aCaJbó de acomOldar la casa. Llegué a Toledo 
víspera de nuestra Señora de la Eocarnación, y fuíme en casa de la seño­
ra doña Luisa, que es a donde había estado otras veces, y la fundadora 
de Malagón. Fuí rocibida con gran alegría, pOPque es mucho lo que, me 
quiere. LlcvaJbados compañeras de San José, de Avila, harto siervas de 
Dios. Diérormos luego un aposento, como solían, a donde estábamos 
con el recogimiento que en un monasterio. 

Comencé luego a tratar de l.os negocios con Alonso Alvarez y un yerno 
suyo, llamado Diego Ortiz, que era, aunque muy bueno y teólogo, más 
entero en su parecer -que Alonso Alrvarez; no se ponía tan presto a la 
razón. ComenzáI'Ol1lme a pedir muchas condiciones, que yo no me parecía 
cOlWenía otorgar. Andando en los conciertos y bus'Cando una casa alqui­
lada para tomar posesión, nunca la pudieron hallar, aunque se buscó 
muoho, que con",ittiese; ni yo tampoco podía acabar con el gobernador 
que_ diese la licencia (que en este tiempo no había arzobispo) aunque 
esta señora a donde estaha lo procuraba mucho. y un c"ballero, que era 
canónigo en esta iglesia_ llamado don Pedro Manrique, ,hijo del adelan­
tado de Castilla (era muy siervo de o;os, y lo es, que aún es vívo, y con 
tener bien poca' salud, unos años desrpués que se fundó esta casa, se entró 
en la Compañía de Jesús, a donde está "hora), era mucha cosa en este 
lugar, porque tiene muoho entendimiento y va:lor. Con tOldo, no pOIdía 
acabar que me diesen esta licencia; porque cuando tenía un poco blando 
al gobernador, no estaban los de! Consejo. Por otra p'arte, no acabábamos 
de concertar Alonso Alvarez y yo, a causa de su yerno, a quien él daba 
1DIl!Oha mano. En fin, vinimos a desconcertamos del todo. 

Yo no sabía qué hacerme, porque no hahía venido a otra cosa, y veía 
que había de ser mucha nota iI1IIle oín fundar. Con todo, tenía más pena 
de no darme la licencia que de lo demás; porque entendía que, tomada 
la posesión, nuestro Señor lo proveería, como había hecho en otras par­
tes. Y así me determiné de hablar al gobernador, y fuíme a una iglesia 
que está junto con una casa, y enviéle a suplicar que tuviese por bien 
de hablaI1IIle. H"bía ya más de dos meses que se andaba en procurarlo y 
caida dla era peor. Como me vi con él, díjele "que era rocia cosa que hu­
biese mujeres que que¡)an vivir con tanto rigor y perfección y encerra­
miento, y que los que no pasaban nada de esto, sino que se estaban en 
regalos, quisiesen estomar obras de tanto seI'IVicio de nuestro Señor". 
Estas y otras hartalS cosas le dije, con una determinación grande que me 
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daba ed Señor. De manera le movió el corazón, que antes que me quitase 
de con él, me aió la licencia. 

Yo me fuí nmy contenta, que me parecía ya tenía todo, sin tener 
nada; porque debían ser hasta tres o cuatro ducados los que tenía, con 
que compré ,dos lienzos (poIXJ.ue ninguna cosa t~Hía de imagen para poner 
en el altar) y dos jevgones y una manta. De casa no había memoria: con 
Alonso Alvarez ya estaba desconcertada. Un mercader, amigo mío, del 
mismo lugar, que nunca se ha querido casar, ni entiende sino en hacer 
buenas ob,,"s con los presos de la cárcel, y otras mUJChas obras buenas 
que hace, y me había dicho que no tuviese pena, que él me buscaría 
casa (llámase Alonso de Avila), cayóme malo. Algunos días antes había 
venido a aquel lugar un fraile franciscano, llamado fray Martín de la 
Cruz, muy santo. Estuvo algunos días, y cuando se fue, envióme un 
mancebo que él confesaba, llamado Andrada, no nada rico, sino harto 
pobre, a quien él rogó hiciese todo lo que yo le dijese. El, estando un 
día en una iglesia en misa, me fue a ha!b1ar y a decir lo que le había dicho 
aquell>endito, y que estuviera cierta que en todo lo que él podía, que lo 
haría por mí, aunque sólo con su persona podía a(Y'lldarnos. Yo se lo agra~ 
decí, y me cayó harto en gracia, y a mis compañeras más, ver el ayuda 
que el santo nos enrviaba, porque su traje no era para tra,tar con 
Descalzas. 

Pues como yo me vi con la 'licencia, y sin ninguna 'persona que m'e 
ayudase, no sabía qué hacer ni a quién encomendar que me hU'scase una 
casa alquilada. Acordóseme del mancebo que me había enviado fray 
Martín de la Cruz, y dijelo a mis compañeras. EUas se rieron mucho de 
mi, y dijeron que no hiciese tal, que no servliría de más de descubl1irlo. 
Yo no las quise oir, que ,por ~er enviado de aquel sievvo de Dios, confiaba 
había de hacer algo, y que no había sido sin misterio. Y así le enlVié a 
llamar, y le conté, con todo el secreto que, yo le pude enca"gar, lo que 
pasaba, y que para este fin le rogaba me buscase una casa, que yo daría 
fiador para el alquiler; éste era el buen Alonso de Avila, que he dicho 
que me cayó malo. A él se le bizo muy fácil y dijo que la buscaría. Luego 
otro día de mañana, estando en misa en la Compañía de Jesús, me vino 
a hablar, y dijo que ya tenía la casa, que allí traía las llaves, que cepea 
estaba, que la fuésemos a ver, y así lo hici-mos, y era tan buena, que e.s­
tuVlÍmos en ella un año casi. 

Muchas veces, ruando considero en esta fundación, me espantan las 
trazas de nios. Que ¡hahía casi tres meses, 3·l ,menos más de dos, que no 
me acuerdo bien, que habían andado dando vuelta a Toledo para buscarla 
personas tan ricas; y como si no hubiera casas en él, nunca la pudieron 
hallar. Y wno luego este muchacho, que no lo era, sino harto pobre, y 
quiere el Señor que ,luego la halla, y que pudiéndose fundar sin trabajo, 
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estando concertada con Alfonso Alvarez, que no lo estuvieo;e, sino bien 
fuera de serlo, para queruese la fundación con pobreza y trabajo. 

Pues como nas contentó la casa, luego di orden para que se tomase 
la posesión antes que en ella se hiciese ninguna cosa, porque no hubiese 
algún estorbo; y bien en breve me vino a decir el didho Andaada que 
aquel día se desembar~ba la casa, que llevásemos 'Illlestro ajuar. Yo le 
:dije que IPOCO había que hacer, que ninguna cosa teníamos sino dos jergo­
nes y una manta. El se debía eSipantar: a mis compañeras les pesó de que 
se lo .dije, y me dijeron que cómo lo haibía dicho, que de que nos viese 
tan pobres. no nos 'querría a)"Udar. Yo no a'dvertí en eso, y a él le hizo 
poco al caso; 'po"que quien le daba aquella vol""'tad, había de nevarla 
adelante hasta ,hacer su obra; y es así, que con -la que él anduvo en aco­
modar la casa y traer oficiales, no me parece le hacíamos ventaoja. Busca­
mos prestado aderezo para d<tir misa, y con un oliicial nos fuimos, a 
boca de noche, con una campanilla para tomar la posesión ,de las que se 
tañen para alzar, que no teníamos otra. Y con harto lIl1~edo rnío anduvi­
mos toda la noche aliñándolo, y no hubo a donde hacer la iglesia, sino 
en una pieza. que la entrada era ,por otra casiUa, que estaba junto, que 
tenían unas mujeres, y su dueño también nos ,la había a-lquilado. 

Ya que lo tuvimos todo a punto que quena amanecer, y no habíamos 
osado decir narla a Ilas mujeres porque no nos desoubri.eseri, comenzamos 
a abrir la puerta, que era de un tabique y salía a unpatieciUo bien pe. 
queño. Como ellas oyeron golpes, que estaban en la cama, levantároll5e 
despavoridas. Harto tUIVimos que hacer 'en aplacarlas, más ya era hora, 
que luego se dijo la misa; y aunque estuvieran rec.í-as, no nos hicieran 
daño; y 'Corno vieron para lo que era, el Señor las a.placó. 

Después veía yo ruán mal lo",habíamos hedho que entonces con el 
embebecimiento que Dios pone para que se haga la obra, no se aidvierten 
los inconvenientes. ,Pu~s, cuando el dueño de la casa supo que estaba 
hecha la iglesia, fue el trabajo, que era mujer de un mayorazgo: era 
mucho lo que hada. Con parecerle que se la compraríarrnos bien, si nos 
contentaba, quiso el Señor que se aplacó. Pues cuando los del Consejo 
supieron que estaba hecho el monasterio, que ellos nunca habían querido 
dar licencia, estaban muy bravos, y fueron en casa d~ un señor de la 
iglesia (a quien yo h"bía dado parte en secreto) di¡;iendo que querían 
hacer y acontecer. Porque el gobernador harbíasele ofrecido un camino 
después que me <lió la licencia, y no estaba en el lugar fuéronJo a contar 
a éste que digo, espantados de tal atrevimiento, que, una mujerciUa, oon­
tra su voluntad, les hiciese un monasterio. El} hizo que no sarbía nada. y 
aplaeólos lo mejor que p.roo, dioiendo, que en otros cabos ,lo h"bía hecho, 
y que no sería sin bastantes recaudos. 

Ellos, de~de a no sé cuántos días, nos enviaron una descomunión para 
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que no se dijese misa hasta que mostrase los recau<!os con que se había 
hecho. Yo les respondí muy mansamente que haría lo que mandaban, 
aunque no est",ba obligada a obedecer en "'quello; y pedí a don Pedro 
Manrique, el c,¡ballero que he diclJ.o, que los fuese a hablar y a mostrar 
los recaudos. El los allanó, como ya estaba hecho, que si no, tuviéramos 
trabajo. 

Estuvimos algunos días con los jengones y la manta, sin más ropa, 
y aun aquel día ni una seroja de leño no teníamos ¡para asar una sardina, 
y no sé a ,quien fficwió el Señor, que nos pusieron en la iglesia un hace­
cito de leña, con que nos remediamos. A las noches se pas .. ba algún 
frío, que le hacía: aunque con la manta, y las capas de sayal que traemos 
encima, nos abrigábamos. que muchas veces nos aprovechan. Parecerá 
imposible, estando en casa de aquella señora que me quería tanto, entrar 
con tanta pobreza. No sé la causa, sino que quiso ,Dios que ex¡perimentá­
semos el bien de esta virtud. Yo no se lo pedí, que soy enemiga de dar 
pesadumbre, y ella no advirtió, por ventura; que más que lo que nos 
podía dar, le soy a cargo, 

Ello fue harto bien para nosotras, .porque era tanto el consuelo inte­
rior que traíamos y la alegría, que muchas veces se me acuerda lo que 
el Señor tiene encerrado en las virtudes. Como una contemplación suave. 
me parece causaba esta falta que teníamos, aunque duró, poco, que luego 
nos fueron proveyendo, ml<ÍJs de lo que quisiéramos, el mismo Alonso Alva­
r~ y otros. Y es cierto que era tanta m,i tristeza, que no me parecía sino 
como si tuviera muchas joyas de oro, y me las llevaran y dejaran pobre; 
así, sentía pena de que se nos iba acabando la pobreza, y mis compañe­
ras lo ,mismo; que como las vi mustias, les pregunté qué habían, y me 
dijeron: "¿Qué hemos de h"ber, Madre?, que ya no parece somos pobres". 

Desde entonces me creció deseo de serlo muoho, y me quedó señorío 
para tener en 'pooo las cosas de bienes temporales; pues su falta hace 
crecer el ,bien ~nterior, 'que cierto trae COIliSigO otra hartura y quietud. 
En los días que había tratado de la fundación con AMonso Alvarez eran 
muchas las pensonas a quien parecía mal, y me ·10 decían, por parecerles 
que no eran ilustres y caballeros, aunque- barto buenos en su estado, 
como he .dioho, y que en un lugar tan prinoipal como' éste de Toledo, 
que no faltaría comodidad. Yo no reparaba mucho en esto, porque gloria 
sea Dios, siempre he estimado más la virtud que el linaje; más hablan 
ido tantos dichos al gobernador, que me dió la licencia con esta condi­
C'Íón, que fundase yo como en otras partes. 

Yo no sabía qué hacer, porque hecho el monasterio, tornaron a tratar 
del negocio; más como ya estaba rondado, tomé este medio de darles 
la capilla ma~or, y que en 10 que toca al monasterio, no tUNiesen ninguna 
cosa, como ahora está, Ya había quien quisiese la capilla mllo/0r, persona 
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principal, y había hartos pareceres, no sabiendo a qué determinaPIIle. 
Nuestro Señor me qudlSo dar luz en este caso, y así ,me dijo una vez 
cuán poco al caso harían delante del juicio de Dios estos linajes y esta­
dos; y me hizo una reprensión -grande, porque daba oídos a los que me 
hablaban en esto, que no eran cosas para los que, ya tenemos despreciado 
el mundo. 

Con éstas y otras razones, yo ,me confundí harto, y determiné concer· 
tar lo que estaba comenzado de darles la capilla, y nunca me ha pesado; 
porque hemos visto claro el mal remedio que tuviéramos para comprar 
casa, porque -COn. 'Su ayuda compramos en la que ahora están, que es de 
las buenas de Toledo, que costó doce mil ducados; y como hay tantas 
misas y fiestas, está muy a consuelo de las monjas,y hácele. a las del 
pueblo. Si hubiera mirado a las o¡piniones vanas del mundo, a lo que 
.podemos entender, era imposible tener tan buena comodidad, y hadase 
agravio a quien con tan buena voluntad nos hizo esta caridad. 

SANTA TERESA DE JEiSUS 
Año 1569. «Las Fundaciones». Capítulo 15. 

Antigüedad de Toledo 

S E ha dicho de Toledo que debe parte de su -gloria 
a que es iIlllposible averiguar su antigüedad. Segura­
mente hay pocas ciudades en España que puedan 
vanagloriarse de un origen tan remoto. Pero hay 
también pocas cuya historia haya sido mezclada con 
.fábulas tan ridículas. Unos han pretendido que vi­
nieron los judíos a establecerse en ella después de 
la cautividad de Babilonia. Otros atribuyen su fun­

dación a Hércules o también a Tubal, hijo de Caín, que se est"bleció 
allí ciento cuarenta y tres años, ni uno más ni uno menos después del 
diluvio Universal. 

Los antiguos historiadores españoles cuentan toda dase de ,f"bulas 
con motivo de la antigüedad de su país; según ellos, entre los primeros 
príncipes que-gobemaron la Península figuran ,Personajes fabulosos 
Com.<) Caco, Hércules el Grande, Osiris, Atlas y otros cuya existencia es, 
cuando menos problemática. Estas son las bbulas que hicieron decir 
burlonamente a un escritor, el abate de Vaymc, que los historiadores 
consideraban a Adán, el primer rey de Toledo, y que, según ellos, el sol, 
desde que fue creado se hahía elevado por endma de la ciudad, que era 
el trono y el centro del mundo. 
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Se cree que el nomJbre de Toledo viene de dos palaJbras hebreas que 
significan la madre de las ciudades. Y sea verdadera o falsa esta etimo­
logía, lo que se sabe con más seguridad sobre la antigüedad de Toledo 
es que existía más de doscientos años antes de Jesucristo. 

BARON CHARLES DA VIlLIEIR. 
Año 1862. «Viaie pOr España». Ediciones Castilla. Madrid, 
1957. 

Toledo 

N O era ya esta ciudad en aquel tiempo capital 
política de la monarquía. Años antes, en 1561, Feli· 
pe Il había fijado la corte en Madrid, más cerca de 
su predilecto Escodal ; y en Madr,id y en el monaste· 
rio vino a concentrarse por entoneces, con la vida 
oficial, la vida artística. Ya, desde principios del si· 
glo, acentuado el movimiento centralizador, la acti· 
vidad de todos órdenes, esparcida antes, casi por 
igual, en varias ciudades, iba perdtiéndose, y, al me· 
diar aquél, destacabánse con claridad dos focos pre· 
ponderan tes: Sevilla, rica e internacional por sus 
relaciones mercantiles, y Toledo, señoril por sus tra· 
diciones, dominada por su clero, enorgullecida con 

la imperialldad, y arohivo sagrado de vida y de monumentos nacionales. 
Toledo, en efecto, era entonces y continúa siemlo la ciudad que ofre­

ce el conjunto más acabado y caracteristico de todo lo que han sido la 
tierra y la civilización genuinamente españolas; el resumen más intenso, 
brillante y sugestivo de historia patria. Toledo expresa de un modo 
perfecto la compenetración de los dos elementos capitales de la cultura 
nacional, el cristiano y el árabe; la nota más típica que ofrece también 
España en la esfera del arte. Ninguna otra ciudad de la península posee 
en tan alto grado la inagotable serie de monumentos arquitectónicos 
que hacen de ella un museo, donde poder investigar los rasgos originales 
del arte español en todas las épocas. En ninguna tampoco, como en To· 
ledo, llegó a acllmularse y se conselVa tan enorme masa de joyas artís· 
ticas de los siglos medios y del Renacimiento: la muestra más gallarda 
del genial ambiente de inspiración que allí debió de respirarse en aquel 
tiempo. Difícil es encontrar ciudad más pintoresca que Toledo, donde a 
una exoepcional situación topográfica -áspera y elevada roca de granito, 
apretadamente ceñida por el profundo cauce del Tajo- se junta el es· 
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pectáoulo de cien civilizaciones apiñadas, cuyos restos con",iven, for­
mando innumerables iglesias y conventos, viviendas góticas, mudéjares 
y platerescas, empinados y estrechos callejones moriscos, cuadro real, 
casi vivo y casi intacto, en suma, de un pueblo donde caida piedra es una 
voz que habla al espiritu. Y todo ello, en medio de un paisaje que resume 
Jos accidentes geográficos más característicos de las altas mesetas cas­
tellanas: la ·vasta, de$pOblada y árida llanura, donde alterna la estepa 
con la roja tierra de labor (la Sagra), finamente modelada ,por los ceni­
cientos, ,grises. cerros terciarios y suavemente surcada por el río, que 
avanza tranquilo en clásico meandro, bordeado de -huertas y alamedas; 
y la abrupta y dura sierra arcaica con sus piedras caballeras, sus encinas, 
su tomillo y romero, sus colmenares, sus huertos de frutales en las lade­
ras soleadas, y a la cual, en llegando, rompe con violencia el Tajo, que 
forma en Toledo una de las hoces más soberbias del relieve de la pe­
nínsula. 

MANua B. COSSIO 
Año 1897. Preparación para el estudio del arte en Toledo, 
articulo del autor en el Boletín de la Inst. Libre de En­
smama. 

El entierro del Conde de Orgaz 

COMENZO a andar sin rumbo por las callejuelas en 
cuesta. 

Se había nublado; el cielo, de color plomizo, amena­
zaba tonnenta. Aunque Fernando conocía Toledo, por ha­
ber estado varias veces en él, no podía orientarse nunca; 
as! que fue sin saber el encontrarse =a de Santo Tomé, 
y una casualidad hallar la iglesia abierta. Salían en aquel 
momento unos ingleses. La iglesia estaba osoura. Fernan­

do entró. En la capidla, bajo la cúpula blalllCll, en donde se encuentra 
El entierro del conde de Orgaz, apenas se veía; una luz débil señalaba 
vagamente las .l'igw:as del ouadro. Ossorio complet"ba con su imaginación 
,lo que no podía perclbir con los ojos. AIllá en el ~tro del cuadro veía 
a San Esteban, protomártir, con su áurea capa de diácono, y en ella, bor­
-dada, la esrena de su lapidación, y San Agustín, el santo "btspo de Hi­
pona, con su barl>a de patriarca, blanca y ligera como humo de incienso, 
que rozaba la mejilla del muerto. 

Revestidos con todas sus pompas litúrgicas, daban sepultura al conde 
de Orgaz, y contemplaban la milagrosa escena monjes, sacerdotes y ca­
balleros. 
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En el ambiente oscuro de la ca¡pilla el cuadro aquel parecía una oque­
dad lóbrega, tenebrosa, habitada por fantasmas inquietos, inmóviles, 
pensativos. 

Las llamaradas cárdenas de los blandones flot"ban vagMIloote en el 
aire, dolorosas como a1mas en pena. 

De la gloria, abierta al rompel'Se por el ángel de la guarda, las nubes 
ffi'acizas que separan el cielo de la tierra, no se veían más que manohones 
negros, confusos. 

De pronto, los cristales de la cúpula y de la ca¡piUa fueron heridos por 
el sol. y entró un torrente ,de luz dorada en la iglesia. Las figuras del 
cuarlro salieron de su oueva. 

B11i.lló la mirada obispal de San Agustín con todos sus bordados, con 
todas sus pedrerias; resaltó sobre la capa pluvial del santo obispo de 
Hipona la cabeza dolorida del de Orgaz, y su cuerpo, recubierto de repu­
jada coraza milanesa, sus brazaletes y guardabrazos, sus manoplas, que 
empuñaron el fendiente. 

En hilera colocados, sobre las rizadas gor.gueras españolas, aparecie­
ron 'severos personajes. almas de sombra, almals duras 'Y enél1gicas, ro­
deadas de ,un nimbo de pensamiento y de dolorosas angustias. El misterio 
y la dudase cernían sobre las pálidas frentes. 

Algo aterrado de la impresión que le producía aquello, Fernando 
levantó los ojos, yen la gloria abierta por el ángel de grandes alas sintió 
descansar sus ojos y descansar su alma en las alturas donde mora la 
Madre, rodeada de la eocarística blancura en el fondo de la Luz .Eterna. 

Fernando sintió como un latigazo en sus nervios, y salió de la iglesia. 

PIO BAROJA 
41Camino de Perfección». Madrid 1901. Obras Completas, 
pág. 64. 

EnhIesto y desigual pellasco 

. ) 

~.. '. P OR los recuerdos que despierta y anima; por el 
_ número, la variedad y la categoría de los monumen-
~ tos que atesora; por el ambiepte singular que se res-

pira en ella, y por el aspecto que presenta aún, a 
través de las edades, tantas y tan repetidas veces, y en tan diversos 
tonos ha sido ensalzada la legendaria Toledo, y en tantas ocasiones pro­
clamada la más ,interesante y más famosa entre las ciudades de nuestra 
España, que pálido sin .duda habrá de parecer cuanto hoy se diga de la 
egregia matrona, ouyos vetustos y descompuestos despojos la admira­
ción de propios y de extraños causan. 

- 89-



Eocaramada sobre aquel enhiesto desigual peñasco, por ouyos sellOs 
y repliegues trepa afanosa con aires de conquista de.de lo hondo, y clIIYas 
plantas de granito besa por el Oriente, Ocaso y Mediodía tranqWlo y 
perezoso el Tajo, sonprendente es en verdad y pintoresco el espectáculo 
que ofrece, con el escalonado caserío, polvoriento y de tonos grises uni­
formes. 3!piñado sin orden ni concierto, y a veces interrumpido por la 
mancha sombría de los árboles, y con los desmochados torreones y cor­
tinas de sus defensas, otro tiempo foIUI>idable, y hoy en mucha parte de­
rruídas: conjunto heterogéneo y extraño que c~ne y annoniza con 
el fróseo tapiz verdoso de la tendida Vega; las amontonadas rocas rene­
gridas de la margen del río; el reflejo acerado de las aguas, y las escasas 
arboledas, al ser herido por los rayos ardorosos del sol, bajo un cielo 
fuertemente azulado, y teniendo por corona y remate la rígida silueta de 
aquel severo Alcázar J que recorta sus clásicos y angulosos contomos en 
la altura, y que parece en coloquio eterno con las ruinas lastimosas del 
Castillo de San Servando, levantado sobre otra eminencia, casi frente 
a frente, y a la opuesta orilla del Tajo caudaloso_ 

Unas en pos de otras, razas y gentes diversas han ¡do laboriosamente 
depositando en aquella Ciudad insigne sus memorias; extraño amasijo, 
que cautiva y da realce a Toledo, en cuyos recintos se acwnulan, perdidos 
ya los anteriores, con los recuerdos, bien esc:asos, de la edad romana, los 
de la era visigoda, que ilustra allí San Ildefonso, el cantor de la Virgen; 
era en la cual sus Prelados gozan de eclesiáS'lica primacía, en bailde dis­
putada; en que los monarcas, sucesores de Leovigildo, apell'dándola 
regia, la engrandecen y la habitan, y convocan y celebran dentro y fuera 
de sus muros uno y otro nacional Concilio, y en que, por últirnc, la enno­
blecen y avaloran todo género de monumentos, de los cuales subsisten 
aún inestimables restos en capiteles peregrinos y en otros dislocados 
miemhros de composkión arquitectónica, empotrados en fábricas más 
o menos recientes, y empleados en ellas al acaso como rudos materiales. 

Perderán el tiempo, sin embargo, quienes seduoidos por la contem­
plación de tanta grandeza como encerró esta Ciudad en el recinto de SUlS 

hoy carcomidas murallas, pre.tendan seguir en la aClJUal, las huellas y el 
ejemplo "e los historiadores de otras edades, para inveStigar los orígenes 
y conocer la fecha de la fundación de Toledo_ ¿ Qué nos importan las no­
~icias y el nombre de las gentes que buscaron primitivamente asiento en 
aquellas enriscadas alturas, a la orilla del río poderoso que las rodea y 
fertiliza su Vega renombrada? ¿ Qué timbre de gloria añadirá a los por 
ella conseguidos, el conocimiento de la fecha de su fundación, y el de la 
raza a que pertenecían aquéllos, cuando no ha quedado rastro de su eJIIÍs-
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teneia, y si el testimonio vive, permanece ooulto, revuelto y confundido 
con tantos otros que guarda en las entrañas de la rocosa eminencia, o 
yacen entre el "é~o del Tajo? 

Dejemos, pues, a aquellos escritores perderse voluntariamente y sin 
provecho en e! dédalo de confusiones por ellos <:on afán insaciable fa­
bricado; y ya fueren célticos, ya griegos, ya "de la raza hehráica los fun­
dadores de la Ciudad, apartémonos de tales quimera;;, que no otro cali­
ficativo merecen en justicia, sin tropezar tampoco para nada en lucubra­
ciones tan .peregrinas y estériles com.o las encaminadas a averiguar la 
etimología del nombre que la población ostenta, y que desde la edad 
romana ha conservado, porque sería con verdad tarea inútil la de inqui­
rir con más o menos ingenio en idiomas de una o de otra naturaleza, y 
según la;; aficiones de cada escritor, conforme a las cormentes y gustos de 
cada época, el origen del apelativo Toledo, que a tantas combinaciones 
se ha prestado. 

Sólo hay un hecho cierto. indudable, incontrovertible: y és,te es e! de 
que sobre la eminencia abrupta que perseverante y fie!, desde la forma­
ción plutónica de aquel cabezo rodea el Tajo, eJcistía una población, 
antes de que Roma hubiera traído a esta región oocidental de Europa 
sus legiones triunfadoras. 

Rodrigo AMADOR DE LOS RIOS y VILLART>I. 
Año 1905. «Monumentos Arquitectónicos de España: Tole­
do». Tomo 1, pág. 3 y siguientes. Madrid, 1905. 

Corte de Castilla 

TOLEDO es la única corte de la Castilla vieja y ve­
nerable; la corte de la;; meas hembras, de los silen­
ciosos caballeros, de las secretas aventuras amoro­
sas, de las matanzas de judíos, de los moros sabios 
que curan y envenenan, de los alarifes que crean 
mundos nuevos e ignoradas especies vegetales en 
columnas, .frisos y alha'racas, al,mocárabes y atauri­
ques, de los carpinteros que ensamblan los dorados 
alfarjes, de los 0l1febres que trabajan el oro como 

si fuese pasta, de los escultores anquitectos que labran la piedra como 
si fuese oro, de los imagineros que estofan y esculpen historias intermi­
nables y meten fantásticos reinos entre una méns.ula y un doselete, de 
los espaderos que hacen del hierro acero y del acero cinta que se dobla 
y no se rompe, de los escritores que refinan y sutilizan el lenguaje, de 
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los confesores que depuran y lubrican los máIs obscuros rincones de las 
conciencias, dejándoles como relucientes joyas, de las damas filósofas 'Y 
senequistas, como las dos heMlanas Sigeas, en cuyos corazones revivió 
la llama del maestro cordobés, de ¡as Celestinas magras ,que con sus 
hech;zos apañan las voluntades para el amor dulce, de los magistrados 
graves, corno los Covarrubias en quienes !parece reunirse la España doc­
toral y omnisciente bajo las togas ocultas, de los pintores teólogos, hu­
manos, locos y cuerdos, sublimes y viSlihles, como el solo, como el sabio 
griego Theotocápulos, en quien la luz, el color y la vida de Toledo se re­
sumen como en su más acabada fórmula artÍlS:tica. 

Toledo, al comenzar el siglo XVII, es la ciudad más compleja y más 
espiritual de España; compleja y espiritual como una gran dama que 
'lució y 'gozó en la corte sus años de juvenil hermosura codiciable y que 
se retira a remembrar su pasado, sola en un palacio regio, entregada a 
sus devociones y principalmente a ,la devoción de sí misma. Por las calles 
toledanas retumban a todas horas, en el silencio que de eternidad parece, 
los pasos del amor, vestido de soldado, oculto bajo los pingos de azacán, 
escondido so la basqUliña de la moza de pos:rda, ardiente bajo las galas 
del caballero, conservado entre los negros pliegues de la toga del juris­
perito. Es un amor loco, desenfrenado, de raptos y de secretas locuras, 
como el que irradia en las pUipilas de los apóstoles y guerreros que pintó 
Theotocápulos: es un amor sin alegría, un amor cruel,' que jura ante 
los Oristos clavados en los paredones de las callejuelas, bajo un tejaroz o 
un guardapol"o, y ¡perjura en saliendo de la mistenosa ciudad; es un 
amor que encierra a sus vícmmas en los grandes caserones de portadas 
platerescas, las recluye hacia los fríos patios, las deja mustiar3e, secarse, 
morirse en la desesperanza; es un arrnor que sOIlprende a las incautas 
jóvenes carmino de la Vega o de las alamedas que cantó Garcilaso y en los 
anocheoeres friolentos, ouando el sol huye y el Tajo le persigue y los 
cigarrales ya cár:denos se tornan negros, las arrebata, las hace ~as. 
entre los gritos de los padres oohentones que al cielo tienden con sus 
manos trémulas el acero inútH, y después las abandona. Esta es la his­
toria de "La fuerza de la sangre", esta es la hi-sto"ia de "A buen juez 
mejor testigo". La leyenda amorosa toledana es de Cervantes; su variante 
italianesea de Zorrilla, ,pero uno y otro poeta enfocan ,,1 asunto de igual 
modo. Esto es lo primero, no lo más "",zonado que de Toledo saca Cer­
vantes. 

Francisco NAVARRO LEDESMA 
Año 1905. (<<El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saa­
vedra)), Madrid). 
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~n El Toboso 

E L T aboso es un pueblo único, estupendo. 
Ya habéis salido de Criptana; la llanura on­
dula suavemente, roja, amarillenta. gris, en 
los trechos de eriazo, de verde imperceptible 
en las piezas sembradas. Andáis una hora, 
hora y media; no veis ni un árbol, ni una 
charca, ni un rodal de vemura jugosa. Las 
urracas saltan un momento en medio del ca~ 
mino, mueven nerviosas y petulantes sus lar,:, 

gas colas, vuelan de nuevo; montoncillos y montolllOÍUos de piedras grises 
se e"tienden sobre los anchurosos banca'les. Y de tarde en tarde, por un 
extenso espacio de sembradura, en que el alcacel apenas asoma, camina 
un par de mulas, y un gañán guía el arado a lo lal'go de los surcos inter­
minables. 

-¿ Qué están haciendo aquí?- preguntáis un poco extrañados de que 
se destroce de esta suerte la siembra-o 

----Están rejacando- se os contesta naturalmente. 
Rejacar vale tanto como mete.r el arado por el esPado abierto entre 

surco y surco, con el fin de desarraigar las hienbezuelas. ' 
----Pero ¿no estropean la siembra? -tornáis a preguntar-o ¿No pa­

tean y estrujan con sus pies los aradores y las mulas los tallos tiernos? 
El carretero con quien vais sonríe ligeramente de vuestra ,ingenuidad; 

tal vez vosotros sois unos pobres hombres -como el cronista- qUe no 
habéis salido jamás de vuestros libros. 

-¡'Ca! -ex:clama este labriego--. ¡La siembra en este tiempo, contra 
más se pise es mejor! 

Los terrenos grisáceos, rojizos, amarinentos, se descubren. iguales 
todos, -con una monotonía desesperante. Hace una hora que habéis salido 
de Criptana; amara, por pnimera vez, al dablar una loma distinguís en la 
lejanía remotísirma, aHá en los confines del'horizonte, una torre diminuta 
y una mancha negruzca, apenas visible, en la uni'forrnidad plomiza del 
paisaje. Esto es el pu<,blo d,,1 Toboso. Todavía han <Je transcurrir un par 
de horas antes de que penetremos en sus calles. El panorama no varía; 
veis los mi,sm-os baI1bechos, los 'mismos ltiegos hoscos. los mismos alea­
celes tenues. Alcaso en una distante ladera alcanzáis a descubrir un cua· 
dro de olivos, cenicientos, solitaI'1ios, simétricos. Y no tornáis a ver ya en 
toda la campiña infinita ni un rastro de arboledas. Las encinas que esta­
ban propincuas al Toboso y entre las que Don Quijote aguamara el re­
groso de Sancho, han desaparecido. El cielo, confonme la tarde va avan-
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zando, se rubre de un espeso toldo .plomizo. El carro ",""ina, dando tum­
bos, levantándose en los pedruscos, cayendo en los hondos baches. Ya 
estamos cerca del poblado. Ya podéis ver la torre. cuadrada, recia, ama­
rHlenta, de la iglesia y las teohumbres negras de las casas. Un sHencio 
profundo reina en el llano; comienzan a aparece,r a los lados del camino 
paredones derruldos. En lo hondo, a la derecha,. se distingue una ermita 
ruinosa, lnegra, entre árboles escuálidas,. negros, que salen por encima 
de largos tapiales caídos. Sentís que una intensa sensación de soledad 
y de OIbandono os va sobrecogiendo. Hay algo en las proximidades de, este 
pueblo que parece como una condensación, como una síntesis de toda 
la tristeza de la Mandha. Y el carro va avanzando. El Toboso es ya nues­
tro. Las ruinas de paredillas, de casas, de car",les, han ido aumentando: 
veis una aooha el<ten&iÓll de campo Hano cubierta de piedras grises, de 
muros rotos, de vestigios de cimientos. El sileocio es profundo; no des­
cubrís ni un ser wviente; el reposo parece que se ha solidificado. Y en 
el fondo, más allá de todas estas ruinas, destacando sobre un cielo ceni­
ciento, lívido, tenebroso, hosco, trágico, ,se diVlisa un montón de casuohas 
pardas, terrosas, n~, con paredes agrietadas, con esquinazos desmo­
ronados, con techos hundidos, con <lhimeneas desplomadas, con solanas 
que se ,bombean y doblan para caer, con tapiales de patios anohamente 
desporl1illados ... 

y no percibís ni el más leve rumor: ni el retumbar de un carro, ni el 
ladrido de un perro, ni el cacareo lejano y metálico de un gallo. Y co­
menzáis a internaros por las calles del pueblo. Y veis los mismos muros 
agrietados, ruinosos; la sensación de "bandono y de muerte que antes 
os sobrecogiera acentúase ahora por modo doloroso a meiclida que vais 
recorriendo estas calles y aspirando este ambiente. 

Casas grandes, anchas, nobles, se han derrumbado y han cubierto los 
restos de sus paredes con bajos y pardos tejadHlos; aparecen vetustas y 
redondas portaladas rellenas de toscas piedras; destaca acá y allá, entre 
las paredrllas terrosas, un pedazo de recio y venerable muro de sillería; 
una fachada con su escudo macizo perdura, entre casillas, bajas, entre un 
montón de escombros ... Y vais marohando lentamente por las callejas; 
nadie pasa por ellas; nada rompe el silencio. L1egáds de este modo a la 
plaza. ILa plaza es un anchuroso espacio solitario; f!' una banda destaca 
la iglesia, fuerte, inconmov.ible, sobre las ruinas del poblado, a su izquier­
da se ven los muros en pedazos de un caserón solariego; a la dereoha 
aparecen una ermita agrietada, caduca, y un largo tapial desportillado. 
Ha ido cayendo la tarde. Os detenéis un mom.mto en la plaza. En el 
cielo plomizo se ha abierto una ancha gI1ieta; surgen por ella las clarida­
des del crepúsculo. Y durante este ,minuto que perm.anecéis inmóviles, 
absortos, contempláis las ruinas de este pueblo vetusto, muerto, ilum'-
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nadas por un resplandor rojizo, siniestro. Y divisáis -y esto acaba de 
OOIlIIpletar vuestra impresión-, divisáis, rodeados de este profundo si· 
lencio, sobre el muro ruinoso adosado a la ermita, la cima aguda de un 
ciprés negro, riljido, y ante su oscura mancha el ramaje fino, plateado, 
de un olivo silvestre, que ondula ry se mece en silencio, con suavidad, 
a intervalos ... 

,Cómo el pueblo del Toboso ha podido llegar a este grado de deca· 
dencia? -pensáis vosotrOlS, mientras dejáis la plaza-o "El Toboso -os 
dicen- era antes una población caudalosa: ahora no es ya ni s(}mbra 
de lo que fue en aquellos tiempos. Las casas que -se hunden no tornan a 
ser edificadas; los moradores emigran a los pueblos cercanos; las viejas 
familias de los hidalgos -enlazadas con "n iones consanguíneas desde 
hace dos o tres generaciones- acaban ahora sin descendencia". Y vais 
recorriendo calles y calles. Y tornáis a ver muros ruinosos, puertas ta­
piadas, aocas despedaza'!los. ,Dónde estaba la casa de Dulcinea? ,Era 
realmente Dulcinea esta Aldonza Zarco de Morales, de que hablan los 
cromstas? En el Toboso abundan los apellidos de. Zarco; la casa de la 
sin par príncesa se levanta en un extremo del poblado, tocando con el 
campo; aún perduran sus restos. Bajad por una callejuela que se abre 
en un rincón de la plaza desierta; reparad en unos murallones desnudos 
de siHería que se alzan en el fondo; torced d""!"lés a la derecha; caminad 
luego cuatro o seis.pasos; deteneos al fin. Os encontráis ante un ancho 
edificio, viejo, agrietado; antaño esta casa debió de constar de dos pisos, 
más toda la parte supe"ior se vino a tierra, y hoy, casi al ras de la puerta, 
se ha cubierto el viejo caserón con un tejadillo modesto, y los desniveles 
y rajaduras de los muros de noble piedra se han talbicado con paredes 
de barro. 

Esta eS la mansión de la más adrnüable de todas las princesas man­
chegas. Al presente es una almazara prosaica. Y para colmo de humilla· 
ción y vencimiento, en el patio, en un r,incón, bajo gavillas de ramaje 
de olivo, destrozados, escarnecidos, reposan los dos magníficos blasones 
que antes figur3!ban en la faohada. Una larga tapia parte del caserón y 
se aleja hacia el campo, cerrando la callejuela ... 

"-Sancho, hijo, guía al palacio de Dulcinea, que quizás podrá ser que 
la hallemos despierta- decía a su 'escudero don Alonso, entrando en El 
Toboso a medianoohe. • 

• -¿ A qué palacIo tengo de guiar, cuerpo de" sol -respondía San­
oho-, que en el que yo vi a su .grandeza no era sino casa muy pequeña?", 

La casa .de la supuesta Duloinea, la señora doña Aldonza Zarco de 
Morales, era bien grande. y señoril. Hchemos sobre sus restos una última 
mirada; ya las sombras de la noche se allegan; las campanas de la alta 
y recia torre dejan caer sobre el poblado muerto sus vibraciones; en la 
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calle del Diablo -la pr,incilpal de la villa-, cuatro o seis }"Untas de mulas 
que regresan del campo arrastran sus arados con su soooo lUID.or. Y es 
un espectáoulo de una sugestión honda ver a es'tas horas, en este reposo 
inquebrantable, en este ambiente de abandono y de decadencia, cómo 
se desliza de tarde en tarde, entre las penumbras del crepúsculo, la 
figura ,lenta de un viejo hidalgo con su capa, sobre el fondo de una re­
donda puerta cegada, de un esquinazo de sillares tronchado o de un muro 
ruinoso por el que asoman los aUozos en flor o los cipreses ... 

AZORIN 
Año 1905. «La ruta de Don Quijote». Obras Selectas. Biblio­
teca Nueva. Madrid, 1962. 

Toledo 

TOLEDO, en la Edad Media, era el laboratorio 
universal de la Magia. Michelet, en su ¡;bro La 
Sorciére, dice: "Toledo era la ciudad de los bru­
jos, y su nombre tenía algo como cabalístico. Los 
brujos fOlmaban en Toledo una especie de Uni­
versidad, y su importancia estaba acrecida por 
sus relaciones con los -moros, con los judíos". 
Victorien Sardou, el dramaturgo, ha leido segu­

ra'mente esas líneas de ,M'ichelet y ha intuído, en sus saberes de erudito. 
en 'Sus cavilaciones de espiritista, un cigarral en el Tajo -y un palacio y 
una plaza en Toledo; serán esos los escenarios de una tragedia que va 
a escribir y que situará en 1507. Título, el mismo de Miohelet, La Sorcié­
re; protagonista, una bella y dolorosa hebrea, Zoraya. La obra se estrena 
en París, en 1903, y de Zoraya hace Sara Bernhardt. ¿Qué es lo que ten­
drá que ver Zoraya, hechicera joven -hechiceras jóvenes las encontra­
mos en los procesos antiguos-, con el gran nigromante de Toledo? Ese 
gran nigromante lo crea otro toledano. El Infante don Juan Manuel nace 
en Escalona; en su Conde Lucanor nos dice que el deán de. Santiago de­
sea consultar un nigromante y que sólo en Toledo lJ?odrá encontrar el 
más sabio de todos los nigromantes. Tiene don Illán su consultorio en 
una camara "muy apartada"; se baja a ella POl- "una escalera de piedra 
muy bien labrada": el lugar es harto profundo; el Tajo corre cerca. Gran 
lección de prudencia, de cautela, nos da el Infante don Juan Manuel con 
la extraña aventura que nos cuenta; pero queda en el aire un cierto 
desasosiego, una cierta inquietud, un cierto misterio. Pronto vamos a 
quedar prendidos en las mallas de "El Greco"; pronto el mismo "Greco' 
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-lo evidenciará el Doctor Marañón- quedará prendido en las murallas 
de Toledo. fiEl Greco" va a vivir en un ambiente de sobreexcitación cere­
bral. ¿ Qué inquietud ha venido a entreverse con el antiguo misterio? 
Sospechamos que está latente aquí un antagonismo de razas. En el libro 
del Conde de Cedilla, El Cardenal Cisne ros (1938) -publicado por la Aca­
demia de la Historia-, se lee una carta reveladora. Con fecha de 25 de 
enero de 1516 se le escribe a Cisneros desde Toledo que "está la gente 
común de mercaderes y !,ersonas de su calidad tan amedrantadas, que 
toda esta noche pasada no han hecho otra cosa sino pasar fardeles y 
arcas a monasterios ". Añadid el nerviosismo que ocasiona y deja tras 
sí una discordia civil -la de las Comunidades.-- y las pertu"baciones que 
suscitan las guerras internacionales, lejanas. Los matices que van. en 
gradación penosa, del hombre simplemente decentado al loco de atar, son 
múltiples. El Doctor Marañón, clarividentemente, ha cotejado el loco, 
los rostros del loco, ron las visiones de l/El Greco", De "El Greco" que 
visitaba el manicomio de Toledo. Hay que reflexionar sobre el ambiente 
de Toledo y el ambiente total de España en aquellos días, en aquel siglo, 
el XVI. Toledo representa hondura de sensibilidad. Pensemos -debemos 
pensar- que hay un momento en que conviven en Toledo dos de las' 
más finas sensibilidades de España: Santa Teresa y "El Greco". Y pre­
cisamente Santa Teresa nos conduce también al estudio del desequilibrio 
mental. Santa Teresa ha estado en Toledo varias veces;' pero la más no­
table de sus visitas es la de 1569, cuando viene a fundar, En el capítu­
lo VII de Vis Fundaciones, Santa Teresa trata de cómo, en los monaste­
rios, 11 se han de haber con las que tienen humor de melancolía". De va­
rios conventos se han dirigido a la Santa en súplica de remedio. La gran 
preoCUlpación de Santa Teresa son las "melancólicas" -neurasténicas-. 
y ciertos señores, los cuales imponen el ingreso de una joven en un mo­
nasterio, y luego, cuando cansada esta joven quiere salir, la retiran más 
o menos violentamente. 

Los colores en "El Greco" y los colores en la flora silvestre; el ama­
rillo delicadísimo del jaramago, el rojo encendido de la amapola, el azul 
intenso del cardo. ,oesde lo alto de un antiguo cigarral, convertido en 
hotel, he contemplado enfrente· Toledo una tarde de abril. Veía, primero, 
el pardo hacinamiento de las edificaciones, y abajo, en el Hano, el verde 
claro de los frutales entremezclados a los cinereos oli""s, He leído en 
un libro de mineralogía española quecen tierras de Toledo se encuentra 
"espato adamantino". Raya el cristal. ¡Cuántas sensibilidades son rayadas 
en el mundo, como este espato el cristal, por el genio de una santa, el 
genio de un pintor! 

Callejitas y callejitas. Altos, tras mucho andar, en pla:roletas desler-
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taso Diríase que allá arriba, en la celosía de un convento, se ha producido 
un ruidito. Seguramente habro unos ojos que nos estarán mirando en 
este ámbito de soledad. Ya en el hospital de Santa Cruz -una de las 
bellas cosas de Toledo-, todos en redor del sepulcro del cardenal Ta­
vera. Berruguete no ha esculpido nada más bello. El arte literario no ha 
hebo tragedia más angustiosa. Todo el horror de la muerte está en la 
nariz afilada del cardenal que yace tendido en el sepulcro. El nihil su­
premo e inapelable se expresa en esa nariz, que es la nariz de los que 
llevan dos días insepultos. 

AZORIN 
Siglo XX. 

La Catedral 

COMENZABA a amanecer cuando Gabriel Luna 
llegó ante la catedral. En las estrechas calles tole­
danas todavía era de noche. La azul claridad del 
¡¡Iba, que apenas lograba deslizarse entre los aleros 
de los tejados I se esparcía con mayór libertad en la 
plazuela del Ayuntamiento, sacando de la penumbra 
la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las 
d05 torres encaperuzadas de pizarra negra de la 
casa municipal, sombría construcción de la época 
de Carlos V. 

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta 
las cejas el embozo de la capa, mientras tosía con estremecimientos dolo­
rosos. Sin dejar de oodar para defenderse del frío, contemplaba la gran 
puerta llamada del Perdón, la única fachada de la .¡gleia que ofrece un 
alSpecto monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en 
lugar preeminente, presentando libres todos sus costados, con el orgullo 
de su belleza, y las coanpamba con la de Toledo, la ;glesia madre española, 
ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y parecen 
caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin 'dejarle mostrar sus 

. galas exteriores más que en el reducido espacio de las callejuelas que la 
oprimen. Gabriel, que conocía SU hennosura interior, pensaba en las 
viviendas engañosas de los pueblos orientales, sórdidas y misembles por 
fuera, cubiertas de alabastros y filigranas por dentro. No en balde ha­
bían vivido en Toledo/dura!Ilte siglos, judíos y moros. Su aversión a las 
suntuosidades exteriores parecía haber inspirado la obra de la catedral, 
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ahogada por el caserío que se empujaba y arremolinaba en torno de ella 
como si buscase su sombra. 

La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón que permitía al 
cristiano monumento respirar su grandem. En este pequeño espacio 
de cielo libre mostr¡¡ba a la luz del alma los tres arcos ojivales de su fa­
chada principal y la torre de las campanas, de enorme robustez y salien­
tes aristas, rematada por la montera del alcuz6n, especie de Hara negra 
con tres coronas, que se perdía en el crepúsculo invernal nebuloso y 
plomizo_ 

BLASCO IBAI'lEZ 
Año 1907. «La Catedral», Obras Completas. Aguilar. pág. 929. 

El secreto de Toledo 

D EJSDE hace tres siglos que va arruinándose, 
Toledo ha sostenido su tradición. Se hundirá an­
tes que desmentirla. 

En tiempos de El Greco era la misma ciudad 
que yo veo ahora; era ei ,m,ismo río que corre de­
lante de mis ojos ... Sigue siendo la ciudad edifi­
cada sobre una roca de granito, cercada áspera­
mente por la profunda torrentera del Tajo. En 
medio de un paisaje inmóvil todavía hay un enor­
me racimo, una 3ISCensión compuesta de iglesias, 
de conventos, de casas góticas, de aposentos ára­
bes elevados y angostos. Y sus piedras siguen 

diciendo las mismas cosas que escucltara El Greco y que fortificó el ar­
tista con el abundante diSlOUrso de sus ouadros en las capillas ruinosas. 
¡'Las razones de Toledo! ¡Eil soberbio diálogo entre la cultura cristiana 
y la cultura árabe, que se atacan y se confunden luego! 

He recorrido Toledo en todas las direociones, a t¡xlas horas, y su alma 
pernnanece todavía bajo cuatro lIa"es. "Las casas de esta ciudad -dice 
el el1!Cantador Teófilo Gauti'er, ouyo recuerdo, in"enciblemente melancó­
lico, aparece en el fondo de todos nuestros placeres de Esrpaña- tienen 
a la vez algo de eon"ento y de prisión, de fortaleza y hasta un poco de 
harén". Respiro aquí una voluptuosidad cuyo nombre ignoro, y no se 
qué, semejante a un pecado, se merzcla a todo un pretérito de religión, 
de amor y de honor. Es el misterio de Toledo, del que nosotros querria-
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mos apoderarnos. ¿ Quién podrá dirigirnos en esta empresa? Todo el 
mundo ha huido de esta ruina imperial. El pala..::io más hel1!l1oso puede 
adquirirse por veinte mil pesetas, y otros excelentes por diez mil, sólo 
quedan aquí modestos propietarios que no se preocupan de atraer a los 
extranjeros. Mi barbero, extraño de mi larga estancia, cuando. por lo 
general los turnstas llegan por la mañana y se van por la tarde, me decía: 
"¿Le gusta a usted Toledo? Vale poco. No haJy sino al¡junas antigüedades 
solamente". j y era de oir el tono de aquel vale poco y de aquel sola­
mente! 

En esta desolación, El Greco, a duras penas desoubierto, me revela, 
me transmite el secreto de Toledo. 

Me aventuro en un caos de peñascos por donde trepan los famosos 
cigarrales, humiJIdes vergeles companlbles a las basti<la!i de Marsella. 
Son alrededor de doscientos, cercados con ásperas piedras y con una 
casita en el centro y un poco de follaje devorado por el polvo. Un débH 
aroma exhalan esta tavde las retamas. A lo largo de las pendientes pedre­
gosas, que Uaman aqui rodaderos, me enoamino a la V;vgen del Valle, 
pequeña ermita que se levanta en la orilla izquierda frente a la ciudad. 

Desde la errnha se albarca de una mirada ,la vasta roca que sostiene 
a Toledo y que contiene al Tajo. La Imperial Ciudad se recoge sobre 
la recia montaña, se apodera de todos sus salientes y "CUibre su altura 
por completo ... Los escon1bros de sus palacios resbalan al' Tajo generosa­
mente, y dejan en la cumbre a Toledo, en una posición sobeI1bia de 
orgullosa en desgracia. 

d ICómo aprisionar los grandes movimientos monócromas de esta tie­
rra violácea y Derosa? Sería preciso marcar su color y sus OOf\Vas, y, ade­
más, hacer también sensibles aquellas partes nutridas y densas en las 
que ningún edificio es notable, pero que precisamente tiene la belleza 
de los grandes espacios llenos en arquitectura. 

El enOl1!l1e peñasco que soporta a una ciudad tan gloriosa es1á magní­
ficamente proporcionado para servir de montum a tal diamante. Se re. 
cibe una impresión de plenitud y de fuerza al ver sus pendientes anenas 
y decididas, sus negras aspe.rezas que baña el río. 

Las casas se ye<guen en la cúspide de la roca y se, recortan sobre el 
cielo. Sus paredes, de un blanco crudo, tienen un asnecto oriental, mien­
tras los techos se confunden con la inmensa entonación v;oleta de toda 
la montaña. Este grandioso amontonamiento, donde nos extrañamos de 
ver, me2lClados a los campanarios de las iglesias y a los claustros supe­
riores de los conventos, tantos al·minares de mezquitas, está dom-inado 
por el Alcázar. Corustruído en un pesado estilo, se diría que el Alcázar 
exolama: '1 ¡No necesito ser hermoso. Me basta con que los malvados 
tiemblen y los buenos se tranquilicen"! 
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A la hora del crep1isculo es ruando Toledo, desde la Virgen del VaIle, 
se hace más extraordinaria. Cuando el poderoso soporte granítico de la 
ciudad se ha fundido en los tintes violetas, los últimos rayos solares, que 
pasan por encima de la Sierra, lo ~lum,inan con un resplandor amari­
llento, al que algunas sombras se entremezclan. Muy pronto las monta­
ñas, que se han ennegreoido, se recortan sobre un cielo rojo que inflama 
a la dudad, y luego, extinguiéndose, la abandona a la noche. Una tras 
otra, las luces, como las lámpa!'alS al pie de las vírgenes santas, punzan 
aquellas ruinas. Una emoción de beJleza me invade. Una esquila remota, 
el trote de una caballería y algunos estruendos de la música, los domin­
gos, alteran mis potencias intelectuales. 

y renuncio a seguir esas Toledos sucesivas, ~os furtivos esplendo­
res se encaminan a la inmovilidad de la noche. Necesitarlase el alma 
apasionada de un Declaroix para aprehender y fijar en un segundo la 
mutabilidad del cielo, de las tierras, de los edificios, y en sus remolinos, 
al Tajo. Yo sé, a lo menos, lo que nos dice esta puesta del sol.en Toledo: 
congrega todas las fonmas, todos los colores, todos los sueños, paTa ha­
blarnos de una vida verdadera a la cual nos creemos predestinados y que 
nos falta conquistar ... 

Cuando nos devolvemos a Toledo repican algunas campanas, COIWo­
cando en la Catedral a los personajes de BI Greco. 

Mauricio BARRES 
Año 1912. «El Greco o El secreto de Toledo». 

Amanecer en Toledo 

M IL y mil veces anduve, solo o en compañía, por 
unos y otros parajes; al día siguiente me enteraban 
de todos los pasos que había dado y aún solían in-
ventar, por añadidura, algún mal paso. Yo no había 

visto a nadie: y con un minuto de aproximación, me flecían la hora de mi 
entrada y salida a cualquier casa que hubiera visitado. Y no se crea 
fácil, porque hay en Toledo una hora en que el cielo está como plateado 
y las calles envueltas en sombra, y sólo se rompe el augusto silencio por 
el g<ito estridente del gaJlo o el tañer de timbre ahiJlón de la campana 
de algún convento. Media hora después ya todo variaba; descendía la luz 
y comenzaba el ruido, 'los arrieros, los recoveros, los cazadores, sacrista­
nes y monagos, los portones de las casas que se ,.bren. ¡Quién fuera 
aquel que no envidi"ba al Conde de Almaviva y conocía en Toledo las 
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rejas por donde trepah jazmines, y donde hay macetas de claveles, y hato 
dos, y rosas, y ojos negros, y dulces palabras que nos hacen amar la vida! 

Gustavo MORALES 
Año 1918. «Toledo, Año1"anzas», 

Variación sobre Toledo 

HACE algunos años tuve ocasión de recibir con 
brev~ intervalo, tras de la impresión de Sev'lla, la 
que causa Toledo. i Qué diferencia entre la ciudad 
anoba y el encrespamiento u"bano de Toledo! Es 
aquélla una población abierta y asequible; en Toler 
do, por el contrario, áspero y hei'mético, más bien 
que entrar 1:'enemos que insinuarnos. Ello le presta 
el encanto propio de las ciudades a que hay que 
llegar poco a poco, como a Jericó. Y al hallarnos 
dentro del recinto mágico nos sOI1prende el acierto 

con que la arquiteotura ha obedecido la razón topográfica del más iluso 
tre cerro manohego, siguiendo palmo a palmo los relieves del suelo. En 
lugar de suprimir la posibilidad graciosa que el capriobo del terreno 
ofrece, allanándolo, geometrizándolo, se ha heoho de él, como suele ha· 
cerIo el poeta de la rima, motivo inspirador parr-a lUla idea arquitectó' 
nica.Por esto, es cada nía individual, única, y cada casa parece haber 
estado nOIlllinlativamente prevista por la gleba. El ca¡pricho del hombre 
queda sustituido por el de la tierra, y el peIfil de la ciudad par"", dibu· 
jado por la misma voluntad telúrica que ideó las crastas de la frontera 
serranía. 

Breñosos, crudos, estériles, los ~os que oiñen a Toledo, ¿ qué pue­
den producir? ¿,Para qué sirven en el finalismo planetario? ¿Qué fruto 
pu~ llevar un pailsaje así -<Circo de cerros- en torno a otro defendido 
por la hoz de lUl rio de foso natural? Cuando los toledanos salían a 
pasear por sus murallas y veían las colinas inmediatas, que son una 
amenaza petr:ilficada, sentirían sus almas ponerse tensas y combadas 
cama arcos de ballestas prontos a expulsar la flealia defensora. De las 
baIlbacanas naturales que cercan la ciudad parecen llegar constantemen· 
te dardos enemigos, estableciéndose entre unos y otros cerros un pero 
petuo sistema dinámioo de ofensiva y defensiva, adormecido hoy, pero 
que cualquier pretexto puede despertar, disparando de nuevo su fun· 
cionamiento. 

Si nos detenemos en el paseo de San CristÓ/bal, hallaremos tan gue· 
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rrero lugar, que hos asaltan preocupaciones tácticas de conquista y de­
fensa, ajenas a nuestra pacífica condición habitual, y si no nos retuviese 
diligente atención adoptaríamos acti-tudes de centinela. (Tal vez hay 
IUmor de caanpanas en el aire y ponemos el oroo como una copa para 
recoger la afluencia sonora, que es como un vapor metálico derramán~ 
dose en el ámbito azul. Al fondo, esfumada, espectral, se eocorva la sie­
rra, árida y temble como un p3lisaje tibetano). Ello es que Toledo sólo 
despierta en nosotros pensamientos poliorcéticas de eversor de ciudades, 
y comprendemos que la vida allí sólo es posible como un alerta eterno. 

Durante los crepúsoulos vespertinos, si el cielo está sin nubes, la cin­
tura terrena de Toledo repite el milagro de la sangre fluescente. Reani­
mada por la jornada solaT, liquefacta por el calor aouanulado, la sangre 
de los guerreros muemos en las guerras milenarias alrededor de la ciu­
dad asciende por secretas venas a la super1fiicie. Por eso vemos la gleba 
bajo los ojivas y las barrancadas que araña el Tajo teñirse de un rojo 
cruento ruando el sol occiduo sucumbe. i Toledo se sonroja toda de pla­
cer y de vanidad, como las mejiHas de una zona por quien los hombres 
pelean y caen ensangreta!dos! (No se ha inventado todavía licor más 
eficaz que la sangre para dedicar los brindis esenciales). 

Este. cerro aquilino e imperial contiene, pues, una razón topográfica 
distinta de la de Sevilla y enuncia un destino humano contrapuesto. Don 
Juan no hubiera tenido espacio en este nido de piedra para vacar a sus 
preocupaciones personales. En Toledo no cabe la aventura privada por­
que es dema~iadQ inminente el peligro colectivo. Ad<J[J]{,s, la mujer no 
podfa aquí distraerse de dar al mundo hijos que ocupasen en las alme­
nas los huecos de los heridos. Durante Sigl05 debió ser la vída en Toledo 
una prisión que los prisioneros mismos habían de defender. La ciudad 
sólo tiene """"Pe hacia el fiI1Illamento. Cenobio y cumel, la existencia 
aparece en ella como un servicio militar de tierra y cielo, que endurece 
los pechos contra el dardo y la tentación_ 

Desde todas partes y en todos sus puntos, Toledo es alucinante y 
desmesurado. Siempre que lanzáis la mirada os sorprende tropezar con 
un torreón, ,con la espadaña ,de un corwento, con un muro enOJ1IIle que 
no habíais advertido y se alza de pronto. SO!ll aquí inevitables almas 
estrechas y como ojivales de as¡cetas, de soldados, dominadas por unos 
cuantos fantasmas trascendentes, regidas por alu6naciones. 

lOSE ORTEGA Y GASSET 
Siglo XX. (<<Teoría de Andalucía y otros ensayos»). 
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Victoria sobre la tierra 

P ASEO por los Oigarrales. Lo que puede susci­
tar en El Groco la extraña partenogemesis que en 
él se manifiesta, tal manera de engendrar formas 
clndefinidas, es, primordialmente, el aspecto de 
Toledo, donde nunca se llegan a alcanzar los lí­
mites de la roca, del suelo o de los eidificios; don-
de cada cosa se refleja y encarna en las demás. 

Ciudad sin rúa exacta, que parece una frágil victoria sobre la tierra y la 
piedra; urbe que trepa y ,desciende, en tovbellinos. Si es que 3ICaso existe 
un "socreto de Toledo" que, en el plano de lapláJStica, El Greco haya 
adivinado, es éste de la COJmLIÚón de las fODmas humanas con la natura­
leza, el de una natural y sobrenatural reversibilidad. Los borriquiUos 
miSllIlOS que pacen en la roca, no se distinguen "penas de ella; y la 
ciudad, colocada sobre pendientes que se derrumban, no subsiste en la 
cima de su árido acantilado sino en virtud de un iJnverosimil equilibrio. 

En la pequeña iglesia de San Vicente; ante el lienzo de la AlSunción: 
El ángel de la Í2lquierda ha roto, definitilvamente,.con toda fODma huma­
na. Su cu.el'!pO, 0, por mejor decir, su veste, s'e enreda, desde los pies 
hasta el cuello, en un inmenso remolino. Otro, tiene los pies sueltos, ais­
lados. Un t=ro, no es sino una masa de ocre, con un ala desplegada y 
la otra recogida. El Greco ha querido pmtar aquí el mO'Vimiento mismo 
de la elev3lCión vil1ginal: el mundo no le ha sei'Wdo sino de pretexto; 
"y de ello ha resultado esta inmensa rueda elíptica a punto de girar". 

Por lo demás --clama maravillado el escritor-, este liemo no es un 
cuadro: ¡Es una llama que se eleva, una .melodia parooa en el más dulce 
instante! En los confines de la pintura y la música, por un extraño lIlÍ5-

terio, ,las formas se convierten en ~do. No hay aqui, como en el "En­
tierro", volÚlrnenes que se repiten; o, como en el "lA¡postolado", el miste­
rio de la Trinidad. Se siente uno subyugado: "¡Hay 'sólo acordes, ascen­

diendo en un aire abrasado de llamas que se agitan"! 

René SOHWOB 

Año 1920 (¿). «Profondeurs de l'Espagne». Resumido por 
Fernando Allué en el Boletín de la Academia de Bellas 
Artes de Toledo, 1951. 
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A I'"~,,, 
~t'N~'~ 

Clavada en una pel'la 

A L subir al Zocodover por el camino que la mmi­
aipalidad ha aJbierto con un S4.1prtllllO esfuerzo para 

ctf!k,,: unir a Toledo con el resto del II1Illndo, se puede oh--4>11-,' ",~1'~1 Il '. • 
-:l0~:c :,~ , /. L servar la desmesurada altura que ocupa la Cludad 
.i¡1"':;:;i!f::t':p~ sobre el ruvel del Tajo. , , 
,ri~Q: ~,¡!_:~?" .. !--.: Es preciso subir otra cuesta para poder contem.-

f,icé~: ~ pIar toda entera aquel~ gran ,masa de p'iedra, colo-
" ""'"~ cada más alta que la cIudad, para donunarlo todo 
";"'o,;;,,~:§' y verlo todo. Los toohos de las casas están más ba-

.:,.~ jos que SUIS cimientos enclavados en las eIlltrañas 
--- de la roca; de su explanada se descubre un paisaje 

irnnenso, limitado por el más amplio homonte; y 
t"l es la disposición de aquel tranco, que el que Stlbe a sus galerías y se 
asoma a sus balcones cree tener a toda España postrada a SUS pies. 

Al norte la Vega con los barrios o arr~bales de Santiago, Anteque­
ruela y Covaohuelas,;, al este el castillo de San Sel1Vando y la agreste 
y salvaje colina en que está situado. Toda esta parte oriental llÍene un 
aspecto tal que inf,unde sOI1j>resa y pavor. Corre a una gran profundidad 
el río, haciendo un ruido espantoso, sin cañaverales ni malezas, entre 
peñasc;"', cuya concavidad prodUlCe sinliestros ecos, batiendo traros de 
muralla, vestigios de antiguos puentes, interrumpidas por aceiias y di­
ques, atronador, rabioso, ,teñido por la tierra que arrastra en su curso, 
en lo cual algunos viajeros sentimentales suelen ver un emblemático 
color de sangre. 

Si fuera posible elevarse a maIY0r altura que la del Alcázar, se ,abar­
caría de un golpe de vista el panorama monumental, y sena fácil meto­
dizar la rebción que vamos a hacer, Suponiéndonos con el lector en esa 
altura imaginaria, veríamos en el centro, situada de oriente a ,occidente, 
la Catedral, y al costado meridional de ella 105 barrios de Andaque, San 
Luc"5 y de los Tintes; frente a ella, y en el punto más alto de la ciudad, 
e! barrio de San Román, bien, indicado por su pintoresca torre. Más allá, 
Y enfrente taillJJbién de la iglesia mayor, está la ju~a, fácil de conocer 
por su miserable aspecto y por la crestería de San Juan de los Reyes, 
que está al borde de la ciudad por OC'Oidente; al ,costado norte, el arrabal 
de Santiago, junto a la muralla; y más al centro e! de Santa Justa. Detrás 
del Ólbside del templo, el de San Miguel el Alto, determinado por otra 
torre muzámbe; y junto a éste, el cerro del "Espinar del Can" y las 
Carreras de ¡os O~bestreros, próximos al Alcázar. 

Pero de una simple contemplación de la ciudad no saca el viajero 
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sino una gran confusi6n de ideas. Ve una multitud de edi6icios de todos 
estilos: gótlcos, árabes y del renacimiento; de todas clases: religiosos, 
señoriales y militares; y no acierta a clasificarlos con algún método. 

Toledo es una historia de España completa. 

o •• o ..... o •• o •• o •• 0'_ o •• o., o" o., o •• o, .... o •• o •• o •• o •• o" 

y si abandonando las soledades del pueblo os internáis en la parte 
más bulliciosa, recortlaréis su antigua Alcana, centro de comerdo de 
joyas y sederias, donde Cel'Vantes coloca la iJngeruiosa inrvención de la 
compra del manuscrito arábigo que adquirió por medio real, el cual 
manuscrito le tradujo después un morisco alj'aaniado, mediante el pago 
de dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo. 

En resumen, todo lo que aquí ha habido de c~balleresco en las cos­
tumbres. de noble y ejemplar en la vida. de osado en las empresas. de 
ori¡¡i.na.l y picante en la literatura, de delicado en las artes, ha tenido 
por teatro esta ciudad, clavada en una peña, combatida siemq>re por re­
cios y helados vientos, en· situación inaccesible, áspera, sombría, oscura, 
silenciosa. menos cuando tocan, simultáneamente, a misa, las campanas 
de sus cien igl<l!lÜrs. 

Benito PBRllZ GALDOS 
Siglo XX. 

Oecuridad acerca de la toma de Toledo 

LA toma de Toledo es el hecho de la rxonqurista 
que tUIVO más resonancia en el lslaan y en la cris­
tiandad. y, sin embargo, no hlliy suceso más oscuro 
en su esencia y en su desarrollo. Las m¡ás ioconci­

.lia.bIes versiones han sido dadas por los historiado­
res; el arzobispo de Toledo, J.ménez de Rada, en 
vista de documentos árabes, aS"llllra h"beI'Se hecho 
la reconqUJista de la ciudad después de larga guerra 

emprendida en connivencia con las moros toledanos mismos, enemista~ 
dos con SU rey Mcádir; mientras el historiador holamdés R. Dozy, apro­
vechando todos los autores musubrumes conocidos, affirma, al revés, que 
la entrega de la ciudad fue pacifica, en connivencia con Mcádir. Unos 
iestimonios antiguos dicen que el asedio de la ,fortísima ciudad duró 
cuatro años; otros, que seis; otros, que siete. Los cristianos dicen que 
Toledo fue tomada el 25 de mayo; los musulmanes, que el 6 de ese mes. 
Por todas partles hallamos <iificultades en conciliar unos con otros los 
relatos más antiguos. 
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A aumentar tanta cómplicaciOn, a la veZ que a dar nueva luz, ha ve­
nido ahora un relato más, hallado en unos capitulos de la Dahira, de Ben 
Bassam, escrita hacia 1110. Este hallazgo se debe al director del Institut 
des Hautes Etudes Marocaines, de Rabat, el señor E. Lévi.Proven~al, 
quien, fundado en esos C3lJlítulos, ha escrito una monografía donide re.­
nu<MI completamente los episod;os de la reconquista de Toledo, ofrecién­
donos varios extrañamente diversos de los conrodos. 

Yo debo al señor Lévi.Prove~al, con el m~or agradecimiento, la 
comuuicación del texto íntegro de Ben Bassam, por él utihlzado. Ese 
texto, escrito en estilo excesivamente retórico, en prosa rimada a menudo 
muy oscura, ofrece varias dificultades de interpretación y vanas de aco­
piamiento con los otros relatos árabes o crismanos. Intentaré vencerlas. 
y para ello compondré W>a nueva 6XIpOSición de la conquista de Toledo, 
haciéndome cargo de todas las fuentes que creo útiles, a fin de que ten­
gamos idea 10 más clara posible de ese gran suceso del reinado de Al­
fonso VI. ,En esta nueva e:q>osición corregiré imprecisiones de la que 
escribí en mi España del Cid, donde justamente caí en faJtas por no 
conocer el texto de Ben Bassam. Como mi reconstruOCÍón es muy delicada, 
citaré para cáda afirmación que haga el texto en que me 3IJlOYo; quiero 
tener siempre al lector en disposición de comprobar fácilmente lo que 
digo para que me discuta. 

Esplendor de Toledo bajo Mamún 

El reino musulmán de Toledo, en el corto transcurso de diez años, 
pasó desde su mayor grandeza a su total ruina. , 

Mamún (1043-1075) dio a su Estado la mayor extensión territorial en­
tre todos los demás reinos de taifas; dilató su soberanía hasta VaJencia 
(1065) y, por último, hasta Córdoba (1075). A la vez hizo de la fuerte ciu­
dad del Tajo uno de los principales centros culturales; en ella tenían aco­
gida muchos s .. bios y artistas; los paJacios y jardines de Mamún dieron 
mudto que hablar a los coetáneos y mucho que escr,bir a los autores 
árabes, por su lujo y sus marav;llas, en que com¡petían el arte más 
refinado con la técnica más docta; las fiestas y las orgías de este rey fue­
ron por llm.laho mempo proverbiales en España, a causa de la magnifi­
cencia y la prodigalidad en ellas desplegadas. 

En esta corte estuvo desterrado nueve meses (enero-octubre de 1072) 
Alfonso VI, cuando fue destronado por Sanaba II de Castilla. El e""a­
triado fue acogido por Mamún en el alcázar que daJba al puente de Alcán­
tara, por donde el cristiano, sin atravesar la ciudad mora, pocHa salir a 
espaciarse en la "'-'ntuosa Huerta del Rey, que se extendía al otro lado 
del rlo Tajo. En esa Huerta, según cantaban después los juglares caste-
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llanos, condbió el futuro enwerndor español el proyecto de recobrar 
para la cristiandad la antigua capital goda. 

Pero Toledo no "bsorbía totalmente la atención del emperador, a 
quien el ,pacto s'ecreto impedía apresurar su acción contra la ciudad ca­
dici .. da. En este miSllIlO año 1082 o<\lfonso en persona combatió victorio­
samente a Sevilla, devastando todo su reino, y en diciembre hacia otra 
incursión (ésta desdiclhada) para apoderarse del castillo zaragozano de 
Rueda, de donde se retiró muy perdioso el 6 de enero de 1083. De la 
guerra 'de Toledo no s"hemos cosas tan precisas como ésas. Ben Bassam 
Gontinúasus noticias diciéndonos que Alcádir, metido dentro de la ciu­
dad, seguía estrujando a sus súbditos para pagar sumas a Alfonso y que 
éste talaba los alrededores,hacía cautivos, mataba e incendiaba y vedaba 
la entrada y la salida a los vecinos. y se refiere como caso maravilloso 
que el trigo, que antes solía conservarse hasta cincuenta años en los silos 
sin alterarse, ahora, durante la guerra, arpenas se levantaba de la era se 
corr~ía y quedaba imposible para hacer harina. Así que el hambre 
era grande y cuantos ,podían huir, emigraban. 

Los últimos meses :del sitio 

El emperador, por fin, resolvió acabar con la resistencia, asentándose 
sobre la ciudad misma. Y en lo más oscuro de una noche (debi.ó de ser 
en el otoño de 1084), con una ,pequeña tropa de c"balleros, irrumpió en 
los jardines de Mamún, en la Huerta del Rey que se extiende a las puer­
tas mismas de Toledo, el río Tajo por medio, y allí se aposentó defini­
tivamente. 

Pero el invierno vino muy malo, que puso intransitables los caminos 
del Norte. Dos meses est""o el emperador sin recibir provisiones de allá. 
Pero al fin salvó esta difícil situoción grocias al auxilio de los otros re­
yes de taifas, que le enviaron todos los viveres que necesitó. ESIto lo pu­
dieron comprobar los sitiados en ocasión bien amarga. 

Aunque el vecindario estaba, por la estrechez del cen:o, reducido a 
extremos insufribles de h!>ffibre y de agot!>miento, intentó tocUwía el 
partido intransigente buscar la salvación pidiendo ~orro a los reyes 
de taifas amigos, y un grupo de magnates toledanos bajó al campo del 
emperador a solicitar paso para los mensajeros que pensaban enV!iar en 
diversas direociones. Era costumbre de la guerra antigua, desde los 
tiemq:>os biblicos, que el sitiador concediese a los sitiados una tregua 
para pedir auxilio a los aliados o !>migos y los toledanos quisieron in­
tentar este último recurso. Los magnates de la ciudad llegaron, pues, 
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con esta suprema ilusión a la Huerta del Rey, donde el portero de la 
corte les dijo secamente: "El erI1P"rador está durmiendo. ¿Cómo vamos 
a despertarlo?" Ellos entonces se dirigieron a fa tienda de un renegado 
sevHlano, que hacía veinte años vivía refugiado entre los cristianos, des­
pués de haber mediado en tratos de Fernando 1 con el rey Motámid de 
Sevilla: ése se interesó por ellos y logró introducirlos en la estancia del 
emperador. 

Alfonso, restregando el sueño de sus ojos, componiendo con los dedos 
sus revueltos cabellos, ""amó, la cabeza erguida y el orgu'llo en el alma: 
/1 ¿ Hasta cuándo me 'Vais a engañar? ¿ Qué queréis alQuí?", fue su saludo. 
"Pues queríamos -respondieron ellos humildemente- pedir IllUXÍlio a tal 
y tal de los reyes de taÍlfas. Nos queda esta esperallilA última". Y Alfonso, 
sin nada replicarles, hlrió nerviosamente el suelo con el pie, dio unas 
palmadas, y al que se presentó le dijo: "Que vengan los embajadores de 
Ben J\bbed, de Sevilla". Los embajadores vinieron; arrastraban sus ro­
zagantes rapas de gala; en 'sus bocas traían frases de gran rendimiento: 
"oído y obedecido", con todas las demás zalamerías que podían. El em­
perador no les dirigió ,sino pal",bras altaneras, y cuando los embajadores 
le presentaron multitud de tesoros ,preciosos, él, apartando con el pie 
todo aquello que le habían puesto delante, mandó a sus servidores reti­
rarlo de allf. Después fue llamando a otros embajadores de los reyes de 
raifas, y a todos trató con igual desdén y de todos recogieron los sil1Vien­
tes del cristiano dones en "bundancia. 

Los cuitados magnates toledanos se hartaron de admirar a qué grado 
de envilecimiento habían llegado todos los reyes de taifas, y con el más 
amango desengaño salieron de la presencia del emperador para volverse 
a Toledo . 

. Allí se escondieron, solitarios, avergonzados, durante tres dias, al cabo 
de los cuales la ciudad se entregó al sitiador. 

Rlendición ¡de la ciudad 

Toledo se rindió el 6 de mayo de 1085, fecha dada por "",rios autores 
árabes y los ',pactos de la rendición fueron estos: 

Los moros toledanos quedarían a salvo en sus ~rsonas y haciendas, 
así como en las de sus mujeres e hijos. Los que quisiesen pooían abando­
nar el país sin obstáculo, y si regresaban podrían volver a ocupar sus 
propiedades. ,Los moros que quedasen pagarían los tributos que por de­
recho antiguo pagaban a sus reyes moros; conservarían por siempre su 
mezquita mayor, pero entregarían a Alfonso las fortalezas, el alcázar 
real y la Huerta del Rey, al otro lado del puente de Alcántara, en la cual 
estaba a la sazón asentado el sitiador. 
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Aloádir, por su parte, tenía la promesa del emperador de ponerle en 
posesión de Valencia, y aún se dijo que le había prometido ayudarle a 
ganar Denia y Santa María de Albarracín, pues bien sabia que suyas se­
rían esas 'tierras teniéndolas Alcádir, y que los moros no podrían resistir 
por el estado de discordia en que estaban. 

Establecidos estos pactos, el eI111perador, después de dejar pasar dos 
semanas, acaso para que Al~dir d<lSalojase el alcázar, hizo su entrada 
solemne en Toledo el día de San Urbano, el 25 de mayo, fecha ;ndudable, 
establecida por varios cronicones, con toda individuación de ser ese día 
de San Urbano un domingo. 

EncwnpHmiento de lo pactado, Alfonso tomó posesión del alcázar, 
mientras Alcádir salió de la mansión abolenga y bajó a hospedarse en el 
campamento de Alfonso, para de allí buscar dónde establecerse. El pobre 
rey destronado tenía en las manos un astroiabio, en el cual consultaba 
con estúpida ansiedad en qué momento preciso eI111prendería el viaje y 
que camino ·había de escoger; ,los cristianos le rodeaban burlones y los 
musulmanes se dolían de ver tanta necedad en el nieto de Mamún. Al fin, 
AImdir se diri§ió a Santaver, heredad de su famma, para explorar desde 
allí si los de Valencia estaban dispuestos a recibirle. Los valencianos le 
recibieron y, 'gracias al 3IJ>OYO de Alvar Háñez y del Cid, gobernó allí 
Al<*lir siete años, hasta que los hijos de Ben AI-Had.idí le dieron muerte 
violenta. 

RAMON MENBNDEZ PIDAL 

Siglo XX. «Adqonsus Imperator». Se publicó por primera 
vez este trabajo en el Boletín de la Academia de la Historia, 
tomo e, 1932, págs. 513-538. 

Hay que saborearla despacio ... 

E STE pueblo me atrae, a pesar de su cara de quin­
tañona vieja y agria. Los turistas pasan por su piel 
de ¡piedra sin conocerla. Ven ¡parte del manto; pero 
no virven la vida de la ciudad. No oyen su respira­
ción. No sienten el íntimo mist~rio de su carne des-
garrada. No llegan al altar de sus entrañas, para 

sorprender su concepción, estéril hoy, mañana acaso fecunda. 
Esta urna de variadas razas, sólo puede conocerse paseando constan­

temente por su corteza. Hay que saborear despacio, penetmndo diaria­
mente en sus ID'ás ocultos rincones. Hay que recorrer sus calles silencio­
sas, descifrar el enigma de sus ruinas, romper con los ojos la escondida 
virginidad de sus olvidadas galas, penetrar en estas casitas silenciosas, 
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que al recibir el beso de la 1ll.Wia, semejan llorar con empolvidaS lágri­
mas, su eterno abandono. 

Pero esta tarea es .pequeña, comparada con la que supone analizar 
las ahnas_ Todas estas gentes dan la sensación de algo borroso, de algo­
donada voluntad_ Tan malsanas como las nieblas del Tajo, se deshacen 
en cuanto las pica el 'Sol forastero de la ob'Se""ación. Tal vez contribuya 
a ello el contraste ... ,La piedra es tan magnifica, que los espíritus quedan 
empequeñecidos. Se enroscan como gusanillos para no ser aplastados. 

Quien más pronto deplora la presencia del animal humano, es el ol­
fato y el oido.Desde el amanecer, verdaderos ejércitos de C"bras transi­
tan pacíficamente por la acera; apretadas cohortes de asnos, traen el 
agua de lejanas fuentes y pasan recuas de mulas que van a descansar al 
parador ... Su música es bellísima, al lado del ruido que producen pas-
tores,arTieros y carreteros. . 

Tal abundancia de fauna, acaba porco"""rtir la población en un 
retrete pintoresco, al toal profesan místico respeto los concejales, sean 

. católicos o Ubre pensadores, Creen, con un optimismo estupendo, que 
esta molicie manchega es salud ... Y conste que esta raza rebelde, engen­
dró a Padilla. Solo que ahora la rebeldía ha degenerado. Los regidores 
sólo se rebelan contra los limpios requerimientos de doña Higiene. 

'Por esta causa, o por otras, pues también Ilay suciedad en las almas, 
los poetas han ¡hablado mal de Toledo. Desde Quevedo 'a Zorrilla, excep­
tuando a Garcilaso, ~o rubor regional le impidió desnudar a sus paisa­
nos, todos se han hartado de mantener la dignidad uvbana de la ciudad, 
por medio de cáusticos adjetivos. Yo, ni quito ni pongo soneto. Los poe­
tas ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en el sl1lyo. 

En Toledo, la piedra se ha dormido haoe siglos. Todo eochala aroma 
de cementerio; todo es frío, noble, lejano. La raza sufre un invierno tan 
largo y tan duro; que acaso el fruto venidero vuelva a ser glorioso. Y lue­
go, esta luz intensa que se pliega a las colinas; que arma de austeridad 
los olivos y cubre con un velo espiritual las carnes de la piedra. Luz di­
vina, nacida en algún ideal y que envuelve a Toledo como una clámide 
luminosa ... 

Siendo esta ciudad tan vieja y de paredes tan ~inosas, no es de ex­
trañar que las ahnas, en tertulias, casinos o visitas, se dediquen a roer 
al prójimo. ,Los caserones destartalados sOn sierQ¡>re nidos de ratones. 

Se les da una idea y la destrozan; abren una galería en cualquier hora. 
Sus dentelladas tienen una gracia y un ingenio soberanos. 

Cuando eran fu,rtes, allá 'en otros siglos, estas almas fueron orgullo­
sas con corazón. Hoy s6lo son vanidosas; necesitan escenario, emibición. 
La vanidad es el orgullo del débil. 
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Pero volvamos a la tierra. El encanto mayor de esta Ciudad única, 
consiste en contemplar srus ",partados callejones, cuando quedan bañadas 
por la luna y los ilumina con su sonrisa melancólica. 

Buscando los besos pálidos de esta luz, voy a pasear a los cobertizos; 
unos pasajes obscuros, enormes, donde todo recato y misterio encuen­
tran asilo seguro. En un pasadizo de esta guisa, se comprende que 
Mañara viera pasar su propio entierro. La alucinación embota los sen­
tidos. Un rayo mortecino, reflejado en la pared, semeja una tizona des­
envainada. El aire trae eco de gemidos y ayes, mellClados en una canción 
de angustia. Al avanzar, veo una cariátide, mutilada y defonne, que em­
pieza a mover sus mejillas de bruja ... 

Cuando lIego a la claridad, sonrío de mis miedos. Me encuentro en 
un remanso de luna, junto a los muros de un convento, ante el pórtico 
de Santo Domingo, cucyo ceño adusto desarrug",n unos hilos juguetones 
que atraviesan las celosías, se hacen dueños de las tapias y se detienen, 
sosteniendo una lucha callada y triste con su enemiga la sombra. 

Sentado en una piedra, me detengo contemplando los efectos de esta 
luz pálida, s6bre las paredes del convento. Esta luz de agonizante, apaga 
todo color ,fuerte, y lo 'que es más 'bonito, recorta el dibujo como un 
cromo. Las tapias, parecen crenchas; las sombras, clámides. Arriba, el 
cielo limpio y sereno hace más blandas las somIbras de las columnas y 
los muros; da ternura al negro manto en que se cobija' la espadaña y 
pone una sonrisa en los ojos azules de los tejados. 

Allá dentro, se oyen unos reros; voces de tristes velos; voces suaves 
impregnadas de paz. Es un canto tejido de perdones y olvidos. Riman 
con esta luz, que carece del humano calor del sol. Son como ella, divi­
namente artísticas, y están limpias del barro fecundo de las pasiones. 
Acaso sean vidas tronchadas por vientos fuertes, que segaran cariños y 
anhelos y acabaron enterrando su corazón, que quiso ser cuna ... Acaso 
por estas almitas tan resignadas, pasó un hombre que olvidó o no supo 
despertar. Cantan, como si la voz fuera un vuelo hacia el cielo. No mojan 
sus ruegos en ninguna sentina terrenal de ira, codicia o venganza ... Piden 
nuestra 'salva;ción ... i Vestales del más puro amor, que habéis apagado la 
impura lámpara de Eros! i Almas piadosas que huís del sol y de la vida ... 
rezad! Nuestro corazón es un laibo. Acaso las azucepas de westra ora­
ción cal'men a esta fiera y lo convjertan en un albo cordero ... 

Año 1920. "Toledo: Piedad". Págs. 73 a 77. 

La oración del vencido 

Toledo, esa cimitarra gris que los árabes se dejaron olvidada entre 
la chilaba mugrienta que el Tajo arrulla con su eterno rezo, ha sido ana-
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lizada y descrita en tono mayor y menor por los modestos Atlantes del 
huecograbado y por los pomposos ensayistas, depositarios del secreto a 
voces que encierran todas las ciudades milenarias, !pero siempre. in'Va· 
riablemente, Toledo ha sido vista desde una altura. Y se explica. Desde 
la oumbre, el paisaje se entrega pronto y la silueta del burgo se recorta 
al primer ojeo. Tanto de la Peña del Rey Moro como los torreones de 
San Servando, igual la terraza del Valle que cualquiera de los cigarrales 
que se posan como palomas curiosas en las arrugas del terrellO. Cual· 
q,!iera que sea el punto de mira, Toledo quedará inerte a nuestros pies, 
encintado por el doble damasquino de sus murallas y el lomo azul, pla. 
teado e inquieto, enroscado a sus flancos, a modo de esos aceros toleda· 
nos que se dejan aprisionar en el hueco de la mano. 

Cada pueblo tiene, además de su fisonomía, un ademán, un gesto 
propio. Hay ciudades arrogantes que avanzan hacia el viajero con la 
audacia de su juventud, y haJy otras tfmidas, recatadas, medrosas y asuso 
tadizas; son la que se agazapan en los hondones o en las laderas, proteo 
gidas por las altas montañas. Las hay dispersas, individualistas, valien­
tes y dominadoras, y las hay desoladas, humildes, smdbl'Ías y discretas 
como una página de la· Biblia. Parecen hechas con almas muertas y car­
nes atOlmentadas por deseos imposlbles y melancolias incurables ... 

Toledo es de estas últimas. Aparece siempre acostada, dornnida, Es 
una matrona vieja, cansada de trajinar, que se ha tendido al desgaire, 
entregando a nuestra mirada gran parte de sus encantos íntimos. Sor­
prende sobre todo su quietud, su transparencia luminosa de estampa 
alemana, limpia, quieta, cerrada, nueva. En todo el cuadro 110 hay más 
movimiento que el de las aguas del río, y ése tan hondo, que sólo por el 
rugido se delata su andadura. Es la eterna vista panonámica, reproducida 
hasta la hartura en guías, postales y revistas de ocasión. En ella, . las 
cercas simétricas han convertido el paisaje en una plana callgráfica. El 
texto lo escrlben los olivos, y abajo, entre los adobes que sirven de li· 
mite, va el pie de imprenta del Tajo. Nada falta en ellIlllrcO para la <!Va­

cación fácil. En el ajimez mudéjar puede adivinarse una figura moruna, 
O!l1Ienazadora o amorosa, según la hora y el temple espiritual. Sobre las 
mil torrecitas cristianas, los c~aniles de halda hueca y voltijeadora 
son monjes que nos invitan a orar. 

El solar de laa santas leyenda. 

Para llegar a este cristiano yermo que se llama La Guardia ha, !lUe 
aventurarse por tierras de la Mancha Alta, empresa un poco des.cabdla. 
da, sobre todo si la acometéis en pleno verano. Y no porque sea hostil 
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el paisaje, que está pidiendo un templo a la diosa eterna de los surcos 
romanos y de.'¡a gleba castellana. Cruzaréis Mora, la de gran valía, la 
que arrastra varios kilómetros en torno a una cabellera ondeada de oli­
vos celtíberos que tienen un gesto pagano de hartura en sus copas; esos 
olivos morachos, rígidos, firmes, disciplinados como ejército aprestado 
a la conquista de los predios fronterizos. Y una vez en Mora comienza 
la altiplanicie de Tembleque, ictérica y enfebrecida bajo el violento aje­
treo de la trilla. Por Tembleque pasó Theofile Gautier; pero su retina 
sólo atenazó la visión de unas ligas estupendas Y- de un grotesco Quasi­
modo, que nos describe con su habitual tono fruslero. Sin duda que Tem· 
bleque no es Ohamounix; pero sobre 'su piel reseca por el trigo hay flore­
cillas curiosas y retazos de opulencias pretéritas. La iglesia, por ejemplo, 
tiene un retllblo magnífico, obra de algunos discípulos de Borgoña o Be· 
rruguete; no nos decidimos. a resbalar por el predpicio de las afirma· 
ciones. 

Más aún que la iglesia nos gusta la plaza. Castilla es la tierra de los 
. ejidos espléndidos; los de los porches rancios, solemnes, ahitos de dulce 
sosiego; los de los balcones saledizos, hechos para saborear zambras, 
iomeos o capeas lugareñas; los de los herrajes retorcidos, clásicamente 
trabajados, como un bostezo retórico de Calderón de la Barca. El de Tem­
bleque es un ejido tipo, desde el tuétano originario de su traza medieval 
hasta el remendado pellejo de las viviendas limítrofes. 'Marco grave de 
gorgueras y corpiños, que aún relegado al presente a acoger y cohones­
tar festejos de gañanía todavía guarda hedores de< ropilla vellosa, de es­
birros del Santo Oficio, de carnes cristianamente achioharradas. Olor 
inconfundible a historia castellana, épica y perdenalina, ciega y horra de 
ciencia, como toda fe (con la venia de don Gabriel Maura. heredero del 
cirio del inmortal don Marcelino y autor de un segundo tomo de cuyo 
nombre no pien'so acordarme). 

Por medio de esta plaza cruza una carretera que, luego de rendir plei­
tesía al zagúan de la iglesia, busca la Manoha camino de Sevilla. Arteria 
hidalga, de muohos .pícaros y pocos santos. Antaño era la vereda única 
que lleva a Andalucía; el camino tan trillado por el bachiller Trapaza, y 
no digamos por su ejemplar Beatriz, la simpática Garduña. Al trote largo 
de sus polvorientos lomos bajaron Rinconete y C9rtadillo, "ambos de 
m"Y buena traza, pero muy descosidos. rotos y maltrechos·, a enverdecer 
sus hazañas en tierras menos friolentas que las prietas de la Manch~. 
Por ella marohó GU2JII'lán en uno de los escasos paréntesis en que no se 
senlÍa dogmático ni cuatrero, y Marcos de Obregón, el escudero docto, 
pelmazo de moralina, que de haber nacido hogaño fuera de fijo ensayista, 
yel Donarlo H8Jblador, y Gil Bias, con todas las demás frescas y pulidas 
flores de la j8JCarandaina ... 
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y no espiguemos en nuestro siglo, donde la coseclIa de pícaros, vayan 
o no a Andalucía, produce el ciento por uno. Pero ya se ve La Guardia. 
Es aquel pueblecito que se acuesta en una ladera cercada de trigales, 
con dos molinos de viento guardando la entrada y un calor de horno que 
envía sus vaharadas ardientes hasta e.l camino, como un piadoso avance 
entrenador. Hemos penetrado en las tierras bíblicas, que tanto hicieran 
anhelar a los israelitas el prometido edén, repleto de fontanares. El am­
biente que rodea a tan noble lugar es duro, seco, austero y recocido. Ni 
la gloria de las espigas doradas, ni la albura inocente de los eocalados 
molinos, ni el zumbido glotón de los insectos, que borrachos de sol bor­
dean sobre los secos fangales, alivian esta pesadilla calenturienta, de infi­
nita sequía. Tierra fecunda de secano, matriz de cereales recios, de míe- . 
ses afogaradas que jamás vieron un regato, ni saben la húmeda trova de 
la nieve ,espiritual de un medallón romano ... 

Dentro del pueblo sigue triunfando la sed. Hay algunas casas grandes, 
de portalón labrado, alineadas a ambos lados de la carretera. En una de 
ellas nos acogen en el patio, confortable, fresco y umbrátil bajo el toldo 
blanco que tamiza la luz. Junto a la parra rumian su pereza muchos ties­
tos con flores, que festonean también el pozo de brocal labrado. Estas 
gentes, hidalgas y hospitalarias, nos regalan con un vinillo alegre que 
hace olvidar los arroyos norteños y nos torna bondadosos y devotos de 
La Guardia para el resto de nuestra vida. A la salida, el paisaje se hunde 
y desaparece. ¿ Será el vinillo traidor? Pero no; no es espejisnno. Es que 
el pueblo, por este lado, queda casi cortado a pico. Lo que al entrar en 
la villa nos pareció altísima ladera es una cumbre afilada, a manera de 
cuña, que concluye en la pequeña meseta del cementerio. En el hondón 
que circunda a La Guardia se asienta un enorme anfiteatro de montañas 
calcáreas en roDma de hinchados cilindros puestos en pie y afofados por 
algún cataclismo geológico. Estos hitos cierran el valle como un gigan­
tesco dique circular puesto para contener los desbordamientos del mar 
de trigo. 

Pero lo maravilloso de esta cuña que nos soporta, intentando rasgar 
el paisaje, es que está casi hueca. Todo el monte aparece arañado por 
senderitos tortuosos que van a desembocar en las anohas bocas de los 
silos, especie de viviendas de un sabor tan primitivo que nos retraen, 
por sU consoladora pureza, a la dichosa edad y siglos dichosos en que 
no había Prensa católica ni Atenees reformistas. Cada silo es un lindo 
poema de Teócrito que podemos releer en su desnudez original. 'Las 
habitaciones -que nunca llegan a cuatro- están hurtadas a la entraña 
de la tierra. De puerta oficia un tapiz cODrosido con telas de sacO. El 
recibidor, diminuto, atesora como un féretro egipcio las más preciadas 
joyas del ajuar casero: la cómoda, con su tapete rameado; las efigies 
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familiares colgando de la pared, el espejo y laconooa de un caracol. La 
alcoba es tan menguada, que el leoho rasca las paredes por los cuatro 
costados, y en tan reducido espacio se ama, se sufre, se nace y se muere.,. 

Una inquietud nos asalta. Cuando estas familias tengan cioco o seis 
crlos, ¿ cómo evitar la promiscuidad, el triste despedar del sexo en esOs 
espacios carentes de aire y de luz? Sólo el hecho de vivir aquí demuestra 
la bondad infinita de estas gentes, que no se rebelan y ,hasta parecen 
alegres y diohosas. Mil'll1an ---'Y quizá sea cierto- que se vive mucho 
mejor que en Madrid. En invierno, no penetran las heladas; dentro del 
silo, incluso hace calor. En verano, mientras el sol tuesta y fríe los pe­
druscos y los cráneos, aquí, en lo hondo de la alcoba, se, goza de una 
temperatura de oámara frigorlfica o de tumba clásica. Por lo visto, si la 
Humanidad viviera bajo tierra no se enteraría de los cambios de clima. 
El silo a todo pasto; nueva panacea para enfermos de sensibilidad agu­
dizada. De donde resulta que La Guardia seria una residencia ideal para 
intelectuales y para otros que no lo son, pero a quienes no vendría mal 
una temporadilla a la sombra. Por nuestra parte, harlamos el sacrificio 
de vivir en cualquier palacio de la Castellana. Aun reconociendo que no 
son tan confort~bles corno estos silos, sabríamos resignarnos con el es­
toicismo de un abnegado banquero o un ascético ex ministro. Aunque 
luego nos acorralaran en Madrid con sus donaires esos temidos troveros 
que también poseen su correspondiente silo en la Gran Vía. En España, 
los veinte millones de súbditos somos así: temrperamento de mártir y 
espíritu de sacrificio, ante todo y sobre todo ... 

Balada agridulce de un pueblo ejemplar 

Lector: ¿·Por ventura conoces los montes de Toledo? Si es así, habrás 
visto de seguro un pueblecillo triscador haciendo equilibrios sobre e.l 
borde geológico de una sartén montañosa. Sartén donde se refríen 
olivos martirizados de retorcido tronco; substanciosas ,fanegas de 
plantío; cepas blblicas de arparrados pámpanos, que ondulan al aire 
purísimo de ]a sierra; apacentaderos minúsculos i m pro v i s a d o s 
en los añojales; todo ello cubierto por la salsa espesa de estas 
tierras bermejas, tan jugosamente carnosas, tan p¡;ometedoras de esas 
coseohas recias logradas sólo a fuerza de trabajo en montes muy altos 
y por razas muy fuertes. Este pueblo valeroso, incapaz de amedrentarse 
ante el rimero de colinas y peñascos que cabalgan sobre barrancadas 
cruzadas de amoratados verdugones que el sol besa con franciscano de· 
leite, se llama Navalucillos, nombre infantil y claro, que suena a agu. 
limpia --el agua que chorrea de la cercana melenita de Gredos-, a aire 
fresco de serranía y a luz de lugarejo castellano. 
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l>esde luego, si lo comparamos con el Pirineo, el paisaje tiene una 
sobriedad infinita, una dureza acerada, una austeridad de Tebaida. Aun 
en la huerta del Virrey, lo ffi,ás parejo a los escenarios norteños, un ma­
nojo de c;presos negruzcamente melancólicos e!jCribe sobre el azul una 
página del Kempis. No es mimoso ni llorón. el ambiente en Navalucillos; 
por eso la raza tiene aquí fuerzas y energías que están pidiendo corazas 
de titán. A once leguas de Toledo, unido a la civilización solamente por 
el débil comón umbilical de una carreterita \SeCundaria, Navalucillos es 
un pueblo sano y fuerte que se basta a sí mismo y aun le sobran arrestos 
para desbordarse sobre otras provincias. En el año 80 tenía trescientos 
vecinos; hoy pasa de los mil cuatrocientos. 

Desde la fábrica de harinas a la entrada de la villa, hasta sobrepujar 
la ermita de la Salera, se extiende el burgo, con forrnidable carácter 
mudéjar. ¡Cómo trabajan la piedra estas gentes de Navalucillos! Aquí 
debieran venir a aprender gracia y estilo esos a"'l.uitectos que han lle­
nado la Gran Vía de cajones superpuestos y de tartas barrocas. En el 
manejo del vocablo, también la raza, sin pujos de ateniense, propende 
innatamente a la ironía maliciosa, a la burla y al apodo. Abundan los per­
sonajes pintorescos que atienden por el Tío Zorrita, el Profeta, el Feo, 
el Santo y otros que decorosamente no es posible estampar. 

El indígena de Navalucillos trabaja siempre, aunque con facetas va­
riadas; el sobrancero no existe. Cuando se agarra a la cumbre origina 
el caserío serrano, o bien de la mavola si se dedica al pastoreo. Si tiene 
dos pesetas se hace tratante, y si no las tiene, se eoha un buen día con 
su carro y arreos a trashumar por los caminos. Lleva miel, que cambia 
por cáñamo en Anchuras o en la Nava, y, naturalmente, gana en el true­
que. Sigue andando, y, según hacia donde enfile, mercadea su cáñamo; 
por oormo, en Extremadura; por suela, en Albacete, o por cualquier 
otro producto pintoresco si prefiere no salir de la Mancha Alta. Así cam­
biando siempre, desemboca en Madrid, y para la fiesta del pueblo re­
torna al-hogar. La miel, que se hizo sucesivamente --como en la fábula 
de la lechera- esparto, suela, COMO o chacina, vuelve a su punto de 
origen transformada en sólidos cartumos de duros relucientes; dineros 
sommtes, que inspiran mayor confianza que el papel moneda. 

El tratante en ganado forma ya una categoría superior al nivel medio 
de la población económica. Maneja mumos intereses. Tíene sus criados, 
su cuenta corriente y su red financiera penfectamente escalonada, pues 
con frecuencia no es sino el gerente de una Sociedad fonmada por los ve­
cinos de holgada hacienda. Otras veces es un guerrillero suelto que ha 
cogido anticipos a rédito muy bajo, y gracias a transacciones afortuna­
das logra amortizar la deuda y volar con alas propias. En ambos casos, 
el tratante así enfocado requiere ciertas condiciones magnéticas de cap-
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tación monetaria y una vista infalible para tasar la ganancia con rapidez 
y certeza. 

Pero todavía no basta. Un tratante que se estime ha de poseer agilidad 
imaginativa, destreza mercantil y dominio de la mesura. Ha de ser sagaz 
en fórmulas aritméticas, aun cuando no sepa leer ni escribir, y, sobre 
todo, ha de dominar el palaJbreo retórico. No hace falta que sea un Cas­
telar, pero tampoco un Beunza. Precisamelllte en este punto del trato el; 

donde el navalucense desarrolla su ingenio. La raza, prinritiva y sencilla, 
patriarcal y heroica, une a la sagacidad de Ulises la férrea paciencia de 
los Fernán González al cobrar los réditos a sus gerifaltes. De esta suerte, 
los acuciosos financieros que saben negociar las terneras al contado y 
las mulas a pagar por San Miguel reviven por las veredas y sender"" de 
la meseta castellana -humildes y apar.tados caminos de España- la 
andadura gloriosa de los peregrinos romanceros de la miel 'Y el cáñamo. 
Acaso su ideal sea más estrecho. Navalucillos no es Atenas, aunque a las 
veces sus hombres desplieguen un talento sofístico y unos recursos dia­
lécticos dignos de cualquier ingenio de la Revista de Occidente. Recorde-
mos un caso: I 

A las ferias de Navalucillos pueden ir todos los gitanos que quieran; 
pero no van. No es que el vecindario se oponga, sino que ellos, graciosa­
mente, declinan el honor, porque, pese a los magnificos ditirambos de 
García Larca, el gitano es un ser imeliz, un romántico sentimental, fren­
te a estos centauros del trato. Ello fue desde cierto día en que el Tío 
Cabrita -respetable varón, cuya vida está Uena de heroicas hazañas, un 
poco largas de contar- decidió vender el burro, un ejemplar famoso en 
la comarca, y abordó al gitano más chapucero y curtido en las artes del 
trujamaneo. La venta no fue laboriosa, porque el buche era una ganga. 

-i Anda ya, hombre, y fíjate bien en lo que compras, que te llevas la 
mejor alhaja de la feria! 

-¿ Tan buena le parece al payo? 
-¿ Cómo buena? -protestó e! Tío Cabrita-:' i No le falta más que la 

lengua para hablar corno nosotros! 
Y, en efecto, corno a aquel sufrido coree! le faltaba la lengua casi de 

raíz, se murió a los dos días. El gitano quiso deroacer la venta; pero el 
Tío Cabrita 'se negó a soltar los cuartos. • 

-¿ No le dije a usted que sólo le faltaba la lengua a aquella joya? 
Pues, amigo, el trato es trato; en Navalucillos a nadie engañamos ... 

Camino de Talavera 

Oropesa, Lagartera. y en grado máximo Talavera, se han convertido, 
por obra y gracia del maestro Guerrero, en tópicos de zarzuela. Creyé-
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rase que la primordial ocupaclón de la talaverana es bailar seguidiUas 
embutida en el tipico traje regional, nada propicio a tan dinámico de­
porte. ¿ Quién se atreve a aiVenturarse por la carretera general y a entrar 
silenciosamente en la ciudad -Talavera no es un pueblo- sin encontrar 
siquiera una pareja danzarina, pagada por el Patronato NalCional del 
Turismo con el fin de mantener el fuego sagrado de la leyenda? 

Huyamos del camino real. Utilicemos un movimiento envolvente, con 
s;us pujos de diversión estratégica; después de todo, está demostrado 
que un escritor puede ser un formidable ministro de la Guerra. Y el ene.­
migo en nuestro caso no tiene más que faclJ.enda. Es el Tajo ~ue, se­
gún fray Luis, saca el pecho fuera- y Gredos, el gigante sin categoría 
indígena, pero pronto a ejercer con su aliento de titán una influencia 
gélida sobre la dureza nativa del suelo toledano. 

¡Pobre padrecito Tajo! Camino de Talavera es aún más indeciso y 
vacilante que nuestra medrosa pluma. También él se aparta de la ca­
rretera general, esquivando con un supremo gesto de hastío los cigarra­
les enhiestos en el peñascal agareno donde algunos dicen que frutece el 
albaricoque. No lo conquistan la gracia norteña de los Lavaderos ni el 
boquete idílico de San Bernardo. Soñolieruto y sumiso, da vueltas y más 
vueltas por la llanada torrijeña, hasta que, atacado repentinamente por 
una ternura subterránea, se hunde en busca de las capas geológicas de 
mayor profundidad, para concluir eJ<patriándose, correcto y disciplinado 
en la sopeIficie, pero r"belde en el fondo, hacia la hidalga planicie del 
viejo Portugal. 

El abuelo Gredas es el patriarca reposado y gra'Ve, de l~ melena 
nívea, pies cosidos y suelo y mirada perdida por los senderos celestes. 
Su mole blanca, tan inerte para los ojos viajeros, es un -.uelo fracasado 
hacia las nubes vecinas. El Tajo es la montaña líquida, deshecha entre 
dos carriles azules. Su paso cauto, arropado entre cañaverales y mean­
dros, se ,percibe apenas en los rabiosos mordiscos con que alicatan las 
márgenes del cauce. Y los dos son gigantes a su modo: el padrecito Tajo, 
torbellino ciroulatorio, siempre en busca, con su dinamismo erótico, de 
la entraña toledana; el abuelo Gredos, sereno y reposado, con su hambre 
infinita de lejanía azul ... , 

Rebasamos rnroohas dehesas, y una vez cruzado el río en la barca de 
Portusa, soslayada la ,Puebla y siempre a honesto apartamiento de las 
sendas' trajineras y las veredas trilladas, caemos en Caxmena, pueblo 
feliz, porque tiene poca historia y buenos vivos, ninguna casona heráldica 
y profusión de olivos excelentísimos. La piel terrosa carece de esa des­
nudez agresiva que atosca el paisaje cuando mira a los montes dé Tole­
do. Sin ser Sagra, esta tierra cárdena, avaramente labrada hasta las lin­
des de las venas uriJanas, da la sensación de que a cualquiera de sus 
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casas podría volver el rico Camaoho. El agro, casi planoso, se irrita nada 
más que lo preciso para acarrear los ribazos colmados de oliva que 
sestean en los repechos. 

El corazón mercantil y político de Carmena es Torrijos, frontera 
espiritual que recoge dos potencias: la talaverana, de. fisonorn-ía casi 
extremeña, y la de Toledo, glorioso cementerio de almas y de cruces. Por 
consecuencia, Cannena, aledaño solitario enlazado a Torrijas por un 
atajo primitivo con honores de camino vecinal, vuelve la espalda a am­
bas rivales y sigue viendo en Torrijas su Dulcinea comercial. 

Desde luego, le va peNectamente. Es un pueblo limpio, y aun fra· 
gante, donde la cal se prodiga con desbordamientos de endecha lumi­
nosa. Hay viviendas de fachada relativamente urbana y hasta alguna 
con pretensiones mudéjares, que vacila entre la pacotilli y la seriedad. 
Hay una iglesia ancha y alta, de sólida cúpula. Y hay una Casa del Pue­
blo más sólida todavía ... 

Hasta Novés vamos por 'carretera, sin variar de panorama. En las 
lindes, matojos de cambroneras y sardones casi sequizos. Tierras ígneas. 
cielo añil, campamentos grises de olivos. De. los surcos se despegan es­
cuadrillas ligeras de alondras o de perdices (no estamos IDUiY seguros). 
Cantan unos l~briegos en la amelga, repica un campanil lejano. La som­
bra de Gabriel y Galán se cierne sobre la tierra, que crepita bajo el sol 
como una gran candelada. 

Por el centro de Novés pas",ba otrora la calzada romana que iba a 
Talavera y a Mérida. Los códices judíos y las losas sepulcrales citan a 
cada paso este pueblo, y, sin embargo, aquí nadie ha oido hablar jamás 
de aljamas ni de sinagogas. Ahora Novés es un pueblo francamente to­
ledano y regularmente cristiano, que ignora todo su pasado histórico. 
Sin duda, los Reyes Católicos, con su fobia dramática de la unidad reli­
giosa, dejaron la provincia en cuadro. El tronco toledano tenía tres ra­
mas: judla, mora y cristiana. Podar dos de ellas era dañar el ártJol na­
cional, quizá en sus más inteligentes frutos. 

Rectamente enfilamos la Casa de las Cadenas. ,En el zaguán y porta­
lón triunfa la piedra heráldica. Destacan más los blasones entre el con­
certante de bardas y corralizas tapadas con tejar¡lZ. Esta Casa de las 
Cadenas es la mansión que h"bitó Lope de Vega con su primera mujer, 
IsabeJ de U~bina; es decir, su primera luna de miel legítima, porque de 
las otras, hablen la viuda MaNisa, Elena Ossorio, Antonia Trillo, Micaela 
de lJuján, Jerónima de Burgos, Marta de Nevares y tantas otras lindas 
ta¡padas a quienes el buen clérigo conoció en el sentido menos cristiano 
del vocablo . 

• " ", ... '" o ...... " ...... o •• o •• o •• " .... o., oo .... " .... o,. 
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Talavera la venerable 

,Cómo es Talavera? ,Cuáles son las raíces de su entraña actual? He 
aqui una interrogante peliaguda. Los pueblos. como los enfermos ner­
viosos. tienen demasiados matices para ser diagnosticados de un solo 
golpe definitivo y rotundo. Ya antes de pisar Talavera nos acechan nu­
merosas leyendas y romances -"Cendolillas de la chismografía-. que se 
ciernen sobre la sin par ciudad. de clara estiI1Jle extremeña y noble his­
torial toledano. En los apuntes de Clío abundan los episodios que tienen 
como escenario Talavera. ,Por ella pasaron los Reyes Católicos. camino 
de Guadalupe. Por ella cruzó -la última vez- el rubio Emperador hacia 
su celda de Yuste. En ella vivió el Rey poeta con su favorito don Alvaro. 
hasta que esta intimidad -no sabemos si ambiciosa o erótica- sublevó 
a los nobles de todos los castillos. desde la Puebla a San Martm de 
Pusa. Aquí vivió sor Patrocinio. la pintoresca azafata espiritual. con sus 
no menos pintorescas lIagas. .. 

Talavera es. sin duda. un fonnidable desfiladero histórico; pero en 
definitiva esto no nos aclara la cuestión. ¡Tiene tantas caras Talavera! 
H~ una cara romana. desde las murallas hasta los restos de su amplia 
calzada. Hay una cara árabe. de empuje erótico. hasta más allá de sus 
bardas. Hay una cara cristiana. llena de Lo~sas y de padres Marianas. 
Hay, en fin. una Talavera taurina. cuna de Corrochanos y tumba de 
Joselítos. En todas las épocas. además. Tala"era ha sido patria de san­
tas y santos. de obispos y arzobispos. de conquistadores aguerridos. que 
en la primera descubierta de Pizarro. y unidos a los extremeños. se lle­
varon. ya que no el laurel heroico. al menos los ducados. Por último. 
judíos hubo siempre en Talavera. como en todo corazón comercial. En 
suma: cimientos romanos, abolengo árabe, cráneo semita, corazón cris­
tiano ... 

i Señor! ,COmo es Talavera ?Porque recorriendo SIllS calles. no del 
todo pulcras. nosotros sólo hemos visto muchos conventos de monjas. 
muchas iglesias y ermitas, mumas casas con altares y muohos zaguanes 
cumplidos donde alternan las imágenes con los pucheros. las ánforas y 
los platos de fina loza floreada; detalle ya presentido por Santa Teresa 
al afimlar • que también entre I!JS pucheros suele andar Dios". 

Entonces .... ,Tala"era es mística? Vamos despacio. Los Cayos Salus­
tios del comadreo actual nos pintan a Talavera como una lonja de fácil 
contratación amorosa: una especie de ciu<ladela erótica donde abundan 
las A1donzas de via demasiado ancha. Y se cuenta que durante las ferias 
-las ,ferias de Talavera. de universal renombre- aoude. a la vez que 
una nube de carteristas ingenuos y honestos descuideros. un lote de ca­
mareras madrileñas. aquellas camareras mezcla de sirvienta y cortes'ana 
que ya no e>tisten más que en las novelas de Répide. De tales murmura-
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dones el cronista no reSfJonde, potqUe ho es arcipreste. ni siquiera tala. 
verano. Con los datos recogidos, Talavera igual 'Puede ser alcázar de 
brivia que catedral ascética; acaso, como el español legendario, sea 
m-ística por fuera y pícara por dentro, o acaso, como el español actual, 
sea pícara en la apariencia y mística en la realidad ... 

Mientras lo averiguamos, no estará de más saludar al paisaje. Mirada 
a dos kilóme,tros de distancia -desde el puente del Mberohe--, Talavera 
se nos ofrece como una bandeja cincelada con los bordes carcomidos 
por el cardenillo verdeazul del Tajo. Los brazos morenos que sostienen a 
esta ciudad, convertida en bandeja de viejos ducados, SOn las lomas y 
ribazos que miran a Navalcán, y su contenido, un rebosante amasijo de 
tejados bermejos, bruertos envidi"blemente feraces, atados por sendas 
de cañaverales; calles largas y retorcidas, con salipicaduras de minarete-'!; 
tragaluces, espadañas y balconcillos minúsculos, como enanitos en re­
poso. El efecto es fantástico, porque los ingredientes son de razas dis­
tintas: sólidas firmas romanas, rúbricas de taraceado arabesco, índices 
simbolistas de dulce y triste· sonrisa cristiana ... 

Total: que seguimos sin dar un diagnóstico decisivo. Habrá que ir 
en busca de las raíces históricas, que se doblan <pero no se rompen. Vea· 
mos. Por Talavera han desd'i1a)lo tres sombras gloriosas: dos arciprestes 
de facetas semíticas y un judío auténtico. Tres artistas por demás divi· 
nos "si encubrieran más lo hwnano". No importa que ninguno de ellos 
naciese en Talavera. Los tres se han sorbido la silueta ardiente de la 
ciudad. Son tres afluentes retozones y eróticos del ,gran río castellano; 
tres Alberches de andadura humanista que. van a dar en el mar del 
humorismo español, un humorismo amasado con doloridas prudencias 
y melancólicas corduras: Don Miguel de Cervantes Saavedra. Estos tres 
hombres encarnan tres siglos. Con haberlos visto pasar, Talavera ya 
tiene una historia. Pueden tundimos los eruditos; pueden hacernos mi­
gas los ac"démicos. Vamos a levantar el telón en los siglos XIV, XV Y 
XVI. Alevosía, nocturnidad y ensañamiento, señores historiadores ... 

Grandeza y podredumbre de una f08a 

Ocaña "la bien cercada", que dijera el Romancero, asiento y corte de 
la alta meseta que lleva su nombre, es una villa albariza de talento pró­
cer y noble ejecutoria santiaguesa, que se llena de dudas topográficas 
antes de recostarse democráticamente sobre la vieja clámide de sus rotas 
murallas o de ovillarse tras las cercas bajas que alicatan a trozos la an­
cha llanura manohega. Esto ocurre ruando mira hacia Aranjuez, porque 
cuando avizora Noblejas, Dosbarrios o Yepes se dilata feliz con un espon-

- 122-



jamlento agrlcola que engalana de SUtéos rnuohas leguas de sembradura, 
amelgadas y pulidas bajo la pompa pagana de sus vides ... 

y no es que Ocaña sea ni con mucho un feudo medieval nostálgico de 
hidalguías pretéritas ni de pujos aristócratas. Las viejas casas de la 
antigua nobleza -balcones de ferrado paramento y heráldico portón­
muestran sin el menor pudor en sus zaguanes los aperos clásicos del 
labrantío castellano, y en los largos patios donde antaño caracoleaban 
los corce.]es de las yuntas rumían hoy su mansedumbre mumos pares de 
bueyes pacificas y alguna mula resabiada que mosquea inquieta, Juohan­
do por desasirse del arrendadero. 

No obstante, Ocaña dista mucho también de ser un poblacón de te­
rruñeros; por algo su escudo es un castillo. en campo de plata. Puede 
a.firmarse que Ocaña y Mora Son los pueblos más logrados de la' provin­
cia, los únicos casi que respiran civilizada y modernamente. El trigo y 
las cepas son una face,ta formidable, pero no única, de la actividad 
indigena. Abundan en la contornada las fábricas. De licoreg., de cordajes, 
de zapatos, de harinas, de jabón. ¿ Y qué decir de las tejerias y alfares? 
Ocaña es la Atenas del barro en cochura clásica para botijos, adobería y 
argamandijo arcilloso de toda suerte y condición. 

y es que Ocaña ha sido desde época remota una cosa m~ seria. La 
antigua Alcadia, como la Uamaban los árabes -y como la ,]Jamamos nos­
otros para darle cierto sabor añejo que va muy bie,n a nuestro léxico 
rural y primitivo-, es la dote que el rey moro de Sevilla da a su hija 
cuando la casa con Alfonso VI. No diremos que anduvo muy acertado al 
donarle en arras esta villa romancera, que ya despedía cierto tUfiJIo 
erótico creado por los régulos, acreditados por el obscuro borrón de los 
olivos, temblequea indecisa en el silencio anónimo de la "ancha y plana 
Castilla". 

"Para mí -suele decir el toledano clásico-- tanto monta Ajofrín 
como Sonseca". y esto no puede pasar; es un verdadero insulto para dos 
pueblos que tienen su personalidad bien definida. Indeciso, estático, 
trascendiendo a fiambre, Toledo; pero Ajofrín y Sonseea, no. Labran­
dero y agrómano hasta el tuétano, Ajofrín ha cedido a su vecina la he­
gemonía comercial Sonseea profesa el dO!lDla "Más vale oma de trato 
que arroba de tr!>bajo". De Sonseea son las inteligencias más ágiles y 
emprendedoras de toda la provincia. Si algún mañana lejano Toledo da 
una dinastía de banqueros al estilo de los Rostohild alemanes, puede 
afilmarse sin vacilar que serán sonsecanos. Un pueblo que ha inventado 
las célebres marquesitas y el auténtico mazapán lleva mucho adelantado 
para azucarar sólidamente los créditos y ras finanzas. 

Pero hoy no podemos entrar en Sonseca, porque nos aguarda Orgaz, 
solar de viejos hidalgos, todos de linajudo abolengo. Pueblo lleno de 
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pre.;tigio para el artista, hace sonreír un poco socarronamente a los 
comarcanos. ,Mientras los de Orgaz cazan o toman el sol, como cum,ple 
a tan nobles caballeros, Mora y Sonseca, azadón en ristre -ventajas de 
no tener pergaminos-, se van metiendo en los fundos nobiliarios gracias 
a sus estupendos terruñe.ros, y hoy una oliva, mañana un pegujal, conclui­
rán por anexionarse hasta los dólmenes emplazados a la vera del camino. 
Dólmenes que desharán para plantar viñas y acrecentar la u"ada; porque 
Mora, como Sonseca, tal vez no tenga sentido histórico; pe·ro económico 
sí lo tiene, y muy desarrollado ... 

En Orgaz quedan restos de murallas y las ruinas del castillo donde 
vivió y murió aquel célebre conde de Orgaz: que sin el pince! de El Greco 
y los comentarios de Cossío, no pasara de ser e! rulgar testador que deja 
un censo a la Iglesia en la forma prosaica de un puñado de escudos y 
unas cuantas gallinas. Quedan también retazos de perdidas grandezas: 
la iglesia monumental, las traíllas de galgos, los portones blasonados, y, 
sobre todo, los hidalgos sesteando en e! casino, acodados en e! prócer 
sUlón de cuero cordobés, el cigarrillo al desgaire, y los muy aeti""s ju­
gando al tresillo. 

Ollgaz es cabeza burocrática de partido, con gran disgusto de Mora, 
que en secreto tal vez le envidia esta primacía, sin 'Perjuicio de sentir 
un profundo desdén por sus vecinos. Algo parecido a lo que ocurre entre 
Barcelona y Madrid, a quien en pequeño se asemejan bastante ambos 
rivales. Si Mora, por su actividad, su espíritu industrial y su fondo traba­
jador y ahorrativo, recuerda algo a Barcelona, Ollgaz, con sus empleados, 
escribanos, abogados, vagos, señoritos y basta un cogollo de aristocracia, 
podria ser el Madrid de la provincia. Un rico de Mora es craso, rechon­
cho, de moruna pelambrera y cachazudo parlar. Posee por término medio 
diez o doce mil olivos y un par de fábricas modernas de aceites y jabón. 
Un rico de Otgaz es alto, enjuto y grave como el caballero de la mano 
al pecho. Tiene unas piernas de zancuda, unas barbas heroicas, los me~ 
jores perros del contorno, una escopeta algo vieja, pero que no cambia­
rla por nada, y un escudo en su portón. En el casino moracho se habla de 
cotizaciones, de ventas, de escrituras o hipotecas. En el casino de O~gaz 
no se oye hablar más que de cacerías, de liebres, de perdices, de jaba-
Hes. Y alguna vez, de Dulcineas... • 

y así está el problema espiritual. Orgaz, pese a su categoría adminis­
trativa, no puede -quizá no lo pretenda tampoco- dominar a Mora, 
como el mosquito no puede comerse al águila. Mora, por su parte, aun­
que sí k> pretende, no acaba tampoco de devorar a su presa; siente un 
vago respeto hacia el gesto señorial, vago e inútil. del histórico Orgaz. 
Es un problema de ajedrez humano en donde todas las partidas rematan 
en tablas; avanzan siempre los peones de Mora; más no llegan a comerse 
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la torre del cazador. Es cierto que el rico Camacho puede acabar con 
los últimos terrones de nuestro señor Don Quijote; pero no lo es menos 
que el Quijote orgaceño le amarga sus bodas a la industriosa y rica villa 
mientras conserve ]a fuerza de su lanzón curialesco y burocrático. Acaso 
el pleito renga feliz solución en la descendencia amalgamada, y todos 
saldrán ganando. La grasa económica de Mora se afirmará, transformán­
dose en cenceña. El último hidalgo limpiará sus pergaminos de la roña 
usuaria de las hipotecas. y hasta puede que se salve de alma y cuerpo 
relegando el rosario y cogiendo el azadón, pues, según leimos en cierto 
documento del 'siglo XVII, unos ,frailes pleiteantes afirman que al que 
tiene un trozo de tierra le pertenece por derecho su correspondiente. 
trozo de cielo ... 

FELIX URABAYEN GUINDO 
Año 1934. «Estampas del Camino». Espasa Calpe. Madrid. 

Las menudas arenas do se erra 

L O que le puedo a usted asegurar con toda cer­
tidwnbre es, que entre las arenas del Tajo se han 
encontrado, y cada día se encuentran porciones 
de oro, y de otros metales; pues se han sacado, 
y se sacan en las avenidas muroas medallas, y 
unas como cuentecillas de rosario también de oro, 

figurillas, instrwnentos, y varias cosas de diversas 'materias; de manera, 
que un sujeto de mucha verdad me aseguró, que solamente en lo que 
se acord¡jba de este siglo, importaba muchos millares de pesos lo que el 
Tajo había eohado fuera, de oro, y las demás cosas, de que el e"presado 
sujeto había comprado varias, que yo vi, y entre ellas tenía porción de 
las cuentas que he dicho, y de medallas Godas. 

El Deán de la Santa Iglesia don Juan Antonio de las Infantas enri­
queció no poco su :Monasterio y Museo de las diversas piezas, que en su 
tiempo había arrojado el rio entre sus arenas. El modo de encontrarlas 
es en esta roI'lIla: Hay en Toledo ciertos hombres, a quienes llaman Ar­
tesiJIeros; los cuales, deSlpués de las inundacione$ del Tajo, van a sus 
ori~as, y con unas artesillas que llevan, cogen aquella arena inmediata: 
y poniéndola agua, la menean, y vierten en manera que las cosas pesadas· 
se quedan, cuando las hay, en el fondo de sus artesillas; y con esta ma­
niobra suelen encontrar lo que van buscando. La lástima es, que las más 
veces llevan lo que es de oro, y plata a los Plateros, que regularmente 
deshacen las piezas, y han derretido infinitas, como me dijeron, sin cui­
dar de lo que representaban. 
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No sé que en todas orillas del Tajo suceda esto; pero es constante, 
que sucede en las del circuito de Toledo, en donde p0r esta razón le com­
pete muy bien a este río el renombre de aurifer, o que, lleva oro; sin que 
por esto niegue las que los antiguos tuvieron, para darle el mismo re­
nombre, por sus arenas. 

Toledo está en grande altum por doquiera que se mire, respecto del 
río: a él van a parar todos sus conductos, y cloacas: cuanto se vierte, y 
cuanto llueve baja precipitadamente al río, Siempre ha .~dido esto, 
porque ni la Ciudad, ni el río se han mudado jamás en su 'situación. Las 
fugas que de Toledo han hecho forzadamente una vez Romanos, otra 
Godos, otra Moros, otra Judíos, es suficiente motivo para congeturar, 
que en algunos parajes del río hayan escondido sus tesoros parte de aqueo 
llas gentes compélidas, con la esperanza de volver por ellos; y de aquí 
proviene, según mi modo de discurrir, que siempre el Tajo descubra 
cosas nuevas, preciosas, y de varias edades. 

i Qué no se encontraría en el albeo, o fondo de este río, si se pudiese 
desaguar, en todo el distrito por donde abraza a Toledo, dándole el curso 
por otra parte, aunque no fuese sino por tiempo detenninado! 

Antonio roNZ 
Año 1787 . • Via;e por España». Tomo l. pd~s 43 a 45. 

Toledo 

E L Tránsito, Espectáculo sorprendente: rocas, 
piedras enonnes, bloques caídos hacia el abismo 
donde, en el fondo, el agua gris y espumante del 
río se aplasta sin ecos. Parece como si en este 
instante el suelo acabara de abrirse a nuestros 

--- pies, y, aterrados por el desgarramiento, no hu­
biéramos todavía tomado entera posesión de 10& 
sentidos. 

Próxi1ma, la Casa del Greco es demasiado alegre~ demasiado clara; 
digámoslo, demasiado artí'stica, pero su encanto es il!discutible, no des­
provista de estilo ni gusto. La pena es que no se siente casi el recuerdo 
del pintor entre StlS muros, Más, tal como es, a pesar de sus errores, la 
Casa del Greco, predispone a la reflexión, El Museo -austeridad disfra­
zada con flores-, está al lado, y nos sumerge en un ambiente preciso: 
Se contemplan la famosa "Vista de Toledo" y varios retratos de santos, 
de factura difícil; los del Cristo, y una serie de Apóstoles, de una buscada 
disonancia, "cuyos ácidos acorde's hacen rechinar los dientes". 
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Dédalo de frías callejas, con muros encalados y patios sonoros. Aquí 
y allá, un convento cerrado, una antigua capilla sin culto, una iIll<ll!"n 
de la ViDgen en nicho con lucecita, un Cristo, un viejo palacio ouya piedra 
se deshace, un balcón cincelado y, en él. mujeres asomadas ... Gracias a 
Dios, no existe ahora nada extraño por estas calles toledanas: libres del 
tiempo, prendidos por el gozo, el deleite es perfecto. 

posada de la Sangre. Debajo de un busto de Cervantes, esta inscrip­
ción: "Fue en la Posada del Sevillano donde, según la tradición 'Y la crí­
tica, escribió "La ilustre fregona" el más grande de los ingeIltios españo­
ies, Miguel de Cervantes Saavedra, a cuya buena memoria la gratitud de 
los toledanos consagra un recuerdo. el 23 de abril de 1872, 2560 aniver­
sario de su muerte". ¡Soberbia inscripción, de gran s"bor castellano! 
Estilo de circunstancia., noble. aIllJPUloso, y. desde luego, superior a la 
apariencia del lugar. Dentro del patio, la clientela de arrieros pelmanece 
invariable. Una galería de madera, limpia y briJlante, sdbre la que se 
abren estrechas celdas rectangulares, de muros combados y encalad06, 
con bancos, forma una decoración original. "que sería grata de vivir si 
no fuera por el sofocante olor de transpiración que anuda la garganta". 

Descúbrese Toledo sobre su trágico peñasco, CUlYOS .flancos se desplo­
man en el agua del río. El sol los golrpea con dureza, arrancando limpios 
destellos de acero. Toda esta masa rota, contraída, atormentada, aparece 
dominada por el Alcázar. Y, en el centro, la Catedral, con su peso macizo, 
imprime a la cima una presión de hundi'miento. 

Majestuosa bóveda gótica la Catedral. Grupos de extranjeros desfilan 
por sus naves. Se habla fuerte dentro, sin que se mennen en nada la 
grandeza ni la dramática piedad. A excepción del coro, de la capilla 
mayor y del crucero, d resto se considera como deambulatorio. Los 
chicuelos saltan ¡allí a la pata coja, las viejas se cuentan sus ''historias, 
las muchachas sus amores ... Pero hay de pronto, a continuación, un re­
mover de sillas, un silencio repleto de cuohioheos. Voz sagrada en el 
púlpito: ¡ Sermón vihrante, enéDgico! El gran navío que es la Catedral 
se satura de tonantes pal .. bras, como de un estallar de truenos. 

FRANCIS CARCO 
Aiio 1929. «Printemps d'Espagne"ll. Resumen de Fernando 
Allué en el Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de 
Toledo, 1951. • 
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Ciudad castrense 

E STA es otra ciudad, roqueña y en extremo cas­
trense. Por su misma situación geográfica equiva­
le a una fortaleza, y tiene en torno suyo, como 
Roma, siete colinas. 

Toledo, ciudad de símbolos y de elección, his­
toria natural y humana d_e la Historia ibérica. 

En esta mitad del siglo XI, Toledo, en su más genuina representación, 
es un alcázar de rostro duro y hermético, con murallones rodeados de 
fosos, cubos almenados, y como señales civiles, apenas algunos ajimeces, 
cuyo fino parteluz contrasta con el semblante del ceñudo edificio. 

Muchas veces el áspero almenaje de este palacio se ha visto empave­
sado de c .. hezas cortadas, pavoroso escarmiento de enerni'gos. La guerra 
pedía esta stmIa bavbafidad pública, aunque las entrañas señoriales de 
los vencedores no en todos los casos fueran crueles. 

Pero no hay en los sótanos cadenas que pesen menos de cuarenta 
libras, ni prisionero sin un toldo sombrío, cargado con todas las pesa­
dumbres terrenales. 

Lo cual no impide que allí se rece, se, estudie y hasta se cante. Aquella 
generación belicis~ es, físicamente, mineral brote de una resistencia or­
gánica de inusitado poder. Hombre.; de hierro los de semejantes lustros, 
son viriles y homéricos, lo mismo en la fuerza bruta que en la contienda 
moral, cuando en esta última les asiste un raro valor religioso. 

y tal sucede en las ¡prisiones de AlmamúD, COn exceso de cristianos 
que han convertido, bajo una secreta comunión, los almacenes en cata­
cumbas, prácticas de fe y de consuelo que desde el humillante y horrible 
destino procuran ¡.IDa gozosa levitación de las almas. 

Casilda, envuelta en el rebozo de su manto, suele asistir a las fiestas 
ocultas de los que ya tiene por hermanos. Jerarquías morales de mucha 
reciedumbre en el saber católico, dirigen el esforzado culto de los cre, 
yentes. 

La conversa logra que una noche le acompañe su hermana, a favor de 
la benevolencia ¡paternal que reside en la monarquía toledana como un 
signo de progreso y de industria civil: forja de, espadás, culminación de 
alfares célebres en la cerámica del mundo, lozas vidriadas que para 
siempre han de ser en España un prodigio del arte nacional; así como' 
Toledo sería, para el estímulo de nuestras más honorables tradiciones 
"taller de la discreción y escuela del bien hablar". 

CONCHA ESPINA 
«Casilda de Toledo», págs. 59, 60 Y 61. Madrid 1940. 
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Encrucijada inmortal de todas las culturas 

y yo pregunto a los españoles si hay en las len­
guas diversas de los hombres, uno solo que sus­
cite en ellos una marea tan grande de cosas bellas, 
profundas y trascendentes como el nombre de 
Toledo_ 

Yo no era todavía toledano de adopción, sino 
sólo español. el día que lo supe. Hasta que un día 
'hube de escribir a un amigo mío, que ya no exis­
te y que habitaba ocasionalmente en ta Imperial 
Ciudad. "Toledo", tracé en el sobre, debajo del 
nom'bre de mi amigo. Y entonces fue euando. de 

un modo s~bito. como si al tocar un botón se descorriera una cortina 
y apareciese detrás la imagen entera y precisa de España, entonces fue 
cuando supe íntegramente que yo era español y lo que representaba el 
serlo. 

Decir "Toledo" no evoca una imagen apacible y abierta al mundo por 
la vía del mar, como el nombre de Cant8ibria; ni la opulencia de oro so­
bre fondo azul de las regiones levantinas; ni la gr8iCia de los olivares, sal­
picados de cortijos blancos, de Andalucía; ni la bravura de Gredos, del 
Moncayo, del Pirineo, de las Alpujarras y de las otras serranías "béricas-; 
ni siquiera el mar de espigas o las estepas ásperas y melancólicas de 
Castilla. Nada de esto; pero es todo a la vez: el s,ímbolo de todos los 
retazos pintorescos y gloriosos con que está urdida la gran capa tendida 
al sol que es la Península Ibérica. Eso es Toledo; y por eso, es la suma 
de seis civilizaciones supenpuestas; encrucijada inmortal de todó.s las 
cúlturas; puente insigne entre el Oriente y Occidente; albergue de todas 
las religiones y Roma de España. En este breve nombre está todo el 
genio de los poetas y de los cronistas que labraron y pulieron nuestro 
idioma, y los tajos por donde corrió durante siglos y siglos la sangrla de 
los ejércitos de todos los ideales y de todas las ambiciones. Pero Toledo 
significa todavía algo más. Como tantos otros nombres de ciudades de 
España, el suyo iba en las naos aventureras, prendido en el coraron de 
aquellos hombres sobrehumanos que solemos llamar los conquistadores 
y debiéramos decir los civilizadores; porque no descubrieron tierras 
para ganarlas, sino para llevar a ellas la luz; y por eso supieron perder­
las con tanta naturalidad como las conquistaron; porque sabían que, 
después de iluminadas, lo de menos era ya dejárselas arrebatar. Y estos 
hombres dejaron en el Continente Nuevo, entre las huellas perdurables 
de su paso, perdido en el camino, el nombre de la ciudad remota: Cór-
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daba, Trujillo, Mérida, Cartagena, Santiago, Granada; y Toledo, variós 
Toledo, en el Norte y en el Sur. 

Ya viene la sombra por los olivares y el Tajo empieza a cantar. Ha­
blemos, pues, de Toledo ~historia pura y eterna- y de su río inmortal, 
que en trozos broncos y en etapas mansas lleva. a través de los siglos, 
un ,mensaje cristalino, de una a otra de las dos ciudades señeras de la 
Península: Toledo, la que mira salir el sol por el Oríente antiguo y sao 
grado, y Lisboa, la que le 've ponerse hacia el Occidente de las tierras 
nuevas, donde está la hUll11anidad joven y la continuidad de la civilización. 

La ve~dad es que si la brecha material que une al Mediterráneo con 
el Atlántico y es, por lo tanto, comO el símbolo de las dos manos que se 
estrechan, una, la de la mar mediterránea, llena de gracia .femenina, y 
otra, la del mar de los atlantes, temeroso y viril, está allá abajo en el 
estrecho de Gibraltar, en cambio, la llave espiritual que enlaza con ata· 
duras más profundas y complejas que las materiales a las dos civilizacio­
nes. está en ambas d\1dades insignes y representatirvas, en Toledo y Lis­
boa. Toledo, anclada sobre peñascos rudos, en medio de la Castilla seca, 
es, sin embargo, más mediterránea que todas las ciudades de Grecia, de 
Ttalia y de nuestro litoral levantino. Cada una de estas ciudades, que vi: 
ven sonriendo en las playas del mar azul. son una parte de! alma inmensa 
y múltiple que dio por vez primera dignidad superior a la raza de los 
hombres y que aun hoy sigue siendo su faro mejor. Pero Toledo, lejos 
del mar, es como la S\llIIla y representación de todas ellas. 

Toledo no es, como se dice, una ciudad castellana; o. si se quiere. 10 
es sólo a medias. Castellanas puras son Avila y &govia, Burgos y León. 
Lo que Toledo tiene de no castellano, de más que castellano, algo que 
a pesar de las torpes guías y de los prejuicios hlterarios perciben bien 
algunos espíritus de fina sensibilidad, es precisamente su orientalismo, 
su mediterraneidad. 

La ciudad imperial es una encrucijada de corrientes raciales, redoma 
donde en el fuego lento de los siglos se han ido destilando las almas de 
las viejas civilizaciones: las que venían del Norte bárbaro, las del Africa 
ruda e impetuosa, las del místico y lejano Oriente; j¡, antes, aún, las que 
ya estaban ahí. en la estepa ibérica, cuando vinieron las demás. Pero de 
todas estas rafces por las -que cin:ulan SI\lS savias peculiares, todavfa es. 
sin duda, la más fuerte la mediterránea. Toledo mira con lo más suyo 
de su alma, empinada sobre las rocas, hacia el Oriente. Y, por ello, el 
paso del estredho de Gibraltar que separa a los dos continentes es menos 
brusco, en la tierra y en las razas, que e,l simple viaje a Toledo desde 
Madrid. Entre el Manzanares con sus tierras serranas y la Sagra y su 
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Tajo, la distancia espiritual es cien veces mayor que las breves leguas del 
camino real que los une. 

Toledo es la ciudad adelantada del Mediterráneo. Roza a Castilla, sin 
penetrarla. Diríase que pretendió atravesar España Uevando hasta las 
otras orillas, las que entonces eran el Finisterre de lo conocido, el alma 
de la mediterraneidad. Y que cansada, después de cruzar las sierras fra­
gosas y las llanuras sin fin de Castilla, se reclinó en las colinas del Tajo 
y allí se quedó para siempre, como petrificada, clavada con cinco clavos 
inmortales, que son las cuatro agujas del Alcázar y la torre de la Catedral. 

No alcanzó a ver las playas del Atlántico, pero su nostalgia corrió por 
el cauce del río y floreció allí donde éste desemboca, en la Lisboa insigne. 

En Lisboa, el Oriente es ya como un eco lejano. Todo es en ella deseo 
de aventura, proyección hacia lo desconocido, espejismo de las Indias 
occidentales, 'misterios ,puros, aún inaccesibles a la sabiduría secular, 
promesa de las técnicas que han de matar a la meditación. Y la medita­
ción es la médula del alma mediterránea y oriental. 
o •• o •• o •• o •• o •• o •• o •• o •• ( ••• o •• o., o •• o •• O" o" o •• o •• o •• o.. oo. 

El Tajo es como la arteria que enlaza las dos civilizaciones y trans­
mite de una a otra sus jadeos, sus desmayos y sus delirios. Alguien ha 
dicho que es Gredos la columna vertebral de España. El Tajo, entonces, 
es la gran aorta del cuel1po peninsular. El más español de nuestros ríos, 
porque es el más universal. Y he aquí por qué escribo esta tarde: para 
decir esto, rodearlo, en el crepúsculo, del mundo inmenso de espíritus 
inmortales que pueblan las orillas del río y adquieren realidad milagro­
sa, todavía hoy, si se los sabe evocar. 

Los que hayan vivido cerca del Tajo, en Toledo, que es donde es 
más Tajo, donde madura y se carga de historia y de powenir, han adver­
tido al caer la tarde un IUmor sordo y complejo como el que ahora, 
mientras escribo, se eleva desde el cauce entrecortado de presas y se 
dilata por los campos vecinos, a veces hasta muchas leguas más allá. Es 
el mismo mmor que sube también desde el hondo del Darro hasta la Al­
hambra cuando anochece. Y de todos los ríos que arrastran, mezclado 
con el agua, el eco misterioso de los mitos. 

Los ingenieros, hombres terribles, dicen que se oye al río porque se 
calla la 'ciudad, o bien porque se ponen en marcha. los artificios de las 
presas. Pero la verdad es que ese ruido es un rumor extrahumano, un 
eco remoto de todo lo que sonó durante tantos siglos en las orillas que 
vieron pasar el amor y la muerte, heohos fuego o espanto vivo, y los de­
jaron presos para siempre allí. Fabuloso es ese misterio en el no que 
envuelve a la vieja ciudad. 'Por eso decía Cervantes que "la fama del río 
Tajo es tal que no la cierran Hmites ni la ignoran las ID,ás remotas gentes 
del mundo". 
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Toledo empezaba a adquirir el· aire maravillosamente espectral con 
que ha llegado hasta nosotros. El rumor del río, despeñándose entre los 
tajos estrechos o por debajo de los puentes antiguos, sólo dejaba de 
oirse en la ciudad unas pocas horas, las del centro del día. Porque nada 
mide, en Toledo, la majestad de su silencio secular como ese hecho ex­
traordinario de que el agua del Tajo resuene en cada una de sus callejas 
como si estuviera ahí. 

GREGORIO MARAJIlON 
Siglo XX. (<<Elogio y nostalgia de Toledo» J. 

Semana Santa en Toledo 

H E pasado muchas veces la Semana Santa en To­
ledo y en ningún sitio de la ,península tiene tanta 
severidad. De pasarla en Sevilla quedan arrepenti­
mientos de pecado, pero al pasarla en. Toledo queda 
sólo sombra de contrición. 

La 'montaña toledana es el'ffionte Gólgota mismo 
y no es una procesión la ,que se verifica por sus sen­
deros, sino el verdadero tránsito de Cristo con la 
cruz a cuestas. 

Se ve a Jesús escalar el seI1penteante camino, cruzar las puertas, caer 
en las úlceras de la piedra, llevando como cargador menesteroso el extra­
ño y pesado mueble de los cielos, la inmensa cruz. 

Así lo pintó El Greco, subiendo la empinada ladera, sudando sangre, 
sufriendo en sus ideas el dolor de las espinas montadas en coronaria 
diadema. Por eso es tan verdadero su Cristo con la cruz a cuestas -del 
que hizo varias réplicas-, porque fue visto en la clarividencia del día 
de Jueves Santo en que se repite el martirio. 

¿'De dónde había de sacar esos paños con la vera faz que también re­
pitió en sus cuadros, retratando a la Verónica en el ,momento en que 
la toalla saca la prueba del rostro ensangrentado? 

Es que vió 'a la Verónica de ojos negros y 1l0l"OOos con el lienzo del 
autorretrato del Redentor en las manos. 

Sólo de la real hemofilia del Hijo de Dios pudo El Greco sacar tan 
perfectas huellas de sangre con el sello de,l divino rostro preparado para 
la mascarilla pictórica con su traspirada hematina. 

El se ,había preparado para poder retratar al Salvador, pintándole en 
su aparición diaria en la sombra de su estudio y representando a la Vir­
gen y a los Alpóstoles y " los Santos y a los Angeles. 
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Todo era en él entrenamiento para pintarle en ese día toledano en 
que escoge esa montaña, entre todas las montañas,· para volver a repre­
sentar, él mismo, la tragedia del Gólgota. 

Gran día de Toledo. Desde por la mañana está oscuro y se cruzan sus 
vientos como fabricando en la cúspide una cruz de ráfagas. 

El Greco se ponía un traje de terciopelo 'negro y como cuello de so­
brepelliz la gola alechugada y nítida. Después, se ceñía su espada por 
si había que defender al Señor de las hordas y buscaba sitio en las cues­
tas para verle pasar. 

El Greco no se resistió al espíritu de ,España, como solía resistirse el 
mismo español. 

El se dió cuenta de que España era caballeros y cielo. Visión de las 
imágenes de los caballeros con los ojos levantados MOla lo alto e 
imágenes del cielo como ennoviadas con la tierra. 

Se dió cuenta de que la tierra hacia abajo no es más que cnterración 
y llJbismo y que hacia la altura es correr de nubes de torrente entre cu­
ahülas y ojivas de luz. 

Ya era categoría ser un caballero entre aquellos caballeros y gozar 
del sol y del frío en aquel promontorio edificado con ""'Presión de ciudad. 

Pero sigamos la procesión. . 
El Rey de reyes venía de los chaparros cigarrales y atravesaba el 

arrabal de las covachuelas y comenzaba la lenta y difícil ascensión de 
los trajineros con el arpa a cuestas, con el olivo labrado en fOI1lIlll de 
cruz, y era de verle con sus sandalias -en que los pies parecían pálidas 
manos maniatadas- marcar el camino con el dolor de su altruismo, 
pasando la IPuerta Visagra y la Puerta del Sol, para internarse por las 
callejas estrechas y hasta pasar sin inmutarse por la calle de la Judería, 
que es donde tiene su estudio El Greco. Theotocópuli toma apuntes para 
sus futuras obras, enmadejando las cosas en sus dibujos. 

Se sienten y se ven los montes de Toledo alrededor y El Greco ve el 
ala de las nubes torsionada por el viento. El pintaba esa torcedura de la 
nube a la que el puño del viento arremete en su loma. 

Es dia de frío, pero a El Greco le gusta pintar bajo el hielo y la luz 
del polo porque asi se siluetean mejor los ángeles y consigue nubes azu­
lencas de sierra nevada que convierte en pliegues d" manto o túnica. El 
Greco pintó mucho sus santos orantes metidos en bloques de hielo y así 
están los que duermen junto a Jesús yel ángel en la "Oración del Huer­
to· que posee Artbnr Sachs. Ya sabía él que en el glacial elemento sólido, 
carambanal y transparente, adquirirían inmortalidad las figuras. 

Puede pintar al Redentor que pasa porque antes le representó en el 
templo y en el huerto y ,porque sabe que la pintura es elevación al cielo 
y es salvar a la muerte las visiones del alma. 
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El Greco sigue el camino de su vía crucis, pasando junto a puertas 
con clavos como los que ,amenazan sus manos y sus pies, sube el mon~e 
de Toledo esca"pado y suicida, porque se derrumba al mismo tiempo que 
se levanta cayendo su esca"l'a en el fusa del Tajo. 

Esta ciudad de la que nadie ha podido a"eriguar la verdadera anti­
güedad de su comienzo, este monte isleño en que se asienta Toledo y que 
según los .geólogos está compuesto de gneis, 'granito y terrenos de la base 
del paleozoico; bien es digno de que el Redentor lo escoja la tarde del 
Jueves Santo para morir de nuevo en su cumbre, allí donde pone sus 
pies el cielo como foraste.ro que sólo en la azotea del Mirador se atreve 
a descender y caminar. 

El Santo Cristo de la elOpiación .puede ser en el cuadro de El Greco 
-tomado de la realidad del Ju""es Santo en Toledo- uno de esos torni­
llos sinfín, la"gos, estriados, de crista!, que siempre parecen estar subien­
do al cielo por las escaleras de caracol del aire. 

El Redentor, con las rodillas heridas por las caídas sobre el agudo 
emborrillado de Toledo -empedrado de mazapanes 'paleolíticos-, pasa 
losghettos cerrados -vueltos de espaldas esa tarde-, y ya el sudor de 
sangre, su hemofilia de rey, impregna todo su rostro y allí está la mujer 
de El Greco, nueva Verónica en la verdad del Gólgota, con un velo entre 
las dos manos, para recoger la vaga silueta del Señor, que después 
1'heotocópuli ac"bará de pintar 'poniéndola las carnes que le faltan y el 
brillo de los ojos inmensos que mirará siempre el hombre como consuelo 
de sus agonías. 

Fijemos la mirada en el cuadro en que representó al empinado Tole­
do bajo sus nubes gangrenadas de Semana Santa y veremos cómo se 
desenvuelve el zigzag del Calvario y se ve a! Hijo de J)¡ios arrastrar la 
cruz de la"ga cola, terrible sobrepeso del ancla que se acopla sobre su 
hombro. 

Como están cubiertos los altares y las hornacinas tapadas con los 
paños morados del escamoteo, este Cristo que' recorre las calles toleda­
nas es el de los altares y el de las hornacinas y tiene el pelo largo que 
tanto soq>rende en los Cristos de palo que hay en las callejas entre dos 
faroles. 

Va cayendo el anochecido sobre Toledo como si. en la nu""a muerte 
el Salvador quisiera retardar la hora y alargar el suplicio para alejar 
la agonía. 

El G=o tiene erizados todos los pinceles de su paleta, el color de la 
carne pálida remezclado en medio del valle que rodean en su paleta los 
montículos de los siete colores. 

En el Zocodover hay turistas y pronto El va a llegar a la plaza del 
Alcázar donde está preparado, como para plantar un gran árbol, el hoyo 
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en que entrará el remate del gran poste telegráfico que telegr.mará a los 
cielos la nueva de la Redención. 

Hele aquí con más solemnidad que nunca, entre verdugos y sayones 
que tienen la cara de los que se ensañaron con sus iglesias, y vamos a ver 
en este Gólgota sin mengua cómo levantan la cruz con El clavado en el 
madero, cómo se iza una pesada cometa que quisieran lanzar al cielo 
con las cuerdas que la cabria energiza. 

Ya es casi de noche cuando queda erigido el crucificado sobre el Gól­
gota que emerge entre los montes de Toledo y en ese motnento se com­
prende más que nada cómo El Greco vió a Jesús, y pudo representarle 
con esa original aureola que ya no es un anillo, sino él resplandor que 
siluetea al cráter que está sobre la aurora y sobre el ocaso. 

Asistiendo a la Semana Santa en Toledo se tiene la impresión de que 
El Greco vió al más noble de los mártires siguiendo su ruta desde el ex­
polio al último suspiro, y se sabe cómo descansó en la postura suprema 
de la cruz cuando lanzó el último suspiro con los ojos puestos en el deg.. 

garrón de los cielos. 
En esa Jerusalén de Occidente, absolutamente cristiana, que es Tole­

do,El Greco pintó los ex-votos de la Pasión y cumplió lo que fue su prin­
cipal misión, lograr que el cielo replicase a la tierra en sus cuadros y 
que los ojos del mortal que no pudo ser testigo de lo sucedido pudiesen 
volverlo a ver, a través de los agujeros abiertos en el cielo de la ciudad, 
cadalso y Olimpo de un solo Dios verdadero. 

Nunca más consolador que ahora dar la testificación de esa p~cia 
del Dios hallado, mínima constatación del bálsamo de lo inmortal y del 
mundo de lo justo y de lo grande. 

No importan nada las hambres para la adoración, pues en último 
término la gran base de la mística pura es la angustia, el hambre terrena 
de Toledo, su ayuno medio fatal que mira los paraísos de la hartura con 
los ojos del alma y el ojo escondido del ombligo. 

Y la Catedral, sepultura eterna, en la que resucitará el sábado, está 
intangible, sin una huella de incendio, siendo los fuertes ángulos del tras­
coro los acantilados en que se rompen las olas del tiempo. 

IU.MON GOMEZ DE lA SERNA 
Año 1933 . • EI Greco •• 
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Toledo. slntesis de Hispanidad 

T ' --
j;S? 

T OLBOO es el grande y eterno convertidor na­
donal; la fusión hispano romana es una realidad 
y el Cristianismo, se extiende como una bendi­
ción del Cielo, merced a los dilatados años de 
"!pax augusta". De pronto un choque, y una ro­
tura; son los bár1baros que irrumpen. Hasta aquí 
llegan a cuestas con sú arrianismo, los visigodos. 
Se han apoderado de Toledo, pero ... ¿ no se ha 
apoderado también Toledo de ellos? Y aquel Re­

caredo del III Concilio olvida el arrianismo, empedrado de paganias, 
para hacerse católico español. 

y suben más tarde los árabes con su monótona plegaria de Alá. Vie­
nen de las Andalucias, que casi han logrado arabizar. Al llegar aquí, ¿ qué 
ha ocurrido? Vedles cómo su plegaria se va apagando; mirad cómo se 
pierde el arte califal para dar paso a los mudéjares. Y cuando paséis por 
la Puerta del Sol, contemplad la clave de su primer arco. ¡ Qué defectuo­
sa! Pero, ¡cómo se esfuerza el árabe --<¡ue ya piensa en español- por 
abandonar el ladrillo y trabajar la piedra! 

En la reconquista, Toledo es un capullo que abrirá para Europa la 
flor del Renacimiento. Su 'Escuela de Traductores trae del Oriente las 
perdidas culturas. clásicas, que aquí nunca estuvieron muertas, porque 
¿ cuánto de rOID'ano ~ aún de griego-- se encierra en un arabesco? 

y vino el.Emperador, que era de Gante y no hablaba castellano, y tan 
espaftol se hizo, que no quiso en sus últimos años abandonar el suelo que 
tan dentro del alma le supo llegar. 

Lltl§ÓEl Greco con su paleta veneciana, caliente y fastuosa, y aquí en 
Toledo, al tiempo que se le enfría el color, se le caldea el ama con emo­
ciones nuevas, y ya no es griego ni 'mediterráneo, sino español. Grandiosa 
y fuertemente español. 

Este es Toledo; no colección, sino síntesis. No místico, sino histórico. 
Convertidor nacional. Horno donde se funden los más diversos materia­
les para dar origen al transparente cristal de la solera hispánica. 

En la más ,germánica de sus piedras, en el más árabizado de sus la­
drillos, hay un sentido tan español y un fondo tan grandiosamente uni­
versal y católico que alabar a Toledo es alabar a Dios y a España. 

Ricardo CID LENO 
Año 1940. 
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Los judlos de España 

Los "Askenasi" son los judíos rubios, de pelo rojo, 
los judíos polacos, lituanos o alemanes, que hablan 
en "yidish" germánico, y gritan, desaforados, en sus 
sinagogas. 

En ellos ha prendido con fuerza el "sionismo" 
predicado por Teodoro Henl; es decir, la vuelta ilusionada a Jerusalén. 
Ellos quisieran reconstruir el Templo como -"Zorobabel", restaurar el 
reino de David y continuar la historia interrwnpida por dos mil años de 
dispersión. 

Pero los verdaderos "sionistas", los que ahora Se baten en la parte 
vieja de Jerusalén, son los judíos hijos del siglo XIX y del XX, raciona­
Hstas y laicos, que juegan al tenis y hacen toda clase de deportes; que 
han llenado a Tef:Aviv, la nueva Sión incrédula, de "cines", "bares", 
"taxis" y piscinas .Son los judíos ,medio yanquis o franceses, republica­
nos y socialistas, que desprecian a los mendigos, abrasados de visiones 
blblicas, que gimen ante el Muro de las Lamentaciones. 

Los sefarditas, que habitan los Balcanes, son los menos sionistas de 
.todos; porque han sustituído a Jerusalén por Toledo. 

-En torno a Toledo -me dice Saúl Mezán- los' judíos fundaron 
¡meblos cuyos nombres les recordaban a los que están alrededor de Je­
rusalén; y así Escalona es Askalón. 

España, a la que se llama "Sefar", es aludida en la Biblia, y el profeta 
Isaias habla de las minas de 11harsis a unos kilÓlll1etros de Huelva, con 
cuyo metal se hizo el "Mar de bronce", que, apoyado sobre doce bueyes 
del mismo metal, estaba en el centro del primer Templo. 

El rabinq Hanavel vive cerca de la sinagoga principal de Sofía, cons­
truída según los planos de la del Tránsito, de Toledo. Y ved qué honda­
mente se enraíza España. En 1845, estos judíos, perdidos entre las nieves 
de Bulgaria, los Popes, los trineos y los búfalos, enviaron a un arquitecto 
a Toledo para que copiara la sinagoga de sus padres, cuya descripción, 
de boca en boca, había llegado hasta ellos a lo largo de las generaciones. 

En la casa de Hananel Sevilla hay pequeños tubos, como tellll1óme­
tros (para la fiebre religiosa), en el dintel de todas las puertas, con el 
nomb"" etemo y miHtar de "Saboat". Un biombo, con unas garzas borda­
das entre juncos, y una estufa rusa de ladrillo esmaltado de verde, sobre 
cuya repisa hay unas frutas secas y un pequeño candelabro de bronce. 

-Muohos judíos ---,me dice el rabino- huyeron cuando entrarQn los 
Ejércitos de Bahilonia. Y cerca de Zaragoza habitliba una famiÍia de 
broncistas, llegada antes de la destrucción del primer Templo. 
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La mujer del rabino nos ha se!'Vido en el almuerzo "hoxaldres" y 
"arros con reienos". 

-Le hemos de faser gostar -me dice sonriendo- un dulse de al­
mendras que sirven los padres el día de la circuncisión de sus hixos; le 
llamamos masapán. 

Me lo sirven con la corteza tostada, y con un sabor antiguo a Toledo 
y a confitura de la Edad Media. 

Elías Roxanes ---cuya casa da al río- tiene una mano gafa, engarfia­
da, como una garra. Se la cortó un turco de un tajo, para robarle, cuan­
do intentaba pasar de Routohuk a Giurgio (el primer puerto rumano), 
sobre el Danubio helado. 

Cuando estuvo en Es·mirna, se dirigió en nombre de la comunidad a 
ios rabinos preguntando si eran ellos quienes debían de decidir sobre el 
empleo o modificaciones de palabras castellanas. Y le respondieron los 
rabinos: "¿A quién vais a acudir: a los sabios de Salamanca?/I Porque a 
pesar de los siglos, en una ciudad perdida en el Asia Menor todavía se 
recordaba a la universitaria y dorada capital del Tormes. 

Roxanes me enseña una Have herrumbrosa. 
-Es la de nuestra casa de Toledo. Acaso todalVía agora esté en pie. 
Por todos los Balcanes, los judíos sefarditas han guardado durante 

siglos las llaves de sus casas de España. 
Roxanes, con su mano muerta, extiende unos amarillos papeles. Son 

las listas con los nombres de todos los enterrados en el cementerio he­
breo de Toledo, copiados a la luz de las antorohas, en la noche tormen­
tosa en que salió el decreto de expulsión. 

-Salieron los trompeteros de los Reyes -dice entornando los ojos, 
como si lo estuviera vieooo, mientras afuera nieva silenciosamente­
con altas y argentadas trompetas disiendo que no podíamos ,portar ni 
oro, ni ar,mas, ni cabalgaduras. Y nos ,fuimos por los ataxos o Caminos, 
unos cayendo, otros nasciendo, otros muriendo. Ans,í que no había cris­
tiano que no se henohía de ,piedad dellos. E les proponían de se baptizar 
para quedarse.. E algunos, los más flacos, cedían. Ma otros siguieron. 
y ansí salieron de Sevilla, de Córdoba, de Castiella e de los otros reynos. 

Estos judíos españoles dicen todavía .• trocar" por cambiar; ",mercar", 
por comprar; "chapeo", por sombrero, y en sus boticas venden "ungüen_ 
tos e pomadas", y al joven escritor le llaman el "mañcebo escribano", y 
a una bella muohaoha, "una fermosa doncellica", como en el Romancero. 

-Noestros refranes -afirma Roxanes-- son los voestros. Y cuando 
gime una criatura, deximos "c'állate, morisco prieto" (negro), porque con 
el esfuerzo del llanto se pone amoratado como los moros que vivieron 
con nosotros. 

También dicen" el diablo que te ayude; y el sa"pablo"; así, seguido y 
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con minúscula, porque ya han perdido la significación del nombre del 
apóstol y es para ellos una palabra sin sentido. Y al muchaoho travieso 
le gritan -con recuerdo de la Inquisición- "Yate al quemadero". 

-¿ Guardan muoha ojeriza a los Reyes Católicos? -bromea con el 
sobrino de Roxanes-, cuando vamos, sobre la nieve, camino de la Si­
nagoga. 

y el joven Ehas me contesta: 
-¡ Figúrese!: expulsarnos el misffie año del Descubrimiento de Amé­

rica. Con nosotros allí, el "Cornmonwea1th" sería español. 
En la Sinagoga es un rito matemático, geométrico. con los números 

de las Tablas de la Ley, el triángulo, y el candell.bro de los siete brazos, 
porque ése es el número cabaHstico. Entre mármoles espejeantes, ·verdes 
y blancos, los pergaminos del "Pentateuco", envueltos en terciopelo de 
viejos granates con los cabos de afiligranada plata. 

Leían en sus gruesos libros, de derecha a iZJquierda, sus extraños ca­
racteres hebreos bajo los cuales se ocultaban las palabras españolas. 
y era curioso sentir a las gentiles palabras de Castilla disfrazadas con 
las severas túnicas del alfabeto de la Biblia. Y de pronto, claman los 
hombres: "Elexia por la salidura de la España". 

"Yide al Rey de Castiella que su celebro es duro y truxo el captiverio 
de Sevilla e Murcia e Toledo, e ansí nos arroxó dunque, de aquellas tie· 
rras biendiohas, que eran como W1 paradiso del nio en la tierra." 

y arriba cantan las mujeres: 
"Noestro Dios, ¿por qué nos arroxaste de la España ?". 
y dicen los hombres, en nombre del Señor: 
"Mis hixos; peleatis contra Mi Os di órdenes, mas no acatéis a Mis 

mandados. Por eso os arroxé." 
y gimen las mujeres desde el frío de las altas galerías: 
"y si nos rpequimos, ¿ ande están tus plaseres? Y si con rabia nos 

exilaste, dinos, ¿en qué pecaron noestros hixos?". 
En el corazón de los sefarditas no tuvo muoho eco el grito sionista 

de Teodoro Herz!. Porque ellos miran todavía a Toledo. 
-Estábamos allí -dice Roxaoes con la nevisca en las solapas de piel 

de su abrigo- desde los tiempos de Nabucodonosor. ne modo -afirma 
con dialéctica de judaizante ante un cristiano viejo- que nosotros, los 
sefarditas, no somos responsables de la muerte de Cristo . 

.ludA - Halevl 

En la época en que le conocí, Mois Fernandes llevaba la gorra verde 
con visera del Liceo de Sofía. Yino a Epaña y le llevé a Toledo. Cuando 
contempló en el "Zocodover"' una confitería donde con letras grandes y 
azules se anunciaba "Mazap·án", se le llenaron los ojos de lágrimas, re-
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cordando el postre de su niñez, preparado por su madre, en el "!!hetto" 
de barro y nieve, bajo los cuervos, posados en la cúpula de color pizarra 
de la sinagoga. 

Contempló con emoción el "Tránsito", y descifró las lápidas de las 
viejas tumbas hebreas del Museo. Pero no le gustó la corrida de toros. 
Porque el judío tiene el horror de la sangre. 

Si un cazador caza a un animal, dice El Levítico, "vertem la sangre 
y la cubrirá de tierra", porque" la vida de la carne es 'la sangre". 

Mois Fernandes me había conducido en Bulgaria por e! "ghetto" 
para' que hablase con la "tía Joya", quien, según decían, "tenía cien y 
tres años". Llevaba un pañuelo a,marillo con motas de <::olor café sobre 
los caibellos encanecidos. Y en los ojos azules h .. bía dos tllI'bias cataratas, 
como dos nub"s sobre un cielo de verano. Sentábase sobre una silla, que 
cojeaba sobre la acera. Y cantaba junto a la calle, con voz ronca, y tan 
antil!llll, que parecía que subía de! fondo de los siglos: 

El Rey estaba jasino 
de dolor de corasón. 
Ya llaman a los dotores 
cuantos por el 'mundo son .. , 

También visitamos aqu"lla tarde, con un sol tristemente naranja, a 
la "lavandera de muertos", Llevaha cincuenta años lavando cuerpos arru~ 
gados de ancianos y rosados y tersos de doncellas o "jóvenes manee· 
bicos", 

A su hijo le mató el turco. Pero ella no pudo lavar su herida. 
Aquella siniestra "Sinagoga de los muertos" tenía unos modestos 

cristales amarillos y azules, y una estufa de hierro rodeada de ropa blan­
ca puesta a secar. 

Correspondía yo abora a Moi. Fernandes, llévándole por las estrechas 
callejuelas toledanas. Y de pronto, sin que nada se lo indicase, notó a la 
juderfa. Percibió algo en e! aire, como antiguas presencias. 

-Aquí -dijo, palideciendo-, debió ser. 
Entrábamos, en efecto, en el antiguo barrio judío. 
-Por aquí -añadió- debió de correr de niño; bajo esas oscuras 

ventanas. 
Se referfa a Judá·Halevi, su poeta favorito, y uno de los más grandes 

poetas judíos de la Edad Media española. Mois me 1; h:.bía hecho leer 
en Sofía, en un viejo texto del rabino Dejaén (de Jaén), que hace .unos 
meses ha muerto en la Argentina, en la ciudad de Tucumán. 

Judá-Halevi nace en aquel Toledo, mágico y misterioso del siglo XI, 
entre fisicos, nigromantes, alquimistas y estrelleros (como se llamaba 
a los astrólogos), cuyo rescoldo avivará, algunos siglos después, el Rey 
Sabi~. 
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Es un Toledo musulmán, pero ya el Cid ha alanceado toros en el cas­
tillo moro de "Majerit" (el futuro Madrid), y Alf~nso VI, que será el 
conquistador, levanta sus banderas en los cercanos trigales. 

Judá se ha heoho rico en su oscura casa de la judería, alumbrada con 
candiles de aceite, cuyas pequeñas ventanas <Jan al Tajo y a los verdes 
cigarrales. Vende paños; se ha casado y tiene varios hijos. 

Es ya maduro, ha pasado el medio siglo de vida cuando de repente 
le entra la fiebre de Sión. No quiere morir sin conocer a Jerusalén. Y en­
tonces surgen sus más bellas y "'Pasionadas "Sionidas". Ya no puede 
resistir a esa voz. Vende su tienda. Liquida sus negocios; abandona a 
su mujer y a sus hijos, y emprende el yiaje. Va al norte de Africa. Está 
a punto de naufragar; ve a las olas alborotadas con su melena de espuma, 
"como leones enfurecidos". 

Tarda meses en Uegar a Egipto; le detienen; corre mil aventuras; al 
fin arriba a Jerusalén cuando están desembarcando, bajo las blancas 
velas de los navíos, aquellos valerosos cruzados, flor y nata de la Caba­
llería, que llevan los más bellos nombres de Europa, y que se desafían 
enviándose un guante, y consideran descortés hel1Ír al caballo del ene­
migo. 

Son los alegres ,varones de la catolicidad, a los que jamás compren­
derá el judaismo. Se Uaman el "C"ballero de los Leones", del "Aguila" 
o de. la u Cigüeña n. Los colores expresan sus sentimientos: a,mor, esperan­
za o tristeza; serán rojos, verdes o blancos penachos sobre los yelmos. 
Ponen nombre a sus cabaUos y a sus espadas; sus corceles se denominan 
"Prontín", "Frontalto", "Rabicán" o "Brilladoro", Sus espadas, "Durin. 
dana", "Tranquea", "Altaclara" o "Balisarda", 

Llegan ilusionados a rescatar el Sepulcro del Señor, que ahora está 
bombardeado, sin que en esta Europa, que muere por el petróleo, se 
lewmte una voz que gima indignada. 

Judá-Halevi contempla, asombrado, el nacimiento de los primeros 
escudos: los grifos, ciervos alados, leones, unicornios., sirenas y blancos 
cisnes, esmaltados sobre el acero reluciente de los escudos cuadrados o 
en mmta de corazón. 

Una tarde, cuando el sol dora las muraJlas, intenta entrar en la Ciu­
dad Prometida. Y en la misma rojiza puerta, un ~aballero árabe le atra­
viesa con una lanza el corazón. 

Judá-Halevi es el ,héroe de los judíos españoles porlque nació en To­
ledo, pero murió ante los muros de Jerusalén, uniendo así la nostalgia 
sefardita de España con el sionismo de Palestina. Y es, además, símbolo 
de todo el judaísmo, porque no pudo, como no podrán, entrar en la 
TieJTa. 

Judá-Halevi hizo también versos de amor: y recogiendo la visión, te-
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rrible y magnífica de Ezequiel, en el campo de los huesos secos, cuando 
ante su profecía, en medio de los esqueletos, Se oyó "un ruido y un agi­
tarse y un acercarse de huesos a huesos". él es el autor del más sombrí.J 
madrigal que jamás he leído: 

"i Oh, amada 1, a través de tu carne palparé tus huesos. Para recono~ 
certe en el día de la Resurrección." 

AGUSTIN DE FOXA 
Un mundo sin melodía. Madrid, 1949. 

De Ocal'la a Puerto Lápice 

P ARA llegar a Puerto de Lápice hay que encaramarse en 
la rasa de Ocaña, buena villa; la villa de don Rodrigo, 
acaso, don Rodrigo, el maestre, el que Jorge Manrique, 
con amor filial imperecedero, lloró eIY sus coplas; la villa 
que fue, sin duda, de don Alonso de Cárdenas, último 
maestre de la Orden, que está enterrado en la iglesia de 
San Pedro. 

Ocaña no es lo que a primera vista se cree, por :culpa 
de ese siniestro bloque de altas tapias. En las ciudades 

españolas por las que pasa una carretera general hay que entrar. Y si en­
tramos en Ocaña podremos rezar un .. paternóster" 'por el alma de otro 
Alonso (que la Mancha en materia de Alonsos los da locos y cuerdos, pero 
buenos todos), Alonso de Ercilla, que está sepultado en el convento de 
Carmelitas Descalzas. De todo esto hay recuerdos y conmemoraciones 
bastante ruines. Pero las veremos peores en el curso del viaje. 

Ocaña es como la charnela de las Ordenes. A su saliente se extiende 
la propia, la de Santiago (que es una orden leonesa); a su mediodía se 
extiende San Juan, y a su poniente Calatrava (que es una orden mllVarra). 
El agua que le sobra a la rasa de Ocaña se va por las grietas gredosas 
de la meseta hacia el mar de Ontígola, donde está embalsada desde el 
siglo XVI por el artificio de un guapo ingeniero lombardo, Juan Nar­
duck, que se metió a fraile descalzo, eligió el nombre.de fray Juan de la 
Miseria, y retrató a Santa Teresa. Parece que el lombardo era mejor 
ingeniero que pintor" porque el mar de Ontígola sigue regando los jar~ 
dines de Aranjuez y, en cambio, a Santa Teresa no le gustó ni pizca el 
retrato. 

Sigamos, que se va poniendo el sol y vale la pena verle bruñir la 
silueta de La Guardia, villa encaramada, recortándose sobre unos cerros 
de una palidez argentina y un poco cadavérica. El pueblo se aparece con 
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una elegancia irreal, y desde lejos es como una de esas ciudades que 
sirven para fondo de los cuadros de Patinir, del 'Perugino o de Bruehgel. 
El recuerdo del santo niño mártir todavía hiere. ¿ Cómo se puede asesi­
nar a un niño, y, además, asesinarle en un pueblo tan bonito? El paisaje 
se va humanizando con los bosques de olivos y con las viñas tiernas. A la 
derecha, la Sierra del Castañar, cárdena con el cantraso! poniente, se va 
oscureciendo por segundos y el altiplano tiene una dignidad y una ma· 
jestad que dan un poco miedo. 

VICTOR DE LA SERNA 
Año 1953. (<<A B C. 25 de mayo de 1953). 

Luz de Toledo 

e UANDO se llega a Toledo y se trata de como 
prender el misterio de Toledo, cuando se ofrece 
ante nosotros esta especie de gran encrucijada ry 
gran incógnita que Toledo es, la única mailera 
posible de acercarse a él, es acercarse tras de su 
luz. No es nada complicado, porque Toledo tiene 
una magia y la magia es y fue siempre luminosa. 
Los magos llegaron a Oriente tras la luz de una 

estrella, tras la 'misma estrena 'que vemos todos los días sobre San Juan 
de los Reyes, entre las torres de la Catedral, perdida con todo su encano 
to, con todo su maravilloso 'encanto, en la lejanía casi muerta, casi de­
sangrada del Tajo toledano. Por eso sin entender la luz de Toledo no se 
puede entender a Toledo; esto no significa que se le pueda entender en· 
tendiendo esta luz, pero sí que se le puede adivinar por el mejor camino 
que esta ciudad ofrece a los que llegarnos a ella, siempre como peregri. 
nos, y nos quedamos en ella anclados como viejos -marineros en el an· 
ciano puerto de su seducción y encanto. ¿De dónde viene esta luz? ¿ Por 
qué tiene esta luz? ¿ Por qué Toledo se enciende en una serie de colores 
maravillosos, de rojos de berbellones, de suaves de malvas, de azules, de 
verdes, y por qué, de repente, se aplaca y se apaga, y por qué se queda 
donnida como un centinela que soñara en lo alto ·de su roca? 

Manuel POMBO ANGULO 
AllO 19ó(J. (<<Programa de las Fiestas del Corpus en Tole­
do» -1960 J. 
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Toledo, archivo de culturas 

e AlDA ciudad española es más o menos testimo­
nio de una época o de una cultura de las que en 
Bspaña han sido, pero sólo Toledo es archi·vo de 
todas ellas. Poblado caI1petano, bella ciudad ro­
mana, capital visigoda, reiDO tilia, capital de la 
Ed_ad ,Media cristiana, centro del m()vimiento cien­
tífico e intelectualidad de la España del medioe­
vo, cabeza de la Iglesia española, corte de empe­

radores de los siglos medios, sede de la gloria imperial de Carlos V y cor­
te de cardenales-arzobispos. No es una casualidad que en 1958 se centra­
ra en Toledo la conmemoración del centenario de Carlos V, con el título 
sugestivo de "Carlos V y su ambiente", porque la ciudad única que podía 
deparar este ambiente es la que durante siglos llevó 'como título la pa­
labra • imperial". 

Ambiente de imperio sobre el tiempo y sobre las cosas. Archivo vivo 
de la eternidad de lo español. No se trata de los restos romanos que se 
hallan en la Vega (que son restos vivos en la agricultura y riegos), como 
restos al'queológicos. O lo mismo en los ajimeces, capiteles y columnas 
visigodas, vivos en tanto fonnaban parte de la esencia misma de lo tole­
dano, que es lo español. Vivos restos en las fortificaciones musulmanas. 
en San Servando, la Catedral, las iglesias y monasterios cristianos medie­
vales, tanto como en las Sinagogas, testimonios de una vida mosaica, 
hebrea, que se incoI1pOra a la historia de España -por Toledo-- a través 
del legado imperecedero de la Cultura. Pero este archivo no es todo de 
memorias, sino también de lo que vive siempre: la Religión y el Arte. 

Toledo sigue siendo la Primada de España, su Catedral la central de 
España, y cada piedra, cada lienzo del Greco, no despierta en el visitante 
una emoción romántica -como las ruinas y los templos abandonados 
la despertaban 'en los viajeros del siglo XIX, amantes del arco roto y el 
muro cubierto de yedra y musgo-, sino la emoción íntima, Vliva eterna, 
operante, del sentimiento artístico, de la contemplación 'que enriquece 
su propia e~eriencia con nuevas adquisiciones emocionales. 

Después de este repaso histórico, con la conciencia de que "Toledo 
está ahí, como siempre fue, eterno e inmutable", no podemos dudar de la 
providencial y continuada acumulación de elementos 'que dan por resul­
tado la formación de una esencia ilmperial que se guarda, romo en un 
cerrado pomo de murallas y puentes, en un archivo vivo, en la indudable 
capital espiritual de España: Toledo. 

Manuel BALLESTEROS GAIBROIS 
Año 1960. 
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Mi Toledo 

y o también tengo mi Toledo; un Toledo sin 
tiempo y sin escombros; el Toledo en que vivo, 
sueño, realizo mis obras de arte y veo nacer las 
bellas flores que cuida mi esposa, Zoilita; el To­
ledo que se eleva sobre el río Tajo y desde el que 
contemplo el grandioso puente de San Martín, ese 
puente medieval al que q-uiero tanto que a veces 
llego a creer y hasta decir que lo hice yo. 

Mi Toledo no es siempre el de las callejuelas laberínticas, sino más 
bien el de las incomparables siluetas de la gloriosa ciudad que se ven 
desde los peñascales que se elevan sobre la ermita de la Virgen del Valle 
y desde la cruz de La.Bastida. Y lo es tambiién esa Catedral maravillosa 
con sus esbeltas cohmnnas, que parecen sonar como un inmenso órgano 

. de piedra, que sólo alcanzaran a escuchar y sentir los espíritus. 
Mi Toledo no está en el Zocodover y en sus alrededores, que ni si­

quiera existe ya aquella famosa posada del Sevillano, donde el inmortal 
Cervantes escribió "La ilustre fregona". 

Mi Toledo está en la iglesia de Santo Tomé, junto al cuadro genial de 
El Greco "'El entierro del Conde de Orgaz" y en el evocador palacio de 
Fuensalida, donde murió la bella Isabel de Portugal. Mi verdadero To­
ledo es esta "Roca Tarpeya", "nido de águilas", como le llamó un poeta. 
Aquí está en realidad, junto a las obras que traje de Hispanoamérica y 
VrY'j reuniendo en el museo que ofrendaré a mi Patria, como mi más puro 
homenaje. Este Toledo al que el humanisimo doctor Marañón, el amigo 
de más de cincuenta años, cuando venía a mi casa, juntos rememorába­
mos los tiempos pasados a la vez que me posaba para el boceto de su 
estatua y el busto, donde recogí sus nobilísimos rasgos. Pero ahora ya 
cuando desde los ventanales de mi estudio contemplo el cigarral que él 
tanto amaba y donde meditó y escribió, me parece un enorme sepulcro 
vacío. 

Mi Toledo está abismado sobre la corriente del río Tajo. (Y bien me 
sé que "nuestras vidas son los tíos que van a dar. a la mar, que es el 
morir"). 

El jardín está lleno de maravillosas flores, y tengo unos á~boles, plan­
tados por nosotros, y entre ellos, un bello laurel, fuentes, libros y un pe­
rriUo, y a veces, cuando cincelo en el bronce la figura de Zoilita, suelo 
cantar, acompañado, por el rítmico son de campanas que producen las 
herramientas. 

En este mi Toledo realicé hasta hoy, entre otras obras, el sepulcro 
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monumental de Menéndez Pelayo, para la catedral de Santander, y últi­
mamente he modelado el busto del sabio y siempre juvenil don Ramón 
Menéndez Pidal, quien, con sus noventa y dos años, ha venido cuatro 
veces para que hiciera su retrato broncíneo. Y es que el verdadero Toledo 
tiene un alma inmortal, y será siempre, para los seres de espíritu y cul­
tura, la sagrada Meca de la Historia y del Arte. 

VICTORIO MACHO 
Año 1960. «Memorias», Publicado en 1972. 

Srmbolo máximo de España 

TOLEDO es, quizás, el simbolo máximo de Espa­
ña. Pues además del soberbio esplendor de su 
arte, Toledo es la prueba más rica, más llena de 
profundo sentido, de toda la variedad de España. 
Toledo es un cruce de caminos en donde se jun­
tan y conviven la civilización cristiana, la árabe 
y la judía. La habréis visto al aparecer ante vues­
tra mirada las ojivas góticas de,la Catedral, los 

arcos árabes de la Puerta del Solo los recintos silenciosos de las sinago­
gas. Toledo es un puente entre Oriente y Occidente, y lo fue de manera 
decisiva para el mundo occidental cuando su famosa Escuela de Traduc­
tores vertió para Europa, en la edad Media, la cultura griega y ár¡¡be. 

Toledo, romana, visigótica, ,árabe y judía; Toledo, mestiza, es un 
resumen histórico de España, este país profundamente europeo por tra~ 
dición y vocación, pero al mismo tiempo tan diferente, tan lleno de ma­
tices diversos que le confieren una original personalidad. 

y Toledo es, también, una fortaleza. Habréis visto la ciudad levantada 
sobre una colina ceñida por un río militar, como el foso de un castillo; 
guardada por murallas, comunicada por puentes. Toledo ha sido siempre 
una posición militar orgullosamente defendida. Toledo ha sido un alcá­
zar, y para que esta condición suya se mantuviera viva, en un tiempo 
reciente el Alcázar de Toledo ha sido un símbolo n1tÍximo del heroísmo 
y del valor. 

Fernando María CASTIELLA 
(Del discurso pronunciado el día 29 de mayo de 1961 en la 
cena ofrecida en Toledo al Conde de Horne). 
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La Mancha de arriba abajo 

y A en campo toledano, el camino, hasta las cuestas de 
Ocaña, corre entre cerrillos pelados: los de la derecha, 
los que llevan al pueblo que unos dicen Ciruelos y 
otros Villarreal, son de un color blanco calizo, y los de 
la i2quierda, los que tapan Oreja -la Aurelia de Alfon­
so vn y los caballeros santiaguistas-, son de un rojo 
arcilloso, anaranjado y alfarero. En Ciruelos -o Vi­
llarreal- está enterrado San Raimundo, abad de Fi­
tero y fundador de la orden de Calatrava. Los carros 
de mulas sujetan sus inmensas cavgas de paja entre 
los altos varales. Más allá de Ciruelos, en el camino de 

Huerta de Valdecarabanos, con su ermita de Nuestra Señora del R.osario 
de los Pastores, queda Yepes, con su pretérita solemnidad: con su pre­
sente miseria; con los despoblados de Cincoyugos, San Nicolás y Pelaca­
beza, y con las cunas -ilustres o milagrosas-- de fray Diego, prior del 
Escorial y confesor de Felipe n, y de Gonzalo de Yepes, tejedor de oficio 
y padre de San Juan de la Cruz, altísimo poeta. Los gozquecillos de los 
carreros -a can y carro- caminan entre ruedas por defenderse del sol 
de los camiones. 

Ocaña es un poblachón que se recuesta sobre la ladera que deja en la 
Mesa de Ocaña, alta llanura desde la que se ve buena parte del mundo. 
Unos gitanos bien vestidos comen una sandía al pie de un carro, senta­
dos a la parva sombra de su silueta. Ocaña es pueblo viejo; algunos la 
toman por el Vicus Cuminarius del Itineran Romano. Apoyados en las 
bardas de una corraliza, unos feriantes de blusa negra y laI'ga y resta­
llante tralla, venden mulas entre bien medidos aspavimientos: contando 
en duros, atusándose el fiero bigote, gargajeando con prosa popeya, fu­
mando tagaminas y eohando el humo por la nariz. EJbn Abed, rey moro 
de Sevilla, dotó a su hur Zayda, que el vagabundo se imagina bella y de 
profundos ojos,' con el fuerte de Ocaña. Desde un balcón entreabierto 
caen sobre las baldosas de la calle -unas baldosas en las que se podrian 
asar chuletas- las delicadas notas de la Pe tite suitf pour piano, de De­
bussy. Alfonso VI, en el siglo XI, plantó sus reales en Ocaña. Una joven 
esbelta y agraciada, vestida al gusto de la ciudad sopesa un melón con 
ademán de gran tecnicismo. En el toma y daca de la Edad Media, don 
Nuño Pérez, maestre 'calatrava, cedió la villa de Ocaña, a cambio de la 
Alcobera, a los caballeros de la orden de Santiago. Hay quien dke que 
Ocaña fue feudo santiaguista por privilegio real. Un niño barrigón pega 
mocos en la pared, concienzudamente. Don Juan n y don Enrique IV 
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celebraron cortes en Ocaña. En medio del trajín, un perro canijo hace 
los inútiles posibles y los ilusionados imposibles por montar a una perra 
flaca y -grandullona. En Ocaña se hizo la jura del príncipe don Miguel, 
nieto de los Reyes Católicos. El niño que se daba al arte de pegar los 
mocos a treSlbolillo, suspendió sus industrias por atender -atónito y 
pa~mado- a los fallidos esfuerzos amatOlrios del perrillo ruin. La madre, 
sin previo aviso, le pegó un capón. En la guerra de la Independencia, a 
los españoles, por estas trochas, nos tocó llevar más que un pandero. 
El penal de Ocaña, sobrio como una fortaleza y severo con la amarga 
severidad de los conventos pobres. estira sus muros sobre la carretera y 
frente a la picota; sin duda'alguna, los si,mbolismos crecen más lozanos 
en los países de sol ardiente. Ocaña fue cuna de maestres de la orden de 
Santiago, de teólogos y de obü,pos. La cabeza del niño mirón sonó, re· 
tumbadora, ahueca. 

-¿ Quieres más? 
-No,madre. 
Por el despoblado de Corralejo, ramonea el chivo triscador. Descanse 

en paz don Alonso de Cárdenas, primer maestre de Santiago. 
-¿Nos tomamos un blanco? 
--Sea. 
Por el encinar que dioen Monteohico, de mata parda, relincha el mulo 

coceador y pedorro. Dios tenga en su gloria a fray Cipriano Suárez y a 
fray Cristóbal de Castro, doctores en teología. 

-Pon unas olivas del país. 
-servidor. 
Por la dehesa Recompensa, el galgo corre tras la liebre. Un padre. 

nuestro -por el alma de don Alonso de Frías y Zúiliga, autor del De sacra· 
mentis novae legis in genere. 

-A su salud. 
--A la suya. 
Por la cañada del Aljibe, sestea el ganado lanar. Don Sancho de Bus· 

tos y de VOllegas, que Dios haya, fue obispo de Avila e ilustrador del Te· 
soro de la nobleza. 

-Niño, ¿qué debo? 
-Nueve gordas. 
Por el despoblado de Ocañuela, hoza el puerco gruñidor. Y don Felipe 

Antonio Fernández de Vallejo, R. 1. P., llegó a arzobispo de Santiago· de 
Compostela. 

-¿Seguimos? 
-Como usted guste, yo soy un mandado. 
Por el despoblado de Ohozas Viejas, suele aparecer la pálida fantasma. 
-j Lagarto, lagarto! 
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-¿Eh? 
-Nada. 
El campo, después de Ocaña, vuelve a la llanura, a la monotonía y a 

la soledad. 
Dos burrillos peludos y cenicientos, dos burrillos de la gastada y ar­

tesana color de la plana vieja, aguantan, en medio de! ancho páramo, el 
sol a pie firme: heroica y olvidadamente plantados como estatuas o como 
pacientes olivos Henos de resignación. Las ovejas de los rebaños -el mi­
rar triste, los cueros sucios y, en el lomo, el brochazo de almagre- están 
inmóviles, jadeantes, la boca entreabierta, muertas de sed. Entre los ca· 
rros de mulas aparece, de cuando en ouando, alguna pesada galera de 
cuatro ruedas. 

Las torres de Dos Barrios vienen viéndose ya desde hace tiempo. Dos 
Barrios se alza en terreno de vega y a la dereoha del camino de Andalu­
cía, donde queda, con la bodega de buen abasto, y la despensa pronta, 
el parador que dicen Dos Amigos, a uno por barrio. En el término de 
Dos Barrios y frente a La Guardia, queda e! castillo de Monreal. La vega 
de Monreal termina en la Mesa de Tembleque. El arroyo Monreal, que 
viene del Escarchón, en Villatobas, confunde su nombre -cuando no sus 
aguas y sus hambres- con los caños nombrados Mingabuena, Cedrón, 
Santa María, Testillas, del Valle y del Robledo; al final, ¡.bocan todos al 
arroyo Melgar, que cae al Tajo, más allá de Villasequilla de Yepes, por 
donde pasa el tren de Aranjuez a Toledo. 

Poco antes de La Guardia, el vagabundo, a cuestas de su providencial 
y mecánico artefacto, salva, entre la fresca y breve y agradecida sombra 
de los arbolillos de sus márgenes, las ,pobres aguas del arroyo Cedrón. 
La Guardia es pueblo que queda a la izquierda del camino, subido a ca· 
ballo de unas cuestas inverosímiles y fantasmagóricas, con sus mujeres 
vestidas como para representar un drama de don Pedro Calderón de la 
Barca, y sus cuevas con la fachadilla enjalbegada. La Guardia tiene un 
aire judío, extraño, inquietante. La Guardia es villa a la que protege de 
mayores 'males el recuerdo del Santo Niño mártir, su patrón, que se 
llamaba Juan, rpara los cristianos, y Cristóbal -mágico nombre- para 
los judíos. En La Guardia, el judío Juan Franco, después de raptar al 
niño cristiano y toledano Juan Pasamonte, lo tuvo. encerrado meses y 
meses en la cueva de su casa, lo que hoyes ermita de Jesús, hasta que, 
condenado a muerte por Benito García de las 'Mesuras, lo crucificaron. 
Es una historia bárbara y triste, sangrienta y milagrosa, a la que e! 
vagabundo aludió ya, también de pasada, en otro pliego de vagabundaje. 
En ·La Guardia, al Santo Niño no le llaman Juan sino Cristóbal. 

En el término municirpal de La Guardia florece el mísero cardo de los 
despoblados: Dancos, San Cebrián o Cuartos de la Hoz -queda un 
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Quintos de la Hoz, como recuerdo-, Villapalomas y Santa María: case­
ríos muertos, quizás de sed, a los que no bastaron para mantener vivos y 
latidores las escurridas aguas de los arroyos de Valdeláguila y de la 
Fuente del Made,ro. 

Más allá del paso a ni"el y a no mucho andar de la estación del ferro­
carril, Se presenta Tembleque: un pueblo grandón; que parece deshabi­
tado. Tembleque está en una hoya, a la sombra de su nombrada Mesa de 
los altos de la Cebollera, que no son tan altos, y de la sierra de Vill"",,­
ñas con su pico Romeral. Tembleque .fue aldea de Consuegra hasta que la 
reina Juana la hizo villa, a principios del siglo XVI. Tembleque cría muy 
robustos mosquitos en las lagunas de Villaverde y de la Vega. Tembleque, 
además de mosquitos, también produjo, en su historia, frailes de tanta 
fama como ilustración: monseñor Ocampo y Borja, obispo de Milán; 
fray Martín de Rojas yPortalrubio, obispo de Malta; fray Angelo de las 
Parras, confesor de Felipe IV; el padre Sánohez Grande, conocido y muy 
diestro jesuita. 

Las gentes de Tembleque, probablemente, duermen ya la siesta mien­
tras el vagabundo, todavía en ayunas, cosa que tarqpoco es la primera 
vez que en su vida le sucede, corre como un loco por el camino. Esto de 
trotar, sin más ni más y venga y venga, por el camino 8Jbajo y a lomos de 
un hierro trepidante y rugidor, es algo que al vagabundo se le antoja 
punto menos que un grave pecado. 

La carretera y el campo aparecen desiertos, absolutamente desiertos. 
En el cruce de Turleque, un galgo negro duerme a pleno sol tumbado en 
medio de la calzada; desde lejos parecía muerto y bien sabe Dios que, 
de no haberse quitado con oportunidad, allí se hubiera quedado, muerto 
ya para siempre y al sol. Con e! ",bo entre piernas y huyendo por el bar­
becho, el galgo turlequeño fingía el avatar del alma en pena y condenada 
al tueste. 

-¡ De buena libró! 
-Ya,ya. 
--Creí que estaba ,muerto. 
-y yo también. 
-A mí esto de andar aplastando perros no me ~sta. ¿ Y a usted? 
-No, a -mí tampoco. 
Hacia el sur se recortan en el horizonte unos montes no muy altos 

que acaban en los cerros CaI1bonera y Carril, ninguno de los cuales se 
asoma por encima de los 'mil metros. 

CAMILO JOSE CELA 
Año 1959. Primer viaje andaluz. Obras Completas. Tomo, VI. 
Ediciones Destino. Barcelona 1962, págs. 85 a 92. 
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Diseño de alzado 

.:.:~{>~-;,.. T RA!ED a vuestra imaginación 1 a potentosa 
"Asunción de la ViDgen", de El Greco, y obser­
vad el despliegue vertical, ascendente, de los va­
rios mundos que en ella aparecen. En la parte 
imerior del lienzo, la naturaleza, amorosamente 
representada ahora por ese estallante manojo de 
rosas y azucenas y por el 'boscaje que como un 
fantasma de vegetación, todavía indeciso entre 
ser pura luz y ser fronda tangible, flanquea la 
obligada alusión pictórica de Toledo. Muy poco 

más arriba, la historia, la aventura terrenal del hombre, de que son tes­
timonio delicadísimo.ese sumario esquema de Toledo --el puente de 
Alcántara, San Servando, la Catedral- y la nave que desde un invisible 

. más allá, acaso la lejana Creta, se acerca hacia los ojos del contemplador 
y por encima, señoreando la generosa supeI1ficie del cuadro, e! triunfo 
espléndido de una sobrenaturaleza cristianamente concebida: la Virgen 
ascendida a la gloria, ángeles a la vez voladores y poderosos, una paloma 
que irradia lumbre y ·fuerza divinas_ 

¿ No es esa, me pregunto, la estructura de toda realidad humana, hom­
bre, ciudad o país, que seriamente aspire a ser lo que desde el fondo de 
sí misma debe ser? Y viniendo a lo nuestro, a la compleja, Fascinante rea­
lidad de Toledo, ¿ no es esa la pauta descriptiva que mejor puede darnos 
la clave de la ciudad española que sin necesidad de engolar la voz se 
llama a sí misma" Imperial" ? 

Como cimiento, la naturaleza, que en la ciudad misma -00 en ese 
mirador suyo que son los cigarrales.-- se compone de tres elementos 
principales, la roca, el agua y la luz. Roca, pura roca es la materia que da 
su solidez a a naturaleza toledana; bien lo sabía Cervlthtes cuando en su 
conocido canto llamó "peñascosa pesadumbre" a la que Toledo pone en 
la supeI1ficie del planeta_ Hay tierra sobre las raíoes de los olivos, almen­
dros y abaricoques que crecen al sur de! Tajo, entre las tapias de los 
cigarrales, y la hay también, más'abierta y pródiga,_al norte de! río, dan­
do suelo cultivable al paisaje ondulado de la Sagra. Pero solo rocoso es 
el fundamento de los templos, alcázares y viviendas que se apiñan y 
mutuamente se ensalzan entre la Puerta de Bisagra y la ribera de las 
Tenerías, y así lo descubre sin demora el espectador que desde la Virgen 
del Valle contempla el pasmoso !paisaje UDbanO sobre ese cerro edificado. 
Roca: la forma que adopta la tierra cuando de veras quiere ser pura 
tierra ,firme; la materia ·que más intuitivamente nos hace descubrir la 
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índole plenaria, la condición de astro caduco y frío de estegrumito cós· 
mico en que habitamos. 

En torno a la roca, abrazándola con su corriente, el agua del Tajo, 
que todas las noches levanta hacia el poblado su voz viejísima y miste· 
riosa. Las aguas quietas, los pantanos y estanques, son lugares donde la 
vida se hace muerte; tal es la razón profunda de ese aspecto como fune­
ral que tiene los lotes inmóviles y flotantes, y ahí está la verdadera causa 
de la extraña melancolía que los marjales suelen engendrar en el alma, 
y el fundamento psicológico del aseo elemental que en nosotros suscita 
la contemplación de las ciénagas. Con su 'movimiento y su canción, el 
agua corriente, regato o surtidor, viene a ser, en ca'mooo, un tránsito 
visible y audible de la naturaleza muerta a la naturaleza viva. Entre las 
cosas diversas que la historia de Toledo y la vida del que escucha puedan 
añadir al sonido nocturno del río. esa constante aspiración dinámica de 
lo inerte y hacia lo vivo es tal vez el carácter pI1imario del agua toledana, 
agua que corre y canta, que se va y acompaña. 

y sobre el 'agua y la roca, la luz, cambiante de color con la hora del 
día y la estación de año, dosel de la ciudad real, cuando ésta se hace ante 
Jos ojos materia recortada y compacta, materia a lo Zurbarán, y arga· 
masa etérea de la ciudad irreal o soñada, cuando el sol tansfigura el 
cuerpo de Toledo y éste 'Se hace, más allá del fondo de nuestra retina, en 
el fondo de nuestro espíritu, materia sutil y penetr .. ble, materia a lo 
Turner. 

Sobre esta escueta naturaleza se alza la historia de Toledo, la sucesión 
concorde o discorde de las distintas civilizaciones y las múltiples accio­
nes humanas de que todavía son firme testimonio puentes y palacios, 
templos y albergues, tallas y lienzos pintados, joyas y pergaminos. No 
hay devoto de España ni turista azancanado que no se haJ}'a llevado en 
su alma, hecha recuerdo para siempre, la imagen de los preclaros mo· 
numentos toledanos en que los romanos, los godos, los árabes, los judíos 
y los cristianos medievales y modernos nos están diciendo algo acerca 
de lo que fueron y tanto o más acerca de lo que quisieron ser, Y a quie· 
nes no contente la ,impresión fugitiva del monumento que se ve y hay que 
abandonar una vez visto, este Hbro les ofrecerá copia fiel y decorosa de 
algunos de los documentos donde la rica historia de. Toledo se ha hecho 
palabra escrita. Aquellos en quienes sea viva la fe religiosa, se estreme­
ce,rán muy adentro leyendo el texto por el cual en 1086 se restaura el 
culto cristiano en la Iglesia Catedral. Cuantos tengan un corazón blan· 
damente sensible a los afectos humanos, quizá se conmuevan reviviendo 
el perdón de Carlos V a los comuneros, a instancia de la esposa de Juan 
de Padilla. Los estimadores ele la ordenación racional de la vida, sea tal 
ordenación gobierno de la naturaleza o regimiento de la convivencia 
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humana, sentirán, en fin, un secreto y delicado goce mental descubriendo 
cómo Alfonso el Sabio regula las medidas de pan y vino y cómo Felipe Il 
establece las cualidades que habrán de tener los regidores de Toledo y 
su escribano mayor. 

A través de monumentos y documentos, ¿qué nos enseña la historia 
de Toledo? ¿Cuáles son su cifra y su lección? Nadie, creo, ,ha sabido 
decirlo tan bella, certera y precisamente como Gregario Marañón. Tres 
notas principales serían, según este insigne toledano por yocación, esto 
es" por amor, la cifra histórica de la ciudad en que él más coÍnplacida­
mente reposó y soñó: su orientalismo, su condición de testimonio del 
espíritu, su mensaje de tolerancia. Lejos del mar, entre el -Mediterráneo 
de sus origines y el Atlántico de sus afanes -ese Atlántico mislterioso 
y distante a que va, cuando traspone el puente de San Martín, la canción 
nocturna del Tajo-, Toledo es una ciudad oriental anclada en el corazón 
de Castilla la Nueva. En el borde mismo de la Europa cristiana, puerta 
de comunicación entre un Occidente europeo todavia infantilmente rudo 
y un mundo genuinamente oriental, el islámico, en la cima de su vida 
intelectual, Toledo nos enseña a través de sus -piedras, ladrillos y yesos 

'Que" cuando todo parece que en el mundo terrenal va a perecer, lo que 
subsiste y lo que ata al pasado con el poI'Venir para que la vida siga 
corriendo, es el espíritu", Casa dulcemente vividera de tres religiones: 
la cristiana, la musulmana y la rabínica, Toledo, con la realidad a la vez 
perdurable y arruinada que hoy en él contemplan los turistas, es como 
una muda exhortación a la tolerancia. un recuerdo vivo de aque1lO!i 
"cenáculos en que los hombres de las facciones enemigas se reunían 'Y 
ol",idaban sus diferencias, porque por encima de todo les impulsaba 
el saber n

• 

Pero la historia de una ciudad no queda agotada por sus monumen­
tos y sus documentos. Historia de ella son también las ",idas egregias o 
adocenadas de los hombres que por sus calles y plazas pasean ocios o 
cumplen tareas: el -artista y el médico, el magistrado y el comerciante, 
el canónigo y el menestral. ¿Cómo pervive en ellas la historia de Toledo? 
¿ Qué incitación para su vida presente y futura les ofrece o les. dispam 
el pasado que día a día contemplan? Escribí hace años, a la vista de la 
cronología de sus edificios nobles -sólo en ellos se ,hace de veras patente 
una voluntad de historia-, que Toledo ha dormido históricamente desde 
el siglo XVIII. Sus habitantes, decía yo, han vivido desde entonoes,en el 
tráfico cotidiano y en el recuerdo, no en la empresa creadora y en la es­
peranza histórica, Y veía como un símbolo de todo esto en el hecho de 
que la huella arquitectónica que en Toledo ha dejado ese siglo -el 
"Transparente"- se define más por el hueco que por el bulto, más por 
fosa que por monumento. Una y otra vez he vuelto a hacerme aquellas 
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preguntas, inconforme con mi diagnóstico, en mis reiteradas visitas a 
Toledo. La ciudad se ha aderezado para recibir con dignidad suficiente 
el abigarrado aluvión humano del turismo: esa granjería que los países 
de historia actual regalan a los países de historia antigua. Pero esto no 
acaba de ser auténtica "voluntad de historia". Seguiré, pues, pregun­
tándome cavilosamente: ¿ cómo la historia de Toledo late y opera en los 
empeños personales de los toledanos que llenan de vida afanosa Zocodo­
ver y la calle del Comercio y de vida deleitable o nostálgica cualquiera 
de los miraderos sobre la ascendente maravilla de su ciudad? Debo decir, 
con la más ingenua y menesterosa de las ignorancias, que no lo sé. 

Hay ciudades, corno Nueva York o Brasilia, en las que la mirada del 
viajero sólo descubre naturaleza e historia. Hay en ellas, por supuesto, 
sO'brenaturale2Ja, porque el hombre, de una manera u otra, la lleva siem­
pre consigo, pero en ellas está semioculta y corno agazapada entre árbo­
les y edificios civiles. Junto a la mole prodigiosa del Rockefeller Center 
-la construcción arquitectónica en cuyo seno más intuitiva y plástica­
mente he sentido mi condición de hombre del siglo XX-, ¿ no es esa la 
impresión que produce la filigrana mimética y edulrorada de la catedral 
de San Patricio? No es éste el caso de Toledo. Corno en otro cuadro de 
El Greco, ese en que la Virgen, rodeada de ángeles, desciende sobre la 
ciudad para imponer la-casulla a San Ildefonso, la sobre naturalem cam­
pea en Toledo sobre el bien trabado conjunto que forman la naturaleza 
y la mstoria. Una realidad trasmundana -una sobrenaturaleza cristiana­
mente entendida- envuelve y empapa tal conjunto. Pero a través de las 
violencias y los dramas que la vida del hombre, aunque se, llame cris­
tiano, Ueva siempre consigo, yo diría que aquella realidad cumple en To­
ledo esta función envolvente y traspasadora asumiendo todo cuanto de 
sobrenatural hubiese en las almas de los ár"bes y los judios de buena 
voluntad que de tan eficaz modo contribuyeron a dar a la ciudad su 
figura y su estilo. "Gratia non tollit, sed pemicit naturam", y habria que 
añadir: "et historiam". Sobre la roca, el agua y la luz de su naturaleza, 
sobre una mstoria hecha de contrastes violentos y salvadoras armonías, 
la aspiración del hombre hacia un bien que trasciende su propio ser, y 
con él todo lo meramente natural e histórico, corona, circunda y perfec­
ciona ese cautivador prodigio urbano a que seguirnos dando el hermoso 
nombre de Toledo. • 

PEDRO LAIN ENTRALGO 
.Diseño de alzado». Privilegios Reales y Viejos Documentos 
de Toledo, 1963. 
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El Alcázar, asediado 

AGAPITO Sánchez dábale azotes cariñosos a la milicia­
na Petrita. 

-Mañana te llevo a Toledo para que dispares con el 
cañón contra los del Alcázar. 

Aquel era un entretenimiento de fin de semana. Los 
milicianos solían invitar a sus 'amigas a tomar unas per­

dices en la Venta del Aire, de Toledo, o a merendarse una tortilla fría 
en la ribera del Tajo. En aquella orilla tenían emplazado un cañón que 
apuntaba al Alcázar en ruinas. Dentro de aquellas pied¡;as desmoronadas 
había hombres, mujeres y niños, pero ellos no se fijaban en eso. 

Después de la comida, regada con vino de la tierra. y de la siesta 
bajo los árboles, se acercaban riendo al cañón. 

-Un minuto, que te voy a retratar. 
Luego aparecían en las primeras páginas de "Estampa" o "Mundo 

Gráfico". Las chicas se tapaban los oídos entre carcajadas. 
-Tira. 
Se veía la nubecita blanca y un ruido fuerte. Entre el zumbido de los 

oídos, la felicitaban. 
-Muy bien tirado; lo menos has matado a cuatro ,facciosos. 
Se volvían al atardecer, bebidos, cantando por la carretera a Madrid. 

y las milicianas conta1ban en sus casas o en las tertulias de café: 
-Ayer he disparado contra el Alcázar. 
Largo Caballero había pedido aquella mañana el coohe oficial. Acu­

día solícito el subsecretario. 
-Señor ,Presidente, pasado mañana los de Asturias vuelan la mina. 
-Sí; precisamente por eso tengo ganas de ir. Azaña me dijo ayer que 

era muy interesante. 
-¿ No le parece a usted que invitáramos a alguien del CueIipo -Di­

plomático? 
Largo OO!ballero era hombre enérgico. de mirada franca, con una 

cerrazón mental de fanático del marxismo. Pero SU posición era más dis­
culpable que la de aquellos burgueses, aliados con él para la revolución. 
Iba a ver volar el Alcázar, pero, en realidad no sabIa quién era Carlos V, 
ni le importaba. Para él aquel edificio era simplemente un cuartel re­
belde. 

Se acomodó en los blandos asientos con el subsecretario. 
-A Toledo, pero no muy de prisa. 
Pasaba la mano por el tirante de seda. VesUa un mono azul y se 10-
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caba con un sombrero de alas anchas de campaña, de mahón verdoso, 
con barbuquejo, 

Salieron de Madrid por los Carabancheles; carretera cuidada, entre 
los surcos y las primeras amapolas aleteantes con el viento en la poximi­
dad de las últimas vías del tram/ía. Luego era ya el campo libre. 

-Me parece que ésos ya no podrán resistir después de la e"plosión 
de la mina. 

El subsecretario asentía. 
-Es se¡¡uro. Lo único molesto es el efecto internacional. 
-Nosotros ya hemos hecho lo pos;ble por medio del decano del 

ClJerpo Diplomático y con el padre Camarasa. 
-Se ve que los rebeldes tienen interés en l;bertarIos. Realmente están 

muy cerca de Toledo. 
-Espero que los detendremos antes, porque s; no ... 
No terminó la frase; el coche había tomado un bache y dieron con 

las cabezas en el techo. 
-cuidado; más despacio -le gritó al chófer. 
Pasaban cerca de los polvorientos olivos que circundan al cerro de 

los Angeles; el monumento estaba caído, volado por los dinamiteros astu­
rianos; quedaban unos fragmentos de monjas y un obispo descabezado 
en la alegoria de piedra. ,Los milicianos antes de volarIo habían fusilado 
a la imagen. 

Cruzaban pueblecillos polvorientos, de moscas y mulos de labor, abre­
vándose. Ya se not"ba allí la guerra; milicianos de los batallones de 
"Lister" y de "Rosa de Luxemburgo" y grupos de la C. N. T., con sus 
rojos ,pañuelos al cuello. Atravesaron las calles de Yuncos. 

En Ollas del Rey, unos obreros quitaban la última 'palabra del letrero, 
fijado en la fachada de una casa que daba a la carretera. 

Rezumaban humedad las letras nuevas, con un olor a cemento fresco. 
-¡ Qué han puesto, don Francisco? 
--Creo que Olías del teniente Castillo. 
Entraban en Illescas con sus momias arrugadas y sus Grecos de ver­

des y azules eléctricos. Y de pronto Toledo. Pasaron por la Puerta de Bi­
sagra, orlada de águilas hicéfalas y con el escudo en granito del César. 

Toledo ya era marxista; hoces y martillos en las .fachadas de las vie­
jas mansiones de los hidalgos. La calle de la Catedral se llamaba de Car­
los ,Marx. 

Un grupo de milicianos y vecinos salieron a aplaudirle. 
-j Viva don Paco! 
Era como si los infieles hubieran entrado en la ciudad imperial. Co­

mités y sindicatos, con letreros chillones, en los altos balcones de hierro, 
donde antes se colgaban los reposteros del Corpus. "Juventudes Socialis-
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tas Unificadas", "Centro Anarquista de La Sagra", sobre el e6Cudo de 
heráldicos lobos transitantes. 

Bullía la gente en los alrededores de Zocodover casi derruído. Faltaba 
un lienzo de la fachada. complicada de adornos, donde estuvo el balcón 
del Cristo de la Sangre. Sobre montones de yeso y ladrillo pulverizado, 
se alzaban, truncadas, las columnas, cuadrangulares, de los soportales 
para los días de Uuvia. Se habla derruído el arco de las Llagas, con su 
corazón abierto. labrado, verdoso, sobre la piedra pulida. ¡Calles de 
leyenda; de la Vi"gen de los Alfileres y la del Hombre de Palo, converti­
das en plazuelas de Rusia o de Thaelmann ! Se veía deSiplomada la antigua 
oficina del Patronato de Turismo y eran milicianos los "cicerones" que 
antes había explicado las aventuras de don Rodrigo con lenguaje mo­
derno o pedido un suplemento de propina para enseñar la sinagoga del 
Tránsito_ 

Era un solar de cascotes con los hierros de los balcones retorcidos, 
rojizos de herrumbre, la vieja Posada de la Sangre, donde Cervantes es­
cribió "La Ilustre Fregona ". 

Adelantáronse para saludar al Presidente, los capitanes Rojo y Bar­
celó. 

-A las órdenes de V.E. 
Se llevaban el puño cerrado a la altura de las gorras de plato, según 

el nuevo saludo oficial. aparecido en "La Gaceta". 
En el centro de la plaza unas acacias tristes, raquíticas, y bancos de 

piedra que tenian la nostalgia del kiosco de música y de la banda militar 
de los cadetes. 

En los sitios no batidos, había milicianos y muchachas sentados en 
los bancos de azulejos, de estilo sevillano, con escenas del Quijote. 

Balcones y miradores de visillos tenues y verdes persianas enrolladas. 
Sobre un tejado de viejas tejas, corría un gran cartelón blanco donde 
ponía: • Mazapán". 

Veladores de mármol y sillas de paja en los cMés cercanos a los sopor­
tales. donde los milicianos y los vecinos tomaban mantecados con bar­
quillos. 

Don Paco manifestó deseos de visitar la mina. 
y le llevaron por callejas resguardadas del tiro del Alcázar. Vió el 

edificio silencioso, desmochadas las agudas torres de pizarra. Parecía 
muerto. Daba la sensación de que dentro sólo h"bía cadáveres. Lo lleva­
ron al hospital de Santa Cruz, convertido en museo desde hacía unos 
años. • Aquí está usted seguro". 

Disparaban los milicianos desde },as ventanas barrocas. Había varios 
santos descabezados y faltaba un trozo labrado de la portada. Saludábalc 
el conserje Raimundo quitándose la gorra. 
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En el patio, a la sombra de las arcadas, sobre el césped sembrado de 
piedras al'<jueológicas, distinguieron unos bultos oblongos. oubiertos 
con mantas. 

Barceló le e"plicaba: 
-Son las bajas de esta ·mañana. 
Contempló la enorme abertura de la mina: ya llegaba debajo de una 

torre. Ha!bían colocado cinco toneladas de dinami~a. 
Los del Alcázar distinguieron el grupo. Tiroteaban desde las altas 

ventanas y crepitaron las ametralladoras. 
-Póngase aquí. Este ángulo no está <batido. 
Los mineros se quitaban toscamente la gorra y decían, con bárbara 

r.legría: 
-Van a volar todos. 
Preguntaba Largo Caballero. 
-¿ Está ya tel'Itlinada? 
-Sólo falta prender fuego a la mecha. Pero hay que 'esperar a que 

fragüe el cemento. 
Le explicaba uno, con ínsulas de ingeniero. 
-Es que hemos colocado un bloque de cemento en la boca de la 

mina, para evitar que e"Plote hacia aquí; ya sabe usted que los gases 
buscan la lfneade menor resistencia y el Alcázar tiene cimientos de roca. 
Mire usted. 

Le enseñaban un plano del edificio. 
-No podemos hacerla llegar hasta el centro del Alcázar pol'<jue esta­

mos trabajando a la altura de los sótanos y corremos el riesgo de desem­
bocar en medio de los rebeldes, que nos destruirán con bombas de mano. 

Silbó. metálica, una e"Plosión Y todos se tiraron al suelo; levantóse 
don Paco, quitándose la arena del mono. 

-Mire usted, esa que han tirado es una bomba de mano fabricada por 
ellos con las cabezas de hierro labrado de los clavos 'ae las puertas. 

Dentro del Alcázar el coronel Moscardó visitaba la enfel'Itlería. Man­
tenia allí la dignidad del cargo. 1ba de uniforme. Un uniforme manchado 
de yeso, sucio, rasgado. Estaba demacrado, la cara angulosa, crecida la 
barba negra y entrecana, y con unos ojos de fiebre. 

Penetraba en los sótanos; -allí se movía un mundo fantasmal de desen~ 
terrados, famélicos y heroicos. Mujeres, niños, cadétes, falangistas y 
guardias civiles. 

Habitaban en un caos de cascotes, ruinas, piedras caídas desde las 
altas galerías. Y un polvo de ladríllo v pólvora, que irritaba los ojos. 
y hierros torturados, vigas retorcidas, balcones revueltos. 

Pero en aquel caos reinaba la jerarquía. En el cuarto del coronel 
estaba la mesa del despacho, el tintero de plata, el teléfono y la bandera 
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en su vitrina sin cristales. Un centinela guardaba la .puerta. El secretario 
anuncia;ba las visitas como en tiempo de paz. 

-Señor coronel. un teniente de la Guardia Civil desea hablarle. 
Quedaban en la enrfermena los restos de un~ cama de operaciODe6, y 

unos frascos, casi vacíos, de yodo. Pero el médico iba vestido de blanco 
como en un hospital de retaguardia; de un blanco. heroico, con manchas 
de sangre. Todos est"ban en sus puestos. Editaban un periódico: "El 
Alcázar", donde aparecían las órdenes de la plaza y anuncios. ·Se ha 
perdido un anillo de oro en el patio central. Dirigirse a la Administra­
ción", 

Comían carne de los caballos y de mulos de las cuadras del Alcázar 
y machacaban el trigo, fabricando un rpan negro, correoso. 

Les habían cañoneado, ametrallado, puesto minas. bombardeado; les 
habían lanzado incendiarias y allí estaban. Les habían halagado, enviado 
recados, hablando por teléfono; les habían enviado al Padre Camarasa 
ya un embajador y habían fusilado al hijo del coronel porque no se ren­
día; y allí permanecían. 

Miles de toneladas de pólvora, de trilita, de hierro, de acero, y asaltos 
a la bayoneta, y un tanque rpara derribar la puerta, e incendios, y no se 
rendí-ano 

y allí estaban las mujeres animándoles. 
-No nos iremos; correremos vuestra suerte. 
y no había medicinas, ni muletas, ni camas, ni cunas, ni tumbas. 
Enterraban en las piscinas de la Academia; aquel día, bajaban a un ca-

dete muerto en el para!peto. i Cómo contrastaba en la alegria de mármoles 
donde estuvo el agua, aquella sequedad de la tierra mortuoria! Y en la 
antigua juvenil alegría de los trajes de baño y los cueIlpOS desnudos, 
aquella humillación, de esqueleto y cal. de los cadáveres. 

La piscina olía a muerto, bajo las duchas secas. En las cabinas, donde 
se desnudaban los cadetes 'Y se friccion"ban con colonia y se quitaban 
el jabón espumoso, estaban quietos, tapiados en nichos, los cuerpos rotos. 

Escuchaban la mina bajo sus pies. 
-Todavía trabajan. 
y oían, anhelantes, la mdia que h"bían f .. bricado con las batenas de 

los autos. 
-Hay que tener fe. Varela se acerca. Dentro & unos dias está ~ui. 
Se reunían en la capilla. Habían colocado el cuadro de la Virgen 

sobre un tapiz. Y colocado bancos y la mejor alfombra del Alcázar. bajo 
la luz alta de un ventanal. Al pie del cuadro, un vaso de cristal con flores 
y unas velas encendidas, fabricadas con sebo de caballo. 

-iProtégenos, Señora! 
El Alcázar era una isla de Fe y de honor en medÍ<> de aquel mar de 
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hoces y martiJlos, de trapos rojos y amenazas. Comentaban sonriendo. 
-Dicen que ha venido Largo CoJbaIlero a vernos volar. 
-Pues que se ande con ojo, no sea que lo vuele Varela. 
En la plaza, don Paco, daba por terminada su visita. Todavía entra-

ban en la mina unas brigadas de obreros con las .perforadoras. Preguntó: 
-¿,Pero no decíais que habíais acabado de peNorar la mina? 
Sonreía el jefe. 
-Sí; pero seguimos haciendo ruido par'a que se crean los de dentro 

que no hemos acabado y les pille de sOl'presa la explosión sobre la mis­
ma mina. 

Aprobó don Francisco la astuda de su gente y el c~itán de artille.ría 
guiñaba el ojo. 

-El día que vaya a e"plotar, cañonearemos furiosamente el ala 
opuesta. para que se refugien aquí y vuelen todos. 

Se retimba el presidente, satisfecho. 
i Qué militares tenía! El ejército del pueblo sabía todas las estratage-

mas de la' guerra. . 
Se arreIlenó en el coche oficial. 
-A Madrid. 
Le adulaba el subsecretario: 
-Estos caen en esta semana. 
Pasaban lentos días de zozobra; llovía sobre el Alcázar, se mojaban 

las ruinas. Encima de la ciudad picuda, se formaban moradas tormentas 
de otoño; relámpagos y truenos en las nubes violetas, aborregadas, sobre 
la catedral. 

Los sitiados escuchaban la radio. Se animaban unos a otros. 
-Ya se acercan. 
-Están a quince kilómetros. 
-Sí; pero ¿y la mina? ¿<Llegarán a tiempo? 
Una madrugada los milicianos recorrieron la ciudad con sus linternas. 

Entraban en los pisos somnolientos y levantaban a los vecinos de las 
camas. 

-Hay que salir de Toledo. 
-Vamos a volar el Alcázar. 
Salía, lúgubre, la procesión de vecinos por la Puerta de Bisagra. Que-

dóse la ciudad desierta. • 
Fue una explosión bárbara; honda, como una tormenta enterrada. 

La vibración rompió los cristales de colores de la catedral. Y cayó el 
rosetón con flores, la paloma transparente de la Trinidad y el trozo de 
vidrio con un girón de manto marrón y la espada azul de San Pablo. 

Muchos vecinos. desde el campo, contemplaban la humareda impreg­
nada de yesos y de polvo, de la torre derruída. 
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Algunos se santiguaban a hurtadillas. 
-Hijo DÚo. 
Sollozaba una anciana . .otro lloraba en silencio. Tenía a su mujer y 

su hijo recién nacido, entre aquellos escombros hwneantes. 
Al cabo de un cuarto de hOlla, se oyeron los gritos de tpiunfo de los 

milicianos que asaltaban las ruinas. Uno de ellos clavó la bandera roja, 
entre las piedras movidas de la galeria alta, casi derruída por la ex· 
plosión. 

y de repente ¡las ruinas contestaron!... 
De entre los ladrillos, d cono de pizarra caído soltando sus escamas 

azules, y las vigas retorcidas, todavía calientes, salían los disparos. 
La muchedumbre que volvía a Toledo comprendió; todavía vivían 

los cadetes del Alcázar y se defendían entre los escombros. 
Aún pasaron muchos días. Yarda se aproximaba a marchas forzadas. 

Paseábase Moscardó por el patio. 
-Ya está a unos kilómetros. ¡Animo. muchachos! Dentro de dos días 

está en Toledo. 
Los milicianos huían asustados. 
¡Que llegan lo moros! 
-¡ Hay que. escapar, Remigio, que vienen! 
Por los montes violetas, asomaban las pardas chilabas, y se aproxi· 

maba la Legión cOn los brazos remangados, resueltos, dando vivas a la 
'muerte. 

Las milicias se desbandaban; trepidaban los motores de las camio· 
netas y camiones, que salían por la carretera de Madrid. 

-¡ Vlamos, Sebastiana, que vienen! 
Otros corrlan por los campos. 
Agapito Sánohez, el huésped del palacio de Medinaceli. ya estaba en 

la camioneta al 'lado dePetrita. 
-Eopérame, se me ha olvidado un bulto en la estación. 
Bajó del camión por la rueda, apoyando la alpargata en el neumático 

polvoriento. 
-Déjalo; que te van a coger. 
Los milicanos saqueaban la ciudad. En la fábrica de annas, rodeada 

da huertas con dorados ,girasoles, los jefes empaqyetaban las mejores 
espadas. 

-Mete esa de Felipe II que dicen que vale mucho. 
Rompían con las culatas de las pistolas los cristales de las vitrinas, 

y se nevaban las dagas cinceladas. 
Uno guardaba, debajo del asiento del chófer, la Biblia de San Luis, 

granizada de oro. con miniados de torres y dragones, en las iniciales. Se 
aglomeraba la gente en la estación. 
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-¡ Que llegan los facciosos! 
Agapito no pudo entrar y se volvió a la camioneta. Le abrazóPetrita. 
-Siento haberme dejado la maleta. y sobre todo esa pintura. 
Bajo la verde campana que avisa a los viajeros y del reloj con sus 

veinticuatro horas pintadas, cerca de l'a sala de espera de tercera, estaba 
la maleta de Agapito con un cuadro enrollado. Decían que era "el entie· 
rro de! Conde de Orgaz". 

Por la calle de Carlos Marx, pasando por debajo de ese "puente de 
Jos suspiros", tendido por e! Arzobispo desde su palacio. a ,la Catedral, 
corrían los milicianos, y COn sus botas daveteadas, hacían crujir las rotas 
vidrieras emph>madas, del siglo XIII. 

Pero ya entre los olivares y los viñedos agrios, asomaban los blancos 
turbantes de los Regulares de Vare1a. 

AGUSTlN DE FOXA 
«Madrid, de Corte a Checa». Obras Completas, volumen 1. 
Editorial Prensa Española 1963, págs. 1.038 a 1.046. 

Misterio de agonla 

TOLEDO, inundado de luz cegadora, implacable, 
como plata fundida que salpicase destellos des· 
lumbradores sobre la áspera castidad de una me­
seta desnuda en la soledad; Toledo ... no es sin 
embargo la luz, sino la sombra; la luz es, simbó· 
Jicame,nte, e! más allá de Toledo. Toledo es, en 

muohas maneras, lo contrario del Escorial; éste, geometría; aquél, mis­
terio. Un m1isterio de agonía. No importa que rpueda dar hoy la impresión 
superficial de lo que llama un escritor, "una ciudad bajo la anestesia del 
turismo". Toledo sabe que eso ha de pasar -po~que el turismo así no es 
más que una vergonzante mendicancia. Toledo es muoho más que una 
curiosidad del mundo. Toledo es lo más dramático de toda la dramática, 
alquitara de la agonía hispano - romana frente al semitismo, ciudad 
tntre cuyas sombras se ha vivido durante siglos la m~s dura tensión entre 
oriente y occidente, una coexistencia en lucha 'permanente y sin rendi­
ción de lo cristiano con lo oriental. sea bizantino, judío, sarraceno, mos­
covita ... Esos siglos de agonía y tensión dramática tenían que imprimir 
carácter a la 'Población, el arte, la mentalidad y el talante de esa ciudad, 
roca y castillo, a la que 'da foso el Tajo. Es muy difícil que no tenga 
carácter toledano una vida plenamente vivida en Toledo. 

Desde lo alto de sus cerros afueras Toledo es un abi&mo refulgente y, 
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al mismo tiempo, casero y cotidiano. Sabemos que hay sol sin verlo, 
viéndole sólo derramarse por los tejados que formw ladera al Alcázar, 
adivinándole en las sombras de las callejúelas y de los patios, en el 
bronce aocara de los cipreses y los laureles. Parece que todo 10 que hay 
en Toledo es un esfuerzo descomunal para rebajar violentamente la luz 
cegadora de 10 alto y Példer ver a Dios. No se trata de ver el mundo, sino 
de deocubrir a Dios en él; es una a""iración desesperada de traocender 
la visión del mundo material a la luz de la fe, un mundo visible que s6lo 
sirve de pretexto inexousable para sugerir la realidad de 10 invisible; no 
hay cuerpos humanos, 'sino almas redimidas, destellos alargados de luz 
que está escondida a lo .Iejos en las sombras de la noohe; figuras, 'pala­
bra'S, ges.tos y acción se dedican a convertirse en expresión del misterio 
de Dios en el hombre. Y todo ello, a fuerza de entrega a mas y de señorío 
sobre· sí, en calma, en medio de un mundo que apenas es un esquema 
de naturaleza bajo la blanca cascada de luz toledana, seca, abrasada, 
cruda y violenta, heoha para combatir con las sombras. El Greco Th) es 
todo Toledo, es cierto, pero ha mirado lo mismu que todo Toledo, de 
cara y en calma, el reino de las sombras luminosas, el nusterio. Tolec:lv j 

o el catolicismo como drama de agonía en alta calma de fe. 

lOSE MANUEL DE CO\UlOBA 
(<<Un católico en la gran crisis de EspañaTl. 1964 J. 

"La Orden de los hermanos de Toledo" ... 

E N cuanto a "La Orden de los hermanos de Toledo· ... 
Eso ya era otra cosa. A pesar del rigor para ser admitido, 
yo lo fuí ese año. Fundada hacía algún tiempo por aquel 
grupo de amigos residentes, el principal deber de sus co­
frades consistía en vagar, sobre todo de noohe, por la 
maravillosa y mágica ciudad del Tajo. Los hermaIlús se 
hospedaban por lo general en la Posada de la Sangre, 
lugar donde Cervantes escribe y sitúa alguna de su • .no­
velas ejemplares. La posada, aunque ..ugo modernizada en 

determinados detalles, conservaba entonces toda la atmósfera española 
de esas ventas o 'mesones, para alto de arrieros 'Y trajinantes. de los que 
on el "Quijote" da ·su autor exper,¡mentada y poética cuenta. Cumpliendo 
cláusulas severas del reglamento de la Orden, los hel1ffianos dejaban la 
posada cuando ya del reloj de la Catedral h .. bía caído la una, hora en 
que todo Toledo parece e~trecharse, complicaI'Se aún más en su fantas­
magórico y mudo laberinto. Aquella noche de mi iniciación en los seore-
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ros de la Orden, salimos a lacaUe, llevando rodos los hermanos, menCJl; 
yo, ocultas bajo la ohaqueta, las sábanas de dormir, sacadas con sigilo 
de las camas de nuestros cuartos. Luis Buñuel actuaría de Cofrade Ma' 
yor. El acto poético y misterioso preparado para la madrugada, iba a 
consistir en hacer revivir ,toda una teoría de fantas'mas por el atrio y la 
plaza de Santo Domingo el Real. Después de un tejer y destejer de pasos 
entre las grietas profundas del dOl'ITlido T"ledo, vinimos a parar al sitio 
del convento en el instante en que sus defendidas ventana'5 se encendían, 
llenándose de velados cantos y oraciones monjiles. Mientras se 'sucedían 
los monóronos rezos, los cofrades de la Hel'ITlandad, que me habían de­
jado solo en uno de los extremos de la plaza, amparados entre las colum­
nas del atrio, se cubrieron de arriba abaj'J con las sá,banas. apareciendo, 
lentos y distanciados por diveros lugares, blancos y reales fantasmas de 
otro ·tiempo, en la callada irrealidad de la penumbra toledana. La suges­
tión y el miedo que crnnencé a sentir iban subiendo, cuando de pronto 
las ensabanadas visiones se agitaron y, gritándome: ¡Por aquí, por aquí!, 
se hundieron en los angostos callejones, dejándome --'Una de las pe<>res 
pruebas a que se veían sometidos los novatos de la Hermandad- aban­
donado, solo, perdido en aquella asustante devanadera de Toledo, sin 
saber dónde estaba y sin la posibilidad consoladora de que alguien me 
indicase el camino de la posada, !pues además de no encontrar a esas 
alturas de la noche un solo transeúnte, en Toledo, si no le informan a 
uno a cada treinta metros, puede considerarse. y aun durante el día, 
extraviado definitivamente. Así que me eché a ca'minar por la primera 
callejuela -muy contento, por otra parte, de mi falta de brújula-, 
decidid" a dejarme perder hasta el alba. Andar por Toledo, y en la oscu­
ridad de una noche sin luna, como aquélla, es adelgazarse, afinarse hasta 
quedar convertido en. un perfil, una lámina humana, dispuesta a herirse 
todavfa, 'a cortarse contra los quicios de tan extraña resquebrajadura; 
es volverse de aire, silbo de agua para aqúell"s enjutos ",asBlos, engaño­
sas cañenas, de súbito ohapadas, sin salida posible; es siempre andar 
sobre lo 'andado, irse volviendo pasos sin sentido, resonancia, eco final 
de una perdida sombra. 

Perdida y mareada sombra era yo, cuando de pronto en uno de esos 
imprevistus ensanches ~brusquedad de una grieta q"de supone una plaza, 
codazo de una calleja que hunde un trecho de espacio para el murallóJl 
de un convento, una iglesia, un edificio señorial- se levantó ante mí un 
desmelenado y romántico muro de yedra, entre la que clareaba algo 
que me hizo forzar la mirada para comprenderlo. Era una losa blanca, 
una lápida escrita, imerrumpida aquí y allá por el cabello oscuro de la 
enredadera. El temblequeo de un farolillo colgad" a una hornacina me 
~ó a descifrar: "Aquí nació Garcilaso de la Vega ... " La inscripción 
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continuaba en letra pequeña, aifícil de leer, aumentando otra vez de 
tamaño al llegar a los números que indicaban el año del nacimiento y el 
de la muerte del poeta: 1503-1536. Y me pareció entonces como si Garci­
laso, un Garcilaso de hojas frescas y oscuras, se desprendiese de aquella 
enredadera y echase a caminar conmigo por_o el silencio nocturno de 
Toledo en espera del alba. 

Cerca del Tajo en soledad amena, 
de verdes sauces hay una espesura, 
toda de yedra revestida y llena, 
que par el tronco sube hasta el altura ... 

"La del alba sería" cuando con estos versos de GarcilaS<l en la boca, 
encontré la Posada de la Sangre y me tiré a dormir en mi camastro, feliz 
con mi primera aventura de iniciado en los misterios de ,la Orden tole­
dana. Pocas horas después, y a la del almuerzo, i qué alegres burlas las 
de los hermanos, ante una gran cazuela de perdices, famosa especialidad 
de la Venta del Aire! Allí, bajo el mismo emparrado, p31linillo de nuestro 
banquete, se veían, retratados a lápiz sobre la cal del muro, los principa­
les cofrades de la Orden. Su autor, Salvador Dalí, también figuraba entre 
ellos_ Alguien le dijo a los venteros que no los encalaran, pues eran obras 
meritorias de un famoso pintor y que valían mucho dinero. A pesar de 
la advertencia, años después ya no existían. Habían sido borrados por 
unos nuevos dueños de la V<m1:a. 

• _.~ .. 

RAFAEiL ALBIlRT! 
La arboleda perdida. Libros 1 y 1/ de Memorias. Compañía 
General Fabril Editora. Buenos Aires, 1959. Libro Segundo 
(1917 -11931), Cap. V. págs. 219 " la 222. 

Encaramada, ascética 

S ll!iMPRIE ro<: he imaginado a Toledo tal como la ha­
bía pimado el Grero, encaramada, ascética, en medio 
de una terrible tempestad, mientras la aguja de su 
maravillosa Catedral gótica, parecida a la aguja del 
a.Ima humana, rasga las nubes <;argadas con el rayo 
divino. Uno de sus lados, con sus torres, murallas y 
casas, es iluminado por la chispa azul de un relámpa­
go; el otro desaparece en la nada. 

Pero yo lle!lllé a Toledo duranrte una mañana tran­
quila y dulce. Dos mujeres jóvenes que regresaban del 

mercado llevaban sus cestas llenas de frutas y de pimientos colorados. 
Las pesadas campanas de la Catedral tocaban, las casas "biertaj¡recibían 
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la luz a raudales y dentro de los frescos patios interiores, las rnuohachas 
regaban las macetas de flores con k,s bordes dentadas. Como sucede a 
veces, este primer contacto no fue para ·mí ni rayo ni incendio. Me pare­
ció tan agradable como una brisa de primavera. 

Encuentro ahsurdo pedir a las célebres ciudades antiguas que nos 
muestren sus ruinas pintorescas o una desolación rmnántica, en suma, 
esta decoración trivial en la que se complace nuestra imaginación. Ya sé 
que es muy difícil contemplar un lugar con újos nuevos cuando un gran 
poeta ya ha pasado por él. España es la invención de algunos poetas y 
pintores y de algunos turistas apasionados. Las mantillas, los toreros, 
las castañuelas, los gitanos de Granada; las cigarreras de Sevilla y las 
huertas de Valencia han inflamad" desde entonces sus espíritus. 

Lucho para librarme de eMe yugo. Como se ha dicho en los libros de 
leyendas, el hombre lleva sobre sus hombros dos espíritus hwisibles. 
A la derecha un ángel y a la izquierda un demoni". Esta mañana los noto 
en mi: contemplan Toledo y discuten. 

El demonio farfulla, frunciendo sus delgados labios irÓnicos: 
-¿ Bsta es la célebre ciudad imperial que teníamos tantos desoos de 

ver? ¿ Este enorme edificio sobrecargado. gordo como una nodriza, es la 
famosa catedral? ¿ Y este puente corroído el admirable Alcántara? ¿>Dón­
de están las ciudades cuya sola vista hacía pal¡pitar nuestro corazón? 
ACuérdate de Jerusalén, Mykonos, Moscú. Acuérdate de' Samarcanda y 
de Bujara. Acuérdate de Jaroslaw, Novgorod y Asís. Y desconfla de cierto 
romanticismo... Estas calles son sucias; estas mujeres ¡son fe.; estOlS 
rebaños de turistas, insoportables. ¡Qué fastidio! ¡Vámonos! 

y el ángel murmura con su voz tranquila: 
-¿ y si fuéramos a ver el Greco? 
Pero yo no tengo prisa. Sé lo dulce que resulta detenerse en el ,wnbral 

de la felicidad. 
Paso por delante de la casa del Greco, que se epcuentra en el barrio 

judío. La gran puerta e¡o;tá abierta. Se distingue un jardín abandonado, 
pero agradable y cálido, Un rosal lleno de rosas, dos o tres chumberas, 
una estatua antigua de mánnol... La yedra trepa a lo largo de las paredes 
y las descama. Una anciana arrugada, sentada al "'1. limpia mostaza 
como las abuelas cretenses. En el fondo del jardín, UJUl terraza sostenida 
por altas columnas y, endma, una ventana enrejada. 

La anciana levanta la cabeza, me mira con indiferencia, y sigue su 
trabajo. Esta olorosa y cálida paz evoca de pront" en mi a Creta. No me 
puedo dominar y, franqueando el umbral, le pregunto a la vieja: 

-Abuela, ¿puedes decirme dónde nació el Greco? 
-No lo sé, hijo mio -me contesta-o Se dice que vino por el mar. 
-e Lo conociste? 
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-Desde luego, pero yo era muy joven y ya no me acuerdo -dice. 
y esta mentira no la hace enrojecer. 
-¿ Quién era el Greoo, abuela? 
-Un hombre que pintaba a Cristo y a sus apóstoles. 
Le prometo que le traeré azúcar y café 'si me dice la verdad. Parece 

a.legrarse, su mejilla enrojece y mrurm.ura confidencial: 
-Es un tipo que nos trae a los americamos. 
Esto fue para mí una agradable sorpresa. Este pueblo hambriento 

tenía una m'mera sencilla y pintoresca de admirar sus grandes hombres, 
con la cual yo no contaba. El gran hombre es aquel que trae a Jos ame­
ricanos, es decir, la propina yel bienestar. Sencillo, aprovechador y con 
los dos pies en el suelo, el campesino lo juzga todo con 5U ~entre. 

Un día, me acuerdo de ello, me paseaba por la orilla del Aqueloo. 
Un campensino vestido con una mugrienta enagüilla, con ojos pequellos 
y astutos, me precedía. De pronto, un pájaro surgió por encima de nos­
otros, con el vientre brillante, de un verde mar oscuro y las alas de color 
azul oscuro. Brilló durante un momento y después se perdió entre las 
cañas. Lancé un grito de alegría y agarré por el brazo a mi guía: 

-¿ Qué pájaro es? 
Jamás olvidaré el desdén con que aquel griego me miró. Después de 

haberse encogido de hombros, se dignó c'>ntestar: 
-¿Para qué puede servirte, mi pobre señor? No se Puade comer. 
El campesino estimaba inútil dar un nombre a un pájaro que no era 

comestible. Pero al otro, quiero decir al Greco, se le daba UIIlO, ya que 
en cierto sentido era comestible. 

Abandono el jardín del Greco. Poco profundo, cenagoso, el Tajo se 
revuelca bajo el 'sol. Orillas desnudas, peñascos grises y pontiatludos. 
N; una hoja verde. Dirijo una lenta mirada sobre las riberas del lio y 
me regocijo al pensar que la mirada ardiente del Greco debió de 'amar 
estas piedras ascéticas. Me siento agitado como si fuese posible encontrar 
de nuevo allí una chispa olvidada de su pupila. 

Visito la casa del gran hombre, .... museo, las i81esias donde se hallan 
sus obras. Tengo presente en el espíritu su duro combate. Tengo la vista 
llena de bocas ardientes, largos dedos pálidos, manos semejantes a estre­
llas de mar, ojos de brasa inmóviles ... Todas estas .maravillas se h"¡lan 
allí impacientes por penetrar en mí y tomar forma. Impaciente tambIén 
yo, me contengo, por saber bien que cuando llegue la hora del acuerdo 
perfecto, esta espera del placer, esta alegria, morirá ... 

Me paseo por las estrechas calles de la ciudad pensando en su pasado. 
El día 8 de abril de 1614, durante una alegre mañana como la de hoy, 

la puerta del gran cretense se haJlaba abierta. NiñOS vestidos con blancas 
camisas bordadas estaban en el umbral llevando cirios amarillos. Bl 
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noble y misterioso extranjero gue el mar había traíd" ouarenta años 
antes, había muerto. Todo Toledo estaba de lulo. La leyenda que había 
creado a este cretense, taciturno pero violent-v, revivía aquel día en todos 
los labios. Su vida había sido extraña, sus palabras raras, pero tajantes. 
Había dicho de Mi'guel Angel: .. Era un buen hombr~ pero no sa.bía 
cI;bujar". Había pintado las alas del ángel tan grandes que la misma 
iglesia se habia asustado. 

Al Inquisidvr que le preguntó: "¿ De dónde vienes? ¿ Por qué has 
vell.ido?", contestó: "No tengo que dar cuentas a nadie". 

Había contratado a unos músicos que debían tocar en la habitación 
contigua a la que.tenía por costumbre comer. "Despilfarraba sus duca­
dos -dijo su amigo José Martinez- para llevar un lujoso tren de vida". 
Le gustaba pasear al crflJlúsculo por los jardines del cardenal Sandoval 
y Rojas, plantados de olivos, de naranjos y de pinos, poblados de pájaros 
exóticos, de peces en las tazas de las fuentes y de estatuas de mujeres 
desnudas. Allí se encontraba con sus amigos: poetas, frailes,guerreros 
y prelados. A estos jardines acudían también las mujeres más cultivadas 
de Tolooo y de las que refiere Graciáin: "Decían más con Ulla sola palabra 
que los filósofos atenienses C0n todo un libro". 

Toledo lo había seducido. Era la ciudad que le convenía. Ya vací­
lante, conserv¡¡ba los restos de su grandeza y de su esplendor. Sin em­
bargo, por sus estrechas caJles camin .. ban todavía nobles' y caballeros lle­
nos de oI'glllIo, de lasitud y de exaltación mística, cardenales indómitos 
y frailes pálidos. Muchos rostros apasionados y alucinados, propios para 
seducir la mirada del cretense insumiso. Por sus venas corría la mejor 
sangre árabe. Los mismos árabes que habían conquistado España, se 
habían abatido también sobre Creta, "la isla en donde mana la miel y 
la leche" y, para resistir a la tentación del regreso, para adueñarse con 
más seguridad del país, habían quemado sus naves tan pronto como 
hu1;>ieron desembarcado.P0r esto el Greco descubrió en Toledo una 
nueva patria Pero, contrariamente a los pintores españoles, veía por 
primera vez -yen un momento crítico de su hermosa juventud- el 
espectáculo de España, sus rostros extasiados y lívidos, el último sobre-­
salto de una raza ·ant.;; de su decadencia. 

Por la misma época, Cervantes inmortalizaba con las risas y las lágri­
mas estos mismos caballeros de la triste figura. Mi';ntras el Greco, sepa­
rando el elemento cómico c.:lnseguía, gracias al trazo y al color, dar forma 
a un espectro eterno: el alma desesperada del hombre. 

Viejas iglesias, palacios en ruinas y, entre los escombros, una fragante 
mad·reselva ... Me encuentro de nuevo 00 el barrio judío, delante de la 
casa del Grero. Franqueo el umbral. Me basta con lanzar una mirada 
ávida sobre las pinturas de colores brillantes y sobre sus lívidos per-
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sonajes consumidos por una llama interior, para que en seguida se me 
corte la respiración, Y al igual que siempre en mis momentos de gran 
alegria o de gran pesadumbre, intent" distraer mi espíritu de la emoción 
que lo embarga, para darle tiempo de comprender que alegrías y penas 
no son más que pasajeras fosforescencias indignas de destrozar nuestro 
corazón. 

Me pongo, pues, a bromear ron el anciano guarda del Museo. Hablar 
y reír me apacigua. Luego me callo y empiezo a contemplar la obra del 
Greco. 

Rodeado por los retratos de los ~toles, de repente tengo la impre­
sión de encontrarme en medio de llam .... Bartolomé está vestido de blan' 
co; su oabeza con rizos oscuros, pálida, hambrienta, se agita como una 
llama y parece querer separarse de su cuello. Hay tanta ligereza y gracia 
en la mano que levanta el cuchillo, que el 8ipÓstol parece más bien que 
sostiene una pluma y--se prepara para escribir. Junto a él, Juan, con los 
cabellos rojl:>s, a un ,tiempo efebo y femenino, aguanta un cáliz en donde 
bullen las serpientes. El viejo Simón, con las mejillas hundidas y los 
ojos mdeciblemente tristes, se apoya con todo su peso sobre su lanza 
para no caer. Y mientras él os mira, vosotros experimentáis el incurable 
amargor de la inutilidad del combate. 

Todos los apóstoles abrasan. En la entrada, el célebre cuadro de To­
ledo al pie del cual y a la derecha se puede ver a Jorge, el hijo del Greco, 
desplegando un mapa. Del ciel" desciende sobre la ciudad un grupo de 
ángeles. La Virgen está en medio de éstos. Se diría que es la reina de las 
abejas rodeada por sus amoroSas obreras de vellosos vientres. Más arriba 
un ángel que cae, con la cabeza hacia delante, parecido a una estrella 
fugaz. 

Me acuerdo del cuadro de la "Resurrección" del musc<> de Madrid. 
En la parte inferior, los guardias, amarillos, azules, verdosos, tumbados 
boca arriba, forman una masa abigarrada de donde se eleva Cristo, recto 
com\l un gran lirio blanco: flecha divina que asciende hacia el cielo tras 
haber vencido el peso de la materia y la muerte. 

Yen el fria Escorial, con \lIIl brillo metálico resplandece "El martirio 
de San Mauricio'; las tres armaduras: azul, esmeralda oscura y amarillo; 
el vestido verde del niño y la claridad de ultratumba que impregna la 
atmósfera os ponen en tal estado de exaltación, que os creéis proyectados 
en un paisaje lunar. 

an todos los cuadros del Greco la luz desgarra al aire con la misma 
violencia. Hay algo de <;ruel, de feroz. Así sucede en 'su "Inspiración del 
Esplritu Santo". Los apóstoles parecen temblar como si quisieran huir, 
pero es demasiado tarde, ya que el esplritu se arroja sobre ellos como un 

- 169-



halcón. Un apóstol que intenta proteger su cabeza, tiene las manos llenas 
de sangre. 

Así es la luz en la obra del Greco. Devora las carnes, deroga las fron.­
teras que separan las almas de los cuerpos y pone tensos a est", últi­
Inos romo si fuesen arcos. Y -qué importa que se rompan. La luz es mo­
vj,miento, violencia. No proviene del sol, parece más bien manar de una 
luna trágica. El aire vibra, ca1'gado de rayos; algunas veces, los ángeles 
se difunden de la bóveda celeste como amenazadores meteoritos que es­
tallan multiculores if>or encima de las cabezas humanas. Por esto los 
rostros pintados por el Greco tienen este aspecto ceroso y extático de 
los espectros o también el que pueden tomar nuestras caras bajo los 
rayos de un inmenso relámpago azul. 

El Greco está ato[1ffientado por el deseo de alcaMar la eseocia a través 
de la substancia. Martiriza los cuerpos, los estira, los Humina con una 
luz devoradora, los quema. Menospreciando las reglas del ·arte, absorbido 
por su propia visión, coge su pincel como el caballero coge su espada y 
marcha delante. "La pintura -le gustaba decir- no es una téonica, W1 

conjunto de recetas y de reglas. La pintura es ejecución, inspiración, 
creación estriotamente personal". 

A medida que envejece, en lugar de perder su ardor, el Greco gana 
vigor. Su pulso se acelera, su "demencia" es cada vez más fecunda. Sus 
últimas obras: "Laoconte", "Toledo bajo la tormenta", son incendios. 
Ya no son cuerpos lo que representa. El alma es una espada que sale de 
su vaina: el cuerpo humano. 

Algunas veces es el amor de la vida el que distingue a los pel'Sonajes 
del Greco. Sus ángeles son atléticos, morenús, con las narices arreman· 
gadas y un ligero vello negro sobre las mejillas y encima de los labios. 
En la iglesia de San Vicente de Toledo, uno de ellos empuja a la Virgen 
hacia el cielo con unos brazos tan robustos que, al ,mirarlo, uno se siente 
animado ,por el misffi\) frnpetu. 

Los retratos del Greco son de una extraord·inaria intensidad. Uno se 
estremece a la vista de sus caballeros o de sus cardenales que salen del 
fondo negro del cuadro como si fuesen espectros. 

El Greco consideraba al cuerpo del hombre como a un obstáculo, 
pero también como el único medio que permite al alma manifestarse. 
Por eso no renegó de este cuenpo como lo hicieron los árabes que lo 
reemplazaron por dibujos geométricos. Cuanto más se miran sus retra­
tos, <más se nota uno dominado por un miedo metafísico. Se piensa en 
las fuerzas oscuras: la alquimia, la magia, la brujería, el exorcismo. 
Todos estos ,personajes' pintados 00 fanna de conservar el cuerpo que 
tenían ,en vida, sus mismos rasgos, sus m:is.mos v~tid()ls parecen reapa­
recer en medio de un espejo mágico, resucitados por un poderoso brujo. 
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De tal suerte el arte encuentra de nuevo su poder primitivo que era el 
de hacer revivir a los muertos. Pero a estos cuerpos resucitados les falta 
la dulzura, la naturalidad y el calor humano. Antes de vover a la tierra 
han -conocido el Infierno, el Purgatoriv y el Paraíso. 

El confesor de Santa Teresa, padre Báñez, decía: "Teresa es grande 
desde los pies hasta la cabeza. Pero de la cabeza para arriba es incompa­
rablemente más grande". Es esta talla invisible del hombre la que el 
Greco se esforzó en :pintar durante toda su vida. 

NIKOS KAZANTZAKIS 
«Del monte Sinaí a la isla de Venus_, (Traducción de An· 
drés Lupo Canaleta. Editorial Planeta, 1962, J1dgs. 1.117 y 
siguientes). 

Carta al Greco 

-Nv me gustan los santos que pintas, ni tus ángeles -te reprochó 
un día el gran inquisidor de Toledo. No os incitan a orar sino a admirar: 
]a belleza se interpone como un obstáculo entre Dios y nuestra alma. 

Tú reíste: 
-Pero yv no quiero hacer orar a los hombres. ¿ Quién te ha dicho 

que yo quiero hacer orar a los hombres? -lo pensaste, pero nada diji .. te. 
y otro, un pintor amigo tuyo, cuando vio Toledo en la tempestad, me­

neó la cabeza y te dijo: 
-Tú violas las leyes, esto no es arte; tú sales de los limites de la 

razón, ya entras en la locura. 
y tú -¿cómo hiciste para no envjarte?-, tú sonreiste: 
-¿ Quién te ha dicho que yo hacía obras de arte? -le respondist~; 

yo no hago obras de arte, no me preocupo de la belleza; la razón es de­
masiado estrecha para mí, y también la ley. O"mo el pez volador yo salto 
fuera de ¡as aguas tranquilas y entro en un aire más ligero, lleno de 
locura. 

Tú guardaste silencio un instante y miraste la Toledo que habías 
pintado, envuelta en nubes negras, desgarrada por .lo~ relámpagos -las 
torres, las iglesias, los palaci"s que se habían liberado de su cuerpo de 
piedra y surgían del fondo de la nvche negra. és.pectros revestidos de 
un brillo inquietante. Tú los mir"bas y tus fosas nasales palpitaban, res­
piraban un olor a azufre. Callabas, pensativo, y luego, al caro de .un 
momento: 

-¿ Qué demonio hay en mí' -gritaste. ¿ Ouién ha pegado fuego a 
Toledo? Fm verdad respiro un aire lleno de l"cura y de muerte. Quiero 
decir lleno de libertad. 
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y clavaste tus diez uña6 en tu pecho. Sufrías. 
Sólo un poeta, poco importa que también haya sido monje. el Padr 

Hortensio Félix Paravicinia, pudo comprender tu divina locura. El vei 
las tineblasamenazadoras, los relámpagos sagrados, las grandes ala, 
los santos que habían consumido su cuel1po, se habían convertido e 
antorchas y ardían; tomó un día tu mano manchada de colores y la besó 

-Tú haces arderb nieve, tú has SUjlerado la naturaleza y el alm 
petmanece indecisa en su -admiración y no sabe, entre la criatura d 
Dios o la tUl}'a, cuál es más digna de vivir -elijo, y al pronunciar esta 
últimas palabras su voz temblaba. 

y tú escuchabas, impasible, los insultos y los elogios y ."nrelas 
si a menudo simulabas enojarte, la cólera era una tempestad superfici. 
sobre tu rostro, el fondo de tu ser permanecía inmóvil. No tenías espe 
rama, ni temor, ni vanidad, porque conocías el gran secreto. Los hom 
bres luohan con la cabeza baja contra los dos grandes elementos -o ta 
veo: los dos rostros de Dios: el bien y el mal. Los más irreflexivos dicen 
el bien y el mal S()[l enemigos; otros suben un grado más al to y dicen 
el bien y el mal son complementarios. Y otros, abarcando de una mirad, 
total el juego de la vida y de la muerte sobre esta corteza de la tierra 
gozan de la armonía y dicen: Bien y Mal sólo son Unú. 

Pero nosotros, abuelo, conocemos el gran secreto. Nosotros lo reve 
jamas, aunque nadie lo crea; y es mejor que no lú crean: el hombre e: 
débil, tiene necesidad de consuelo, y si creyera este secreto, estaría com 
pletamente desanimado. ¿Cuál secreto? Tampoco este Uno existe. 

Un día fui a tu casa de Toledo, abuelo, para ver tus santos, tus após 
toles, los señores que piontaste, cómo los bas ·aligerado del peso de 1, 
carne y preparado para convertirse en llamas. Nunca había visto Ham", 
Irul ardorosas. Asi es, pensé, cómo se triunfa de la carne, así es cómo S< 

sal ... de la ruina, no estos pies ni estas manos de arcilla, ni estos cabell", 
rubios o negros, sino la sustancia preciosa que lucha en este odre de cue 
ro y que unos llaman alma y otros Uama. , 

Si todavía estJuNieras ,revestido de tu carne, abuelo, te traería un pocc 
de queso fresco, miel y nar.anjas, obsequios de Creta; y al buen tañedOl 
de viola, Caridesmos, con una ramita de albahaca en la oreja, para can 
tarte los tres disticos que tanto amabas: 

Vamos, elige tu ColmillO, y suceda lo que suceda, 
Triunfe o fracase tu obra, ¡no importa! 

Cuando piensas en un trabajo, ve dere&o y no terndS; 
Entrega tu juventud y no la ahorres, 

Soy hijo del rayo y nieto del trueno 
y si quiero trueno y relampagueo y si quiero nievo. 
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Pero tú ya te habías convertido en una llama. ¿ Dónde podría encon­
trarte, cómo podría verte, qué obsequio podría traerte para hacerte 
recordar de Creta; para hacerte subir de tu tumba' Sólo la llama puede 
hallar misericordia ante ti. ¡ ¡\h, si pudiera ronvertirme en llama para 
reunirme contigo! 

Durante treinta y siete años te encaramabas sobre esta roca de To­
ledo; durante treinta y siete años debiste asomarte a esta terraza donde 
yo estaba ahora y contemplar el Tajo fangoso deslizarse bajo el doble 
arco del puente de Alcántara) ir a verterse y a perderse en el mar. Y tu 
espíritu se deslizaba con él, y también tu vida iba a verterse y a perderse 
en la muerte. Amargos gritos de rebelión brotaban del fondo de tu ser. 
Todavía no he hecho nada, nada -pensabas y apretabas los puños; no 
suspirabas, te encolerizabas-: no he hecho nada, ¿ qué puede hacer el 
alma con telas y colores? No me corresponde quedarme aquí, en el extre­
mo del munoo, mezclando colores, jugando con un pincel, pintando 
santos y ,Cristos crucificados, mi alma no se siente aliviada con esta:s 
calcomanías, el mundo es d.emasiado estrecho, y la vida y Dios son de­
masiado estrechos, yo hubiera debido coger el fuego -¡ el fuego, el mar 
y los vientos y ¡as piedras y construir el mundo tal como lo quiero, a 
mi medida! 

El sol se ponía, dorábanse los tech0s de las casas, el no 'Se cubría de 
sombras, la estrella vespertina caía de lo alto de la m~ntaña. En tu casa 
se habían encendido las luces, tu vieja y fiel criada, María Gómez, ponía 
la mesa, tu amada compañera del sueño y de la vigilia, Jerónima, apare­
cía y te tocaba la 'mano muy suavemente, para no asustarte. 

-Cae la tarde -te decía-, no has comido en todo el día, has traba­
jado_ ¿ No tienes piedad de tu cuerpo' Ven .. _ 

Pero tú habías dejado de pens,ar en la creación del mundo, habías 
saltado hacia Creta, nv habías oído la voz dulce, ni sentido la mano de 
nieve. Tú caminabas por las montañ·as de Creta, aún ,no tenías veinte 
años, el viento olía a tomillo, un pañuelo blanco de largas franjas en­
volvía tus cabellos de azabache, llevabas un clavel de la India en la oreja, 
cantabas tus tres dlstiros preferidos, e ibas a VrondiSiSé, al célebre mo­
nasterio, a pintar las Bodas de Caná, que te había ~ncargado el higumeno. 

Tu espíritu desbordaba colores celestes, carmesíes, verdes, la espo­
sa yel esposo estaban sentados en altos escabeles donde se veían escul­
pidas águilas de dos cabe"",s, la mesa de la comida de bodas estaba ser­
vida. los invitados comían y bebían, en el medio estaba sentado el tañe­
dor de viola, tocaba y .cantaba alegres epitalamios; Cristo se levantaba, 
había bebido, sus mejillas estaban coloradas, y pvnia en la frente del 
músico una pieza de plata. 
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y bruscamente te pareció que la voz amada te llegaba de muy lejos, 
y la oíste. 

-Ya voy -respondiste, y seguiste sonriente a la -mujer que una vez 
más, compasiva, te hacía bajar a la tierra. Pero en tu espíritu habían 
florecido las Bodas de Caná, el sonido de la vrolacretelOse zumbaba en 
d, la mesa cotidiana te parecía ser una ,mesa de -bodas; habías invitado 
a los dos ,músicos que estaban a tu servicio 'Para 'que tocaran el laud- y 
la guitarra mientras tú, el esposo, comías, a fin de que tu humilde yan­
tar se convirtiese en las Budas de Caná. Y una vez ternninada la comida. 
tú también te levantabas -recordabas en tu espíritu el cuadro que ba­
bías pintado- y ponías sobre la frente de los músicos, con una genero­
sidad de .gran señor, dos ducados de 01\). 

Porque tú vivías 'como un .gran señor. Eras un gran señor. Gastabas 
sin medida, desdeñando la prudencia, todo el dinero que ganabas con tu 
arte. Amigos y enemigos te reñían y te acusaban. 

-¿ De qué te sirven -te decían- las veinticuatro habitaciones de 
tu casa, para qué los músicos, por qué no consientes como todo el -mundo 
en cargar tus cuadros y recorrer las iglesias y los monasterios para 
venderlos? 

Te trataban de arrogante, de desdeñoso, de original, si te decían una 
palabra para contradecirte te encendÍ'as de cólera, y cuando te preg¡m­
taban cuántos ducados querias por uno de tus cuadros,' te desatabas: 

-No son para vender -decías-, no son para comprar; obras de 
arte como las mías superan los medios de cualquier bolsa. Os los dejo 
solamente en prenda y cuando yo quiera, os devolveré vuestros ducados 
y me traeré mi tela. 

-¿'De dónde vienes' ¿,Por qué has venido a Toledo? ¿Quién eres? 
-te preguntaban los jueces. 

-No estoy obligado a responder -replicabas-, j no responderé! 
Pero cuando ya no te forzaban, tú pintabas tu-nombre en tus cuadros. 

con grandes letras y debajo, con orgullosa altivez, el título: Cretense. 
y cuando el rey Felipe, lengua de víbora, se asustó viendo el san 

Maurido que le habías pintado, tú te habías mordido los labios, no ha­
bías consentido en suplicar, en hacer concesiones, pem habias cargado 
con tu cólera, tu orgullo y tu arte indómito y habías ,trepado a Toledo, 
la ciudad rodeada de llamas. 

NIKOS KAZANTZAKIS 

( .. Carta al Greco», Buenos Aires, 1963, pdgs. 417 y siguien­
tes). 
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Toledo, eepectliculo eorprendente 

SE acerca uno a TolechJ, como siempre, entre tantas 
veces, con la atención abiema y el ánimo limpio, desc.u-­
gado de tanta literatura como sobre Toledo pesa, unas 
veces tópica, y otras, sugerente y conseguida, para darse 
libremente, sin pie forzado, a la contemplación directa 
de tanta hermosoura acumulada, que requiere sosiego 
y reiteración para su disfrute y conocimiento. 

Porque Toledo es un espectáculo sorprendente que 
no cesa; es un incentivo inagotable para los ojos y para el recuerdo; es, 
en cierto modo, como "la flor que siempre nace", de que h"blaiba el 
poeta, "que cuanto más se goza ,más renace". 

Toledo, según se contemple desde fuera" desde dentro, produce una 
impresión distinta. Se le asedia una y otra vez, y siempre hay algo que 
escapa a la plena posesión. Se ha hablado del misterio de Toledo, y el 
misterio existe, para su bien y para la dicha inacabada del que sabe 
mirarlo y esperarlo siempre. Es preciso insistir en el asaltü y tratar de 
conquistarlo de nuevo' por el flanco espiritual y artístico, pero sielmpre 
a condición de dar por supuesto de que en él resta algo de mapresahle, 
de indefinible, que acrecienta y sústiene su encanto inagotado. 

Podemos aceptar sin la menor reserva lo que Cosslo escribió con 
plena autoridad de Toledo, cuando dice" que es el espectáculo de cien 
civilizaciones apiñadas. cuyos restos conviven, formando innumerables 
iglesias y conventos, viviendas góticas, mudéjares y platerescas, empi­
nados y estrechos 'callejones moriscos, cuadro real casi vivo e intacto, 
en suma, de un pueblo en donde cada piedra es una wz que habla al 
espíritu". Eso es cierto, sin duda: pero de Toledo, por encima de todo 
eso, le quedará siempre al que sabe mirarle la nostalgia, como a su en­
trañable intérprete doctor Marañón, o la inquietud, "el ansia ardiente" 
de Fray Luis. 

Dejemos hoy a un lado la Catedral, con sólo la exigida "isita de ur­
gencia, pues Dios está allí, y para Dios preferentetnente se ordenó tanta 
magnificencia allí encerrada. Digamos de paso que un poco estorban el 
turismo mal entendido y la superficialidad a la óontemplación y la mi­
rada. Y también a las manos que se pliegan en aotitud orante. 

P. FELIX GARCIA 
.A B c. 23 - VIl-I966. 
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Toledo verde 

o~
' CUANDO yo veo a Toledo, majestuosa y hermQsísima 

-¡esa gran fotografía reciente, en color, de la revista "Li­
fe" !-, sobre el alcor fronterizo e ilustre a cuyos pies ha 
pasado la historia entera de España, ¡pienso, trasoñando, 
en un Toledo verde, en un Toledo sin el dramatismo lunar 

de ese cerro pelado que invita al vertedero y al cascote; en un Toledo en 
el que el color dorado, cobrizo o bermejo de las diferentes luces del día 
no termine siendo rpálid'O color de desierto, sino que el ladrillo y la teja 
caJcinados por el sol, reciban la sombra fresoca y verde de cipreses, 
álamos y enredaderas. Pienso en los derrumbes que caen sobre el río, 
cubiertos de vegetación perenne que los humanice, limpie y preserve 
de la fatal erosión. Pienso en esos 'cuadros del Greco ----<lue no sé si 
copiaba lo que veía o 'pintaba lo que soñaba- en los que Toledo -por 
ejemplo, en la vista que se guarda en el Metropolitan de Nueva York­
está subido sobre una colina de un veroe profundo, hecha de arboledas 
espesas, de sotos amenos; o se alegra de unoj; verdes cJaro~ romo el ju­
bón de su hijo, en el cuadro en que éste aparece al lado del panorama 
de la ciudad; o se rodea de bosquetes que asoman entre las patas del 
cabaIlo en el retmto de San Martín ante un paisaje en que el autor, sin 
duda, reproducía una vista f"miliar. Pienso en los patios y claustros 
tO'ledanos convertidos en jardines que asomen hacia lo alto su verdura 
sobre tejados y tapias, y me parece, en fin, que así sería el Toledo en 
cuyo río la Cava bañaba su desnuda belleza, rodeada de s"tos floridos; 
o en donde Garcilaso escdbía églogas pobladas de ninfas, aguas claras, 
sauoes y espesuras en donde el sol no hallaba "paso a la verdura"; o 
donde Juanelo ideaba artificios para regar jardines, o el Cardenal Sando­
val y Rojas cuidaba un cigarral con hosque de castaños, con venados y 
corzos, estanques de pes'ca, pajareras de aves exóticas y fuentels de agua 
rumorosa. 

ALFONSO DE LA SERNA 
30 - IV - 1966. (Conferencia en la Casa de la Cultura, de Toledo) 
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Navlo de la Patria 

¡r OLEDO, Toledo! Custodia de la Patria, que tienes 
en tu centro este pedazo de cielo; alto e inexpugnable 
alcázar sobre un peñasco en forma de incensario, 

donde d incienso se quema sobre bf1asas de corazones encendidos. 
j Toledo, navío de la Patria! El chapitel de tu torre nos muestf1a el 

camioo del puerto seguro, tu capitana es la Virgen del Sagrario y tus 
aguas las del Tajo, que te cerca como galán y enamorado. 

j Toledo, Reina soberana de Castilla! En tus muros viejos pareces 
triste y macilenta, pero a tus plantas tienes al león noble coronadú d·~ 
España, preso en las redes de tu piedad cristiana, de tu historia, de tu 
arte, de tus tradiciones y leyendas. 

NARCISO DE ESTENAGA 
Año 1926. (Sermón pronunciado en la Catedral de Toledo 
el 29-V-1926). «Toledo y su Reina». Mayo 1926 Toledo. 

Caput Spaniae 

POR las alcobas de mi memoria andaban recuerdos, 
retazos de vida, historia. No sé si dormido o despierto 
vi 'a Toledo con su tipismo béliev, subiéndose, conquis­
tando al monte. El cauce del Tajo que le ciñe y oprime 
con categoría de foso. Sus colores: el 'múrado y el oro 

. que simbolizan el martirio y la gloria. Sus calles estre­
chas COffiú para limar espadas. El recue"do que para mí tenía: la prime' 
ra estrella, la primera novia, la primera deuda ... 

En lo alto el Alcázar, que según decían, lo había cre~do Hércules. La 
huella de Roma que llamó a Tol~do Carput Spaniae, y a su castillo palacio 
del César. Desde él, Recaredo proclamó a.l catvlidslllO religión oficial de 
España. Desde su Torre de ,los Destinos se predijo la invasión musul­
mana.EI Cid fue su primer alcaide. Allí murió dulce y virtuosamente 
Santa ,Leocarua. El Rey Sabio ,hizo florecer tan avanzadamente las dos 
culturas, la oriental y occidental, que a puntú estuvo de iluminar al 
mundo con la 'anticipada aurora del Renacimiento. Carlos 1 le dio la luz 
cenital de sus victorias. ·Si los austríacos de la guerra de la Sucesión lo 
arrasaron y Napuleón lo mandó incendiar: El ,Alcázar siempre revivió 
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de sus propias cenizas para ser: Casa de Caridad, refugio de comuneros, 
cárcel de traidores, cátedra de guerreros, Academia de Infantes ... 

Si, ahora, abatidos quedaban SUIS paredones y estremecidos sus só­
tanos,el espíritu de España estaba allí eternizándose. 

Veía el Alcázar com\J un relicario de sangre noble y antigua en el que 
se transparentaba la nueva y joven. Casi en el centro geográfico de la 
península era altar y una cumbre militar del heroísmo. Todos .[os cami­
nos heroicos del mundo lvs veía pasar por Toledo y su Alcázar. En mi 
entresueño veía destruidas sus torres y almenas que, quedaban CQIJlO 

muñones de una inmensa corona rota que, perdidos 105 rubíes de una 
sangre valerosa, quisiera engarzar un trozo de cielo. 

Ese trozo azul del cielo por el cual unos hombres querían elevar un 
mensaje poético y mediador entre la eterna angustia ·de .[a Humanidad 
y la misericordia infinita de Dios. 

ANTONIO MACIA SERRANO 
Año 1968. «Sombra en las manos», págs. 186 -187. Luis de 
Caralt. Editor. Barcelona. 

¿Cuántos Toledos hay? 

A LGUIEN ha dicho que quien tenga un solo día en 
España debe pasadv en Toledo. Pero ,en qué Toledo? 
¿Cuántos Toledos hay' ¿H árabe? ¿El.judío? ¿El cris· 
tiano ? ... Toledo es -íbamos 'a decir las tres gracias­
la conJunción de gracias, el misterio sin noticia, el des­
cubri,miento a que nos invita cualquier hora compar­
tida con su ganada soledad. La Ciudad Imperial de 
España es, a un tiempo, oración 'Y balada, kasida y 
romance fronterizo. Ninguna ciudad como ella sufrió 

el vaivén que lleva a un definitivo carácter, a una s\)Segada 'Y riquísi,ma 
unidad. Capital visigoda, capital de la cristiandad reconquistada, Toledo 
es cifra de Ca'StiHa y sentido de lo español en su más clara vocación de 
universalidad. Porque en esta bien cercada fonna de ciudadanía se han 
dado cita civilizaciones y púSibilidades de cultura e,{ el sentido más ecu­
ménico del concepto. 

Pero en su diversidad está su prodigiosa fisonomía. Toledo. desde el 
mirador de la Virgen del yalle, es ovmo un sueño inaloanzahle, como un 
espejismo en el que parece que no se puede virvir, que no se puede tran­
sitar; desde la angostura de un cobertizo, en una noche de luna, es alu­
cinación que calla, víspera de una palabra nunca dicha; es plegaria junto 
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al muro ·de un convento; ·discurso "fugitiV'0 que .pennanece y dura H
, como 

del Tíber dijo Quevedo, en este Tajo 'que, desde San Servando a Galiana, 
se va deshaciendo del ·más amoroso de los abrazús. 

Todavía queda este Toledo 'extramuros, el de los humildes barrios, 
que en la distancia se 'arraciman en una poderosa y armónica unidad. 
Porque Toledo es como un manantia.l 'que !Se derrama desde una cima, 
que va perdiendo en el llano la hermosura -del brote inicial, pero que 
conserva no se sabe por qué ese sabor purísimo del agua. Aquí, junto 
al casi barro de l'as edifioaciones suburbanas, está el otro material de la 
tierra -decorada ycoci-da, a lomos de ese borriquillo que ofrece la ex>­
presiva cerámica de Talavera o de Puente del Arzobispo. Aquí está toda­
vía la ciudad, -donde las rusticas vasijas recogen el último trago, o el 
primero, ése que en la Vega nos entrega el río, templando espadas, vivi' 
ficando moreras que alimentarán al gusano, que harán posible la seda. 

JOSE GARCIA NIETO. 
Año 1968. 

Toledo, ciudad triple 

L A augusta pesadumbre de Toledo estaba dispuesta 
para los grandes ygloriOSüs destinoo reservados a esta5 
fortalezas naturales de la Esp<lña interior; mesetas ergui­
das, formadas a lo largo de mi,lcnios por un río que las 
sirve de foso. Este mismo río, el Tajo, padre de la Ciu­
dad, es para ella, con su ,fértii vega, subsistencia y deleite. 
Sin duda los errantes dlZ'adores del peleolítico la escoge­
rían ya como refugio seguro, de fácil defensa. Los roma­
nos la fortificaron y la dotaron -de cuanto Ios pueblos 
romanizados requerían para su tenor de vida: edificios 

para espectáculos, villas esp<lrcidas por la vega, con sus ¡pavimentos de 
mosaicos polícromos. ,Pero ,fue un rey godo, Atanagildo, el que la ronce­
dió su rango imperial. Las basllic"s y los palacios adornados ron prolijas 
v rudas labores cobijaron tesoros de fabulosa y legendaria riqueza. Sobre 
todo loo sucesores de Atanagildo concedieron a la Ciudad -de las buenas 
tortunas algo todavía más precioso: la elevada espiritualidad de sus 
Concilios -en el tercero se proclamó la unidad católica de España-, la 
ciencia de sus prelados y de sus monjes. Hay ya, desde eIlh:moes, un am.1o 

biente que parece i,luminar la upbe aJUgusta y su contorno con esa luz 
que supo captar, en el fondo de sus lienzos, Dominico el Greco. 

Llena de sabiduría católica y de orgulIú germánico, la ciudad fue, bajo 
el dominio musulmán, la eterna y heroica rebelde; ciudadela de un sen-
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t1miento español que se defendía contra los hombres del Islam, venidos 
de Oriente y de Mrica; pero al cabo llega también hasta la egregia cum­
bre la gran oleada del mundo musulmán. Túledo, la romana, la católica, 
la goda es ahora una capital provinciana cuya 'metrópoli está en Damas­
co o en Bagdad. El senti·do oriental de la vida y de la cultura deja ya en 
el fondo del alma toledana una huella indeleble, que las vicisitudes de la 
historia no podrán ya extinguir. Un rey que quiere ser "europeo", que 
trae prelados franceses y monjes de Cluny impone por la fue,."a el rito 
romano, sin poder impedir que los alarifes moriscos den a las iglesias 
nuevas o renovadas, aspectv de me7JC)uita. Los canteros del rOffi'ánico no 
pasan del Tajo. Y el oriente bíhlico rpermanece en las juderías, anteriores 
a la venida de Cristo. Toledo es ya la ciudad triple, la de los hombres de 
las tres religiones y de las tres leyes. 

Y, en el 'siglo XIII vienen a rundirse, 'púr obra de un rey toledano, 
Alfonso X, ,la sabiduría de los monjes de occidente con la de los alfa­
quíes del Islam. Es en la escuela toledana, protegida por Alfonso X, don­
cle la cw'tura griega, recogida por los filósofos musulmanes, se revela a 
Europa para crear en ella un prematuro albor de Renacimiento. 

Toledo, la rebelde contra el Islam, es también la reoolde contra la 
corriente absolutista de los grandes monarcas que abren paso 'al nuevo 
concepbl del Estado. Los comuneros toledanos son los más tenaces, los 
que hwhan todavía cuando todo está perdido. Después de la derrota la 
Oiudad se en .. mora de la gloria de su señor, el César, que la da como 
emblema sus águi.\as imperiales. Es la c"]Jital espiritual de España: C'a­

beza de la iglesia más poderosa y rica del mundú. Ahora es el triunfo 
de Europa entre la densa red ·de la ciudad morisca, y el maravilloso pai­
saje urhano tiene romo puntos capitales la aguja gótica de la Catedral 
y las moles renacen1istas del Alcázar, de los hospitales de Santa Cruz 
y de T""",ra, del palacio concejil. Nace en Toledo un sentido singular 
del renacimiento que espiritualiza los cánones de Vitrubio con un asce­
tismo católico. La sombra de estos edificios solemnes, las frondas de lo·s 
huerros del Tajo son propicios a ,los filósofos y a los -poetas. Garcilaso 
esc:uoha en la ribera el dulce lamentar de sus pastores; Cervantes y Lope, 
el Maestro José de Valdivieso, fray Hortensia Félix de Palavicino gustan, 
en el ambiente recoleto de los daustros o en los pequeñ'Us oasis que son 
los cigarrales, de suaves coloquios. piasa allí su noche oscura el máxiIJ10 
poeta de las Españas, Juan de la Cruz. 

Oriente 'y Occidente se resumen en un pintvf oriundo de Creta que 
llega a Toledo después de haber -pasado por los talleres de Venecia y por 
los cenáculos de Roma. Dom~inico el Griego viene a resumir toda la graw 
deza de la ciudad, que él se complace en pintar iluminada pUf la fría luz 
de un relámpago. Pasan después -por ella el barroco delirante de Narciso 
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Tomé y el rígido clasicismo de los arquitectos de Lmenzana. Es~a es la 
anéodola efímera. La realidad eterna de Toledo está fijada para siempre 
en los lienzos de ,Dominico: sentido oriental de la vida, cultura refinada, 
sed de Eternidad. 

Con las ciudades italianas, Toled'0 es una de las acumulaciones de 
arte de todos los tiemlpos. Hubo también, sin' duda, una gran música, 
pues la música acompañaba siempre el cantar de lOS poetas. Es posible 
que en el archivo de la Catedral duerman -iguaJ sucede en todas las 
C'atoorales españolas- piezas musicales tan excelsas como las que lahm­
ban '¡os imagineros con sus gubias y los pintores con sus pinceles. 

EL MARQUES DE LOZOYA 
Año 1969. 

La ciudad y su destino 

A Roma siempre se vuelve, aun la primera vez 
que se va. Siempre es la primera vez la que se va 
a Toledo. Eso es lo que para nú distingue a estas 
dos ciudades; y lo que les hace univensales. Roma 
es la urbe repetida en el orbe como una bendición 
ecuménica. Toledo es la singularidad en el mun­
do. como una bendición personal y unívoca. Roma 
hace residencia porque está dispuesta a permane­

cer. Toledo, el zigzag del invasor: y la improvisación. En Roma se hizo 
fundamento el u.banismo. En Toledo no hay u.banismo porque no hay 
prejuicio. La palmera no fue para el caballero del turbante y la luna más 
que una invitación momentánea al reposo. Nunca pudo Iser simiente de 
permanencia, sino 'abanico de vientos, persiana de sombras. No; Toledo 
no es, ni ,puede serl\), una urbe a la romana, repetida cien y mil veces, 
allí donde el ciudadano, el "cives", asienta su paz y su ley. Por eso, Roma 
es una ciudad conocida sin h",beda visto; y nos da la impresión de que 
volvemos a ella cuando no hemos hecho sino estrenarla. Toledo, en cam­
bio, es la eterna desconodda, distinta cada día, cad" hora y cada esquina. 
Nunca se va dos veces a Toledo; siempre es la primera. 

Es su encanto, o, por mejor decir, su modo de encantar. Allí donde el 
hombre no ha aplicado sus ideas sistematizadas sobre lo que ha de ser 
una ciudad o le ha sido imposible adocenar lo que es único y sin par, 
allí es donde está Toledo. 

Resulta curioso obsepvar cómo Roma con su fónnula y Toledú con su 
contrafórmula han logrado despertar similares admiraciones que re don-
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dean su punto no en este o aquel detalle, sino en la suma de todos los 
detalle's, en la capacidad panorá.nllca para desprender emoción y conta­
giarla al espectador. En este fluir estético, Toledo es inagotable y SOl' 

prendente. y, por fortuna, exento. N'O parece ,sino que adivinara la serie 
de profanaciones que iban a cometerse, junto 'al mar ,o: junto a la monta· 
ña: 'auténticos pecados contra Naturaleza de los que Toledo hasta ahora 
se salvó, quizá porque, al hacerse, cerró huecos, llenó espacios, y, la muo 
ralla por un lado, y el foso del Tajo por el otro, impidieron expansiones 
heterodoxas, temibles todavía en la otm orilla, en la oresta de los ci­
garrales. 

Toledo exento, Toledo salvado. ¿ Salvado? No creo que sus caminos 
sean los que marcan lo que llamam05 desarrollo económico. Más bien 
creería en su destino director y creador de 'desarrollos económiros. Esto 
es, creo en un Toledo universitario, docente, y no en un Toledo fabril. 
Me suena mal Tvledo, que fue cerebro de expansiones imperiales, con­
vertido en poligonal nombre de descongestiones proletari!'s ajena.;. Creo 
que lo aristocrático del pensamiento que "era" Madrid y lo arislücrático 
en lo popular que "eran" Ohamborí ° 'Embajadores, es ejemplo de lo 
que no debe dej,ar de ser Toledo. 

Hay una constante en los pueblos y en las ciudades que forman, he­
cha de tiempo y de circunstancias, que no se debe traicionar porque 
siempre hay día y lugar para que las generaciones vayan ,creando nuevos 
tiern¡pús y nuevas circunstancialS. Hacer castrense e indu:strial, por ejem­
plo, a Acalá de Henares, a mí me parece una prolanaciÓll en el destino 
histórico que, si existe en lo nacional, no ·falla en sus conjuntos ul1banos, 
expresión arquitectónica del perfume, de la esencia radical de esa nación. 
Acalá ha sido siempre doctorel, ha sido siempre magisterio: en el dis­
curso de su historia le ha tocado más parte de las letras que de las ar· 
mas. De Toledo podría decirse que es, en esa panorámica, el equilibrio ... 

¿ Por qué cambiar el curso de los discursos urba,pos? 

MINER OTAMENDI 
.A B C. 26· VIl ·1970. 
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El encanto de Toledo 

E STA ciudad de los sueños. ni -muerta como Bru~ 
jas ni en esqueleto como Pompeya, es, sin embar­
go, una ciudad yacente, domtida a la vera del 
Tajo, a la sombra de piedras legendarias. La he 
visto a la luz de la luna,' mientréllS rompían en 
arias los ruiseñores ,sobre los álamos suspirantes, 

a la brisa primaveral. La he visto, la última noohe de mayo: desde la 
Catedral, desde Zocodov"er, desde el vetusto puente de Alcántara CUY" 
solo nombre es una canción. 

A la primera noche parloteamos al amparo de un portal, de uno de 
esos portales que sólo exi.sten hoy en las viejas ciudades de España; 
luego, a las doce, bajamos al Puente, mientms la blanca luna de Toledo 
enciende su fanal y deshoja sus jazmines sobre la ciudad dornnida. 

Acodado en el puente de Alcántara, admiramos las travesuras de la 
luna que prende sus estrellitas de plata en las barbas y en el dorso de 
este solemne 1'ajo. Luego echamos a correr como unos chiquillos. En la 
soledad y en el silencio de la noche no se escuchan sino nuestra carrer-a. 
y nuestra risa, el croar de alguna rana o la músioa de algún ruiseñor. 

No me pesa haber abandonado a París ni haber emprendido a la ca­
rrera un viaje molesto y costoso por el solo placer de venir a contemplar 
esta vieja ciudad que no está 'muerta porq.ue ISU nombre va haciendo 
ruido por el mundo en las hojas de las e~padas; y a quien nadie puso 
en olvido, porque los soñadores la buocan, los pintores la ""pian y los 
poetas la cantan. BLANCO FOMBONA 

Siglo XX. 

El sortilegio de un ambiente 

UNA ciudad supera siempre su entorno físico. 
y si esta ciudad es Toledo, 00 puede configurarse 
si no es pensando en su historia, en su paisaje es­
piritual y hasta en su luz. ¿ Dónde terminan las to­
rres y comienzan las nubes ~ ¿ Dónde tenminan los 
cielos anubarrados ,del Greco y comienm el azul 

de ese cielo desde donde descendió la Virgen Súbre San lldefonso? Y en 
definitiva en una ciudad como Toledo, ¿ dónde tenmina el tiempo de a:yer 
y comienza el de hoy?furque esta ciudad vive en el sortilegio de un 
ambiente que sólo los poetas pueden ca!ptar y deocribir. 

JOSE CAMON AZNAR 
(Prólogo a «La ciudad al sol •. 1970), de Emilio del Rfo. 
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Toledo, ciudad de recreo espiritual de Madrid 

p OCAS veces se darán en un país dos fenómenos Uf-. 

barros concomitantes y tan regulares históricamente 
como son Toledo y Madrid. Toledo, que yv sepa, es la 
única gran capital ·de un gran país, de una grandísima 
potencia, que ha quedado detenida en el tiempo. mien­
tras toda"ía lleva sobre sus hombros e! peso de un gi­
gantesco nombre. M'adrid, por el contrario, es la pri­
mera capital política artifidal que el mundo ha cono­
Gido, antecedente ilustre y venerable de Wasl!ingl<Jn, 
Ca'mberra, Ankara o Brasilia; la una dejó de serlo todo 

para quedarse sólo con su gloria, la otra "sumió precipitada y casi sin 
darse cuenta el mando, cuando ninguna gloria, tradición ni prestigio la 
asistían. 

Es un caso curioso de destinos urbanos que a la vez se contradicen y 
se complementan. Toledo ca'beza espiritual y religiosa, solar de venerable 
antigüedad, y Madrid instrumento político y ejecutivo en manolS de una 
ciudad moderna. 

Ya don Cristóbal Lozano, capellán de S. M. en la C"pilla de Ivs Reyes 
Nuevos, e"plicaba a su manera y para honra de la Imperial Toledo el 
traslado de la Corte a Madrid. Según Lozano, que 'escribía en el si­
glo XVII, Carlos V, nu~o Constantino, no queriendo hacer sombra con 
su Majestad al "Pontífice y Primado de todas lacs Iglesias de sus reinos, 
cabeza del más ilustre Cabildo que tiene e! orbe", se trasladó prudente­
mente a Madrid, fabricando nuevo palacio para él y sus sucesores. 

"Con est" -dice nuestro Capellán- ar"aslró aHí los bullicios, el con­
curso, el tropel y barahunda, que ll""a tras sí un monarca, y quedóse 
Toledo al modo de Roma, Cabeza de lo Eclesiástico, si no con tanto gen­
tío, más señora sí, y máJs I'mperiaI. mirando a Madrid como al Alcá~ar 
de su Imperio". Algunos -dirán que el' que n.o se -consuela es porque no 
quiere, pero, fantasías aparte, la tesis de D. Cristóbal Lozano no está del 
todo desprovista de sentido y a 1" mejor el tiempo le va dando cada vez 
más la razón. 

Es cierto que no fue Carlos V e! que trasladó la ~orte a Madrid, sino 
su hijo Felipe II, que adoptó, al fin, una solución ensayada con anterio" 
ridarl pur el Cardenal Cisneros. Pero la verdad es que puede decirse que 
por aquellos años la ca>pitalidad de la Mona"quía Católica vagaba como 
el alma de Garib"Y entre Toledo y Madrid. A D. Cristóbal Lozano le cun­
venía más el nombre de Ca"los V que el de Felipe II para poder estable­
cer un paralelo entre Emperadores, Constantino y Carlos, y entre Capi­
talidades trasladadas, Roma y Cvnstanlinopla, Toledo y Madrid. 
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Nuestra Roma, es decir, Toledo, aunque abandonada, dormida e in­
dolente muchas veces. ha podido conservar gracials a su 'maI1ginación de 
la vida activa una dignidad y prestancia antiguas, que n" hubiera con­
servad\) si el huracán de l,a modernidad ry el crecimi,ento la hubiera trans­
fonnado. Por lo menos ha conservado un señorío y un ¡m-peno que nadie 
puede negarle, el de la Historia y el del Arte. 

Pero la abandonada Toledo, la que ZorriUa en crueles estrofas llamó, 
negra, ruinosa, sola y olvidada, esta siendo más visitada cada vez, hasta 
el punto de que aquel bullicio y tropel de gentes que se fiue con la Corte 
está de nuevo volviendo a ella empujada por otros motivos y causas. 
Madrid y Toledo, antes relativamente distantes, 'Se están acercando por 
momentos. Un día no lejano nos despertaremos comprobando que Toledo 
es un barrio del Gran Madrid inevitable. Hace no muchos años había 
gentes que consideraban un verdadero viaje trasladarse a sus casas de 
verano de Pozuelo o ¡le Aravaca, que hoy están ¡ay!, rodeadas de ras­
cacielos. 

Toledo se acerca 'a Madrid a pasos agigantados, la plácida carretera 
de hace unos años es hoy cinta estreoha y agitada por un constante val­
vén de vehículos. El flujo de ida y vuelta no cesa, el automóvil, ese gran 
integrador y desinregrador de nuestra sociedad no descansa en su tra­
bajo. Pronto tendremos una autopista Madrid-Toledo y entonces si que 
la Imperial Ciudad se encadenará a su anügua hija y 'satélite. Pero para 
ese momento hay que estar preparados, no sea que esa transfusión ex­
cesiva de sangre nueva ponga en peligro la bella pero débil estructura 
toledana. Toledo regada por el flujo sanguíneo de Madrid tendrá que 
defenderse de un posible colapso y mantenerse en su eser:.cia sin renun­
ciar 'a lo que es pero con fortaleza rpara sufrir el embi,te. 

FERNANDO CHUECA GOITIA 
Año 1J)70. Arquitecto Conservador del Patrimonio Artístico Nacional. 

Toledo bajo las luces:·del Greco 

T OLBDO es un fulgor que estalla incendiado desde un 
peñasco. A la luz caliginosa de las tardes del estío, o bajo 
el cielo hostil de las tempestades. invernims, este inhós­
pito promontorio mineral sobrecoge nuestra sensibilidad 
de espectadores propicios con la sugestión concertada de 
la geografía y de la historia. 

El Tajo le abraza al rodearlo. Una lámina de plata 
rumoFOSat ron frecuencia emborronada por las tierras 
que la corriente arrastra, aprieta con lenta solemnidad 

su cerco firme en torno al oaserío. Dos puentes cargados de gloria salvan 
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el foso: Alcántara y San Martín. Al otro lado de ellos las laderas rocosas, 
e! monte bajo y los cigarrales parece que se vuelcan ansi"""s SOIbre la 
ciudad. Sólo hacia el Norte abre horizontes la vega, con lejaní"" que lle­
gan hasta Gredas y el Guadarrama. 

A esta peña enhiesta el hombre se ha agarrado siempre en un pobla­
miento que se diría convulso, desde la antigüedad más remota. Aquí se 
han hallad" vestigios prehistóricos muy significativos. La época romana 
dejó sillares labrados y un circo, que ahora se va a excavar y reintegrar 
al patrimonio cultural de EWaña. nesde aquí reinaron los más fuertes 
monarcas visigodos, aquí 'se reunieron los Concilios fundacionales y 
aquí promulgó Recaredo la unidad católica. ,La piedra que ,preside elnue­
vo Museo de San Román tiene esculpida ---<>n recias capitales lapida­
rias- la fórmula secula'r del Credo de la fe de Cristo, única vel'<hldera. 

De tolerancia -entendida con correcta jerarquía- dio lecciones To­
ledo, la ciudad de las tres religioll.es: musulmanes y judíos y c3IS!ellanos 
recvnquistadores convivieron varios si~os en fecundas influencias mu­
tuas, a pesar de las pasiones que el hombre lleva siempre consigo. Tras 
la marea del Islam la ciudad había recuperad" su capacidad de universal 
convocaturia, y los Reyes de aquella Castilla, ya consolidada aunque aún 
primeriza, coincidieron con la Sede Primada en el vivo afán de traducir 
para Europa los textos culturalmente sagrados del mundo clásico. Lleno 
está Toledu todavía de sinagogas y de viejas mezquitas y de iglesias mu­
déjares, pero entre ellas campea con admirable vitalidad la impar tra­
dición de los mozárabes. 

San Juan de los Reyes honró. al barroquizarlo, al gótico de la Cate­
dral. Carlos V renovó el Alcázar, a la vez que timbraba con águilas im­
periales ¡as puertas de la muralla. Y aquella rubia portuguesa que ·fue el 
limpio 'amor de su vida, tras firmar en su ausencia nada menos que las 
capitulaciones a Francisco Pizarra para la empresa del Perú, aquí rindió 
a Dios su alma en el palacio de Fuensalida, entre los recios sollozos del 
Emperador de Europa y la impresionante decisión del marqués de 
Lombay. 

Felipe IIse llevó de Toledo la capitalidad política de España. Aque­
llas calles empinadas, entre las que se apretaban enormes monasterios, 
blasonadas casonas y humildes hogares artesanos, iniciaron los cuatro 
siglos de silencio que han venido después y que quizá nayan sido lus más 
acendrados de la historia, larga y prolfunda, de Toledo: Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, Góngora y Lope, Cervantes, Bécquer y mil espíritus 
egregios más aquí han acudido sin interrupción a tensar sus almas bajo 
el fúlgidu centelleo de las estrellas toledanas. 

Por encima de todos, el Greco. nesde la claridad mediterránea de 
Gandla, pasando p'or Venecia, aquel griego encendido y am-ebatad"r aquí 
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encontró su sitio. Por todos l"s caminos del mundo han llevado los cua· 
dros de! Greco el nombre de su ciudad de adopción, y por todas partes 
la fama de la ciudad ha ido unida al secreto latido de las nubes, 1"" 
apóstoles y los ángeles que en Toledo soñara aquel mistico de loo 
pinceles. 

La extraña connaturalidad que se da entre e! alma del pintor y el 
genio de Toled", quedó señalada para siempre en e! fino análisis de Gro>­
gorio Marañón. "Habent ·sua fata libelli". También los pueblos. Entre 
los miles de páginas que tJ:13ZÓ su mano no creo que haya muchas en las 
que más lúcidamente volcara su humanismo aquel 'meditador español. 
No para teñir de subjetividad sus juicios, sino para calar y transmitir 
la vibración del tema elegido. 

Es derto que una obra literaria solamente merece la ·pena cuando 
contiene esa dimensión universal, esas intemporales verdades que valen 
hoy y siempre. Sólo así llega un escritor a ser clásico y adquiere la ca­
pacidad de interesar a los hombres de todas las generaciones. 

Marañón había logrado ,su rnáxi'ma notoriedad en unos años en que 
la circunstancia española fue particularmente propicia al trÍlmfo fácil 
de los intelectuales. 

Muchos de ellos se dejaron engañar por el brillo del éxito joven, 
como Ortega y Gasset, o por la amargura del fracaso, romo Azaña. Ma­
rañón había cometidú errores graves en sus rápidas intervenciones polí­
ticas. Pero cuando la vida lo IPUSO de manifiesto, con trá'gioa evidencia, 
su patriotismo 'se impuso. Actitud ejemplar, bien poco ,frecuente entre 
los intelectuales que ,sólo lo son de fachada, a quienes el orgullo arrastm 
tantas veces al resenümiento y a la esterilidad. 

Por el contrario, la piedra de toque de los hombres de espíritu está 
en que su inteligencia y su corazón se sobrepongan a la circunstancia 
pasajera. Sólo así logran penetrar ron pul·so certero en el caos de las 
versátiles incitaciones de la vida. 

Esta recia certidumbre palpita con plenitud en el aire que serpea por 
las placitas, los cobertizos y las callejas de Toledo. El genio del Greco 
le permitió sin,duda intuirlo pmnto, y su instinto moral le llevó a iden­
tificarse no sólo con la fe, sino también con el talante de los hidalgas 
castellanos entre los cuales decidió vivir. .. 

Por eso su paleta de pintor 'mediterráneo .se acendró cada vez más. 
Los colores se convirtieron para él en poco más que huellas de un ero­
bmjo loealista, a la vez que su aliento de artista de excepción le alzaba 
hacia cimas universales de belleza. 

Las tvrres y los escorzos que Jalonan el perfil de la ciudad pasaron 
a ser -,violenta y peculiarmente iluminados- el fondo de sus cuadroo. 
A veces -ahora podemos contemplarlo en el Casón del Buen Retiro--
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no sólo el pétreo paisaje, sino incluso el plano, la red arterial de la exis' 
tencia toledana, elevados quedaron a tema único, orlados de ángeles 
fugaces y de una sola figura joven, para el artista profundamente entm· 
ñable. Pero más significativo es el otro modo de tratarlos. Cuando el 
pintor los hace escenario del más divino acontedmiento de la historia 
humana. Los relámpagos de la Crucifixión esculpen en luces dramáticas 
las piedras de un paisaje inexplicable. 

Parece como si escuchásemos el aullido del viento que sube desde las 
barrancas del río para azotar los flecos del astro nocturno, que no es 
aUí la luna de Nisán, sino la fría palidez de los campos de la Sagra. 

Son las luces, en definitiva, las que dan su patetismo y a la vez su 
soberana verdad a la tierra que se junta con el cielo. Y esas luces el cre­
tense 00 las había traído de su ¡sla antigua y placentera. Ni las había 
aprendido entre los oros bizantinos y las patinadas neblinas de Venecia. 
Las respiró día a día en los atardeceres, en las noches y en las estreme­
cedoras madrugadas de Toledo. 

FLORENTINO I1EREZ - EMBID 
.A B C., 12 -1I - 1971. 

Ciudad sin fundación 

le UANOO nació Toledo? No se sabe. Porque también 
las ciudades tienen un principio, una fundación. un naci­
miento. Un día cualquiera, sobre la tierra comienza a 
brotar una esperanza. que se hace visible, un espejismo 
que se convierte en realidad. Y esa realidad tiene enton­
ces una fecha cierta, una hura desde la cual empezar a 
contar. Toledo, no. Su despertar pertenece a la prehisto­
ria o a la mitología; su aparición puede coincidir con el 
deseo de Túbal o el capricho de Hércules, con los griegos 
creadores de Ptolietron o los judíos que Ciro o Nabu­

codor>.)Sor trajeron hasta Iberia. Todo es probable o posible. 
Lo único seguro es su conquista por las huestes pe Marco Fulvio - y 

su incorpOración al creciente dominio l'-..)mano: fortificada, amurallada, 
la dudad se va i.guiendo sobre el peñón que atalaya la herradura pla­
teada del Tajo. Pero la tierra no es llana, sino ondulada: varias lomas 
se cubren lentamente de casas, templos, gentes. En siglüs venideros, la 
imaginación querrá contJar exactam'ente siete cerros para establecer una 
semejanza con la Ciudad E,terna, y Gregario Marañón dirá, alguna vez: 
"Albergue de todas las religiones y Roma de España". 
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La historia empieza a hacerse, a vlvlrse, a andar: Toledo es el paso 
"bligadode todos los caminos, el cruce de todas las razas, el centro na­
tura.! de todos los aconteceres. Los hombres parecen llegar desde los 
puntos más diversos del 'mundo 'conocido para empinarse sobre el orgu­
lloso peñasco: después de los romanos, l'a monarquÍ1a vi.sigoda, los ára~ 
bes, la reconquista, las comunidades. Rara vez- en el curso de la Historia 
una porción geográfica tan pequeña es transitada, peleada, atacada y 
defendida apasionada'mente por tantos. Pocas veces un territorio tan 
reducido pasa --casi siempre violentamente- de unas manos a otras, 
de una a otra estirpe, y no hay ninguna que logre hospedarse en su Al­
cázar por más de dos generaciones. 

Y, sin embargo, de este terruño ocre y rojizo y violeta parten las 
grandes fuerzas que fascinan al mundo; en este risco altivo vive, lucha, 
crt"a y muere uno de los más ilustres elencos de la tierra. Santos, reyes, 
artistas, s'abios, guerreros: unos t::Stán y otros llegan para sumaJ1se a la 
dimensión de una aventura que tal vez no tiene igual en el acaecer de 
España. 

• • • 

En el h"rizonte de la ciudad, el amarillo de los trigales en la vega y 
el verde ceniza de los olivos en la serranía cuajada de llcigar:rales". Arri­
ba, alrededor, ese azul sin adjetivos de Castilla. En el 'centro, la pla~a de 
Zocodover, rumoroso imán de actividades o rem'anso ciudadano, en una 
de cuyas faohadas se 'alza todavía el histórico 11 Arco de la Sangre". Por 
su recinto desfilan todas las alegrías y Ivs pesares de este pueblo: en el 
tradicional mercado de "los Martes" estudian Cervantes y Lope, Mendoza 
y Ouevedo los tipos, las costumbres, los modales y los lances que luega 
aparecen en sus obras. 

Trescientas calles, muahas de las cuales son estrechos callejones, 
trepan y descienden formando un laberinto que cunserva, desde el Me­
dievo, sus nombres y su aspecto. Las cosas 'TIO cambian aquí. El espacio 
es el mismo, 'Y es escaso; para edificar hay que destruir ,previamente, y 
por eso ya no queda casi nada de la épvca romana o visigoda. Apenas 
está intacta la mezquita ,del Cristo de la Luz, con sus nueve cúpulas de 
estructuras variadas, divididas por arcos de herradura apoyados sobre 
cuatro 'Columnas de mánnol ron capiteles visigodos. Y todavía existe el 
aljibe para las ,abluciones en el patio vecino al templo, que comunica con 
la perfecta puerta del Sol. 

Este despliegue del arte mudéjar, donde se mezclan lo.s antiguos 
mutivos Con las más opulentas decoradones árabes, se repite a menudo 
en la arquitectura toledana. El gótico penetra tardiamente en la ciudad. 
pero con un mara-vinoso testimonio: 'Ila Catedral de Toledo es un mun~ 
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do". Todo ,se encuentra allí: las sucesivas modificaciones del estilo más 
las influencias mudéjares; el suntuoso derroche del barroco y el delirio 
del ,plateresco. La piedra y el hierro, y los metales, y llOS joyas, y los te­
jidos, y los cristales, y las maderas, y los mármoles se unen para forjar 
este monumento a la dificultad vencida y a la belleza 'aprilSionada para 
siempre. 

En la colina más alta de Toledo está el Alcázar, cuyo origen parece 
remontarse al siglo UI, cuando los romanos establecen allí un pretorio. 
Reedificado parcialmente por Alfonso VI, es la fortaleza nata de todas 
las crónicas y leyendas. Ruy Díaz de Vivar es su primer alcaide. Entre 
sus muros y a través de los siglos se aprieta mucho del valor y elel dolor 
de Epaña: allí son juzgad"s los condes de Ca,rrión por el ultMje come­
tido con sus esposas, las hijas del Cid; doña Berenguela -mujer de Al­
fonso VII- ve pasar desde su ventanal un ejército agareno que no ataca 
la ciudad al saberla 'ndefensa; en sus estancias vive Alfom;o VIII su 
amor por Raquel y ocurre el asesinato de ésta por el pueblo amotinado; 
Alfonso X el Sabio tiene predilección por este Alcázar y hace levantar 
las cuatro hermosas torres. Es el escenario para el romance de María de 
Padilla, y la prisión de Blanca de Borbón: desde sus terrazas almenadas 
conduce Maria de Pacheco su tenaz defensa "<mtra las tropas de Car­
los V; Y en 1535, finalmente, el Emperadm orelena transfonnar la forta­
leza en residencia real. Así se hace, y se prosigue durante ,Felipe n, pero 
un destino adverso parece perseguir al palacio, que sufre tres incendios: 
en 1710, 1810 Y 1887. Y un dramático asedio cuyas huellas persisten en 
la piedra y cuyas cicatrices perduran en el alma de España. 

Toledo no es un lugar simple, "fortunadamente. Ni fácil. Está dema­
siado Hena de presencias, de imágenes sobrepuestas, de antiguas ViXes. 

perdurables. Nada deja de ser, de estar entrañablemente ligado al tiem­
po, a tiempos diferentes. Aquí el Greco no es un-ipint'Or de museo, sino 
una imagen recortada, cotidiana, obsesiva. La "Ciudad Imperial y Coro­
nada" no cesa de serlo, y esta es quizás la clave de su fuerza, de su 
pennanencia. 

Toledo es un sitio para andar, para vivir, p'ara estar. Para ,mirar 
cómo se va haciendo delicada su lUl en la tarde que cae dulcemente so· 
bre la. cesterías de encale y las piedras sillares, y las portadas de estilo 
oji'Val florido, y las murallas donde se abren las puertas que conducen 
a la ciudad. Y a la fantasía. 

En los extramuros del perímetro vecinal dos puentes atraviesan el 
Ta io, foso de la ciudadela: son los de San Martín y de Alcántara y con­
ducen a la carretera de circunvalación, que bordea el río y se enfrenta 
('\)n el cambiante espectáculo del lugar. Desde la ermita de la Virgen del 
Valle, Toledo extiende y recoge simultáneamente su panorama. Todo es 
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al mismo tiempo imprevisto y exacto, suntuoso y austero, brillante y 
profundo. El color, todos los colores se marcan y desvanecen luego en 
una niebla dorada que confiere al cuadro la calidad de lo eterno. Y en 
la noche, el paisaje ciudadano emerge entre las sombras, luminosamente 
dibujado contra el alto cielo. 

No, tal vez no se pueda saber cuando nació Toledo. Tampoco importa 
ya. Porque, de pront\), uno sabe definitivamente que Toledo no puede 
morir. Nunca. 

JUL!,\ PRl!..urZKI FARNY 
"A Be., 24·11 . /97/. 

La Historia se llama Toledo 

A eso de ¡'as nueve de la m'añana suben por Zocodover 
los coches de línea que llegan de los pueblos. Sus úCUpan' 
tes, gentes de Consuegra, de Sonseca, de Torrijos, de los 
Navalmorales ... , acuden al médico, a comprarse un traje 
para al próxima boda, a llevar unos papeles del seguro, 
al Insituto, a la Escuela de Magisterio ... Para ellos Toledo, 
milenaria y artística, sólo es la capital de provincia. Lue· 
go, un poco más tarde, empiezan a llegar otros autocares, 
mucho más modernos, con techo de cristal y aire aCOll­

dicionadú, con micrófono y altavoces interiores que lanzan frases en 
todos los idiomas del mundo. Son los turistas, los que desde hace muo 
chos años y desde muchos kilómetros han soñado alguna "ez con visitar 
esta dudad. 

Entre unos -los que acuden de los pueblos- y otros -los que llegan 
del mundo-, los pr.,pios habitantes de Toledo deambulan, trajinan, vi­
ven, entre escé.pticos y orgullosos. Están al cabo de todo asombro. Pasan 
cuatro veces al día junt'0 a un monumento nacional, toman el aperitivo 
en el bar que se ha abierto en los bajos de un palacio dd siglo XVI, 
oyen mis'a junto a un Greco, compran el periódico a la espalda de un 
ábside gótico ... Están '0rgullosos de ser toledanos, de sentirse un poco 
el centro del mundo en arte e hitoria; pero a veces se quejan de la inva­
sión de turistas o de que por culpa del turismo·f;todo e~tá más caro". 

Todavía podríamos encontrar -entre los naturales y los foráneos­
los eternos enamorados de Toledo. Los que no se cansan de mirar y to­
car las piedras; los que cada día renuevan su sorpl'esa al pasear por los 
claustros de ]a Catedral; los que se van 'al otro htdo del río para ver el 
conjunto de la ciudad: los que saben fechas, nombres, datos, anécdotas 
y a veces ignoran en el siglo en que viven. Los hay; yo los conozco. Los 
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veo entre las altísim'as turistas escandinavas, entre los labradores de 
Guadamur o de Illescas, entre los estudiantes del Instituto, los canónigos 
de la Catedral, los cadetes de la Academia ... Así es Toledo. No es una 
ciudad muerta, sino una ciudad viva. Una ciudad, eso sí, inefable y única, 
por la convivencia de estilos, de siglos, de historias ... Una ciudad aluci­
nante y desmesurada, que decía Ortega; pe]\) que ha hecho medida de la 
desmesura y realidad de lo misterioso. 

Recuerdo aquella vieja anécdota: 
-, Un manual de la historia de Toledo' 
y el viejo librero me dijo, señalando una Historia de España en diez 

tomos: 
-Esto es lo más reducido que tengo ... 
Porque, efectivamente, la Historia de Toledo es la Historia de España. 

Abra usted el volumen que quiera. ¿Los ron1lanos~ Ya era Toledo una 
ciudad importante de la España interior. Murallas, circo, etc. ¿ Los gü­

dos? Capital de Hispania, sede de los Concilios. ¿ Los árabes? Cabeza 
del Reino de Toledo. ¿ Lvs cristianos? Capital de la Nueva Castilla, Es­
cuela de Traductores, la Catedral... ¿ El Imperio? Aquí, en el Alcázar, esta­
ba su corazón y cerebro ... Y así hasta llegar a nuestro tiempo. ¿ Cuál es el 
último capítulo de nuestra historia? ¿ La guerra del 36? Pues ahí tienen 
ustedes el Alcázar. Su defensa fue el acontecimiento que más repercu­
sión tuvo en todo el mundo. 

Pero no sólo la historia con mayúscula, sino la historia de la letm 
pequeña, la subhi·storia, la infrahistoria. ¿ No fueron las espadas toleda­
nas las que conquistaron el ¡'mperio? ¿ No se salvó la filosofía de Grecia 
en la Escuela de Traductores Toledanos? ¿ No fue posible la convivencia 
de las tres religiones dentro de las muraHas de Toledo? ,No revolucionó 
el Greoo desde aquí la pintura de todo el mundo! i No fue Zocodover 
--"s'acamolero y tramposo"- la capital universal de la picaresca? 

ALEJANDRO FERNANDEZ POMBO 
Revista "Familia CristiQ/1a¡¡ 1971. 
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El vagabundo de Valpararso 

V ALPARAISO está muy cerca de Santiago. Lo 
separan tan sólo las hirsutas montañas en cuyas 
cimas se levantan, como oheliscos, grandes cactus 
hostiles y floridos. Sin embargo, algo infinitamen­
te indefinible distancia a Valparaíso de Santiago. 
Santiago es una dudad prisionera, cercarla por 

sus ,muros de nieve. Valparaíso, en cambio, abr-c sus puertas al infinito 
mar, a los gritos de 1"" calles, a los ojos de los nil1os. 

En el punto más desordenado de nuestra juventud nos metíamos de 
pronto, siempre de madrugada, siempre sin haber dormido, siempre sin 
un centavro en los bolsillos, en un vagón de tercera -clase. Eramos poetas 
o pintores de poco más o poco menos veinte años, provistos de una 
valiosa carga de locura irreflexiva que quería emplearse, extenderse, 
.estaUar. La estrella de Valparaíso nos llamaba con su pulso magnético. 

Sólo años después volví a sentir desde otra ciudad ese mismo llamado 
ineXjpiioahle. Fue durante mis años en Madrid. De pronto, en una cerve­
cena, saliendo rde un teatro en la madrugada, o simplemente andando 
por las calles, oía la voz de Toledo que me llamaba, la muda voz de sus 
fantasmas, de su silencio. Y a esas altas horas, junto con amigos tan 
locos como los de mi juventud, nos largábamos hacia la antigua ciuda­
dera calcinada y torcida. A dormir vestidos sobre las arenas del Tajo, 
bajo los puentes de piedm. 

PABLO NERUDA 
Año 1972. ((Confieso que he vivido». Memorias, pág. 63. 

Círculo de Lectores. Barcelona, 1974. 

La casa de la calle del Hombre de Palo 

HAS de saber, tú que me lees, quizá desdeñoso, pues. 
eres almirante o generalísimo y yo simple soldado (a 
condición de que los almirantes y Jos 'generaJísim'0s me 
lean), que vi la luz en la Imperial Toledo. En esto no 
envi,dio a nadie insignias ni diplomas, porque pese a ha­
ber recorrido mundo y a haber gastado los ojos en las 
crónicas de viajeros elocuentes, sé que en el mundo no 
existe lugar más bello y noble, para que en él nos alum..: 

bre, 'entre llantos, la primera Claridad. Lo mío acaeció ellO de agvsto 
de 1572, día de San Lorenzo mártir, junto al claustro de nuestra Iglesia 
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Catedral, casi dentro de ella y en la calle que la bordea y que suelen 
llamar del Hombre de Palo, 

Desde el comienzo, file familiaricé con el prodigio. La calle :adeuda 
~u nombre a un monstruo mecánico, ai cual dicen que albergó hasta que 
cumplí trece años y que, según afirma!ban algunos (entre ellos mi buen 
amigo el escultor Juan Bautista Monegro l, la seguía habitando rodavla 
..::uando yo era mozo, pero ya sin mostrarse. Lo habría fabricadO' un 
hombre singular, Juanelo Turriano, venido de Italia, que en aquella 
miSID1a calle vivía, ese que construyó, cerca del puente de Alcántara, el 
complejo artificio destinado a surtir de agua a la pobiación, subiéndola 
del Tajo, y que sirvió de tan poco, Bajo dioho puente estaba -yo la 
(.'onocÍ- la casita desde la cual Turnano vigilaba su ineficaz acueducto. 

MANUEL MUJICA LAINEZ 
Año 1974. «El Laberinto», pdg. 15. Buenos Aires. 

Cabeza de España 

TOLEDO mereció el calificativo de "imperial" y fue 
cabeza de España, verdadera encrucij,ada de herencias 
y culturas, de creencia's religiosas y aMas ,políticas. de 
amores y odios que h<l'll dejado huellas ;mborrables 
en la Mstoria de España, Otear el pas .. do desde Toledo 
es como situarse en el vértice de una ,pir~wi4~ al ,que 
vernos confluir la corriente religiosa y cultural del 
mundo hisp"no-romano y visigodo, la del mUllIdo ára­
be, la importante contribución judía y la autóctona 
lleg .. da de los nuevos reinos cristianos que s1liI'gfan al 

compás de la Reronquista. Si en la época hispano-romana Toledo alcan­
zó ya notable relieve como lo atestiguan nuestros monumentos civiles y 
religiosos, fuentes, acueductos, templos y circos, all asentar&! el reino 
visig.::>do y singularmente al ser elevada en el año 610 a la capitaJ.idad del 
mismo el Toledo romano se trocó en la ciudad regia donde se foI'ITIó 
gran parte de la historia de España en lo religioso y en lo civiL Esta ca· 
pitalidad hízose palpable sobre todo en los ~arnosos p:mcilios toledanos. 

MAROELO GONZALEZ MARTIN 
C""demrl Arzobispo de Toledo 

(Discurso inaugural del Congreso Internacional de Estudios 
Mozárabes. 28 de septiembre de 1975.) 
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